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PSYCHOLOGIE  DE  L’ÉGOTISME 

Si  dissemblables  que  puissent  paraître  au  premier 
aspect  des  individualités  telles  que  Richard  Wagner  et 
Tolstoï,  Rossetli  et  Verlaine,  nous  avons  néanmoins  ren- 
contré chez  chacune  certains  traits  : pensée  vague  ou 
incohérente,  tyrannie  de  l’association  d'idées,  apparition 
d’obsessions,  excitabilité  érotique,  enthousiasme  religieux, 
qui  laissent  reconnaître  en  elles  des  membres  d’une  seule 
et  même  famille  intellectuelle  et  justifient  leur  réunion  en 
un  groupe  unique  : celui  des  mystiques. 

Nous  devons  faire  un  pas  de  plus  et  dire  que  non  seule- 
ment les  mystiques,  parmi  les  dégénérés,  mais  au  fond  tous 
les  dégénérés,  de  quelque  nature  qu’ils  soient,  sont  pétris 
de  la  même  pâte.  Ils  montrent  tous  les  mêmes  lacunes,  iné- 
galités et  déformations  des  facultés  intellectuelles,  les  mêmes 
stigmates  psychiques  et  somatiques.  Ceux  donc  qui,  ayant 
à juger  un  certain  nombre  de  dégénérés,  voudraient  mettre 
en  relief  et  présenter  comme  leur  particularité  exclusive, 
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chez  les  uns  seulement  le  mysticisme  de  la  pensée,  chez 
les  autres  seulement  l’émotivité  érotique,  ou  la  manie  de 
réforme  universelle  et  la  philanthropie  confuses  et  stériles, 
ou  seulement  l’impulsion  aux  actes  criminels,  etc.,  ceux-là 
ne  verraient  évidemment  qu’un  côté  du  phénomène  et  ne 
tiendraient  pas  compte  des  autres.  Tel  ou  tel  stigmate  de 
dégénérescence  peut,  dans  un  cas  donné,  apparaître  tout 
particulièrement;  mais,  en  cherchant  avec  soin,  on  trou- 
vera à côté  tous  les  autres  également,  au  moins  indiqués. 

Le  grand  mérite  d’Esquirol  a été  d’avoir  reconnu  qu’il 
y a des  formes  d’aliénation  mentale  dans  lesquelles  la 
pensée  procède  en  apparence  d’une  façon  tout  à fait  rai- 
sonnable, mais  où  apparaissent  au  milieu  de  l’activité 
cérébrale  intelligente  et  logique,  semblables  à des  blocs 
erratiques,  quelques  idées  folles  qui  laissent  reconnaître 
dans  le  sujet  un  malade  d’esprit.  Seulement,  Esquirol  a 
commis  la  faute  de  ne  pas  creuser  assez  profondément; 
son  observation  s’est  trop  arrêtée  à la  surface.  Pour  ce 
motif  seul  il  a pu  introduire  dans  la  science  l’idée  de  la 
« monomanie  »,  c’est-à-dire  de  la  folie  partielle  bien 
délimitée,  de  l’idée  fixe  isolée,  à côté  de  laquelle  tout  le 
restant  de  la  vie  intellectuelle  s’effectuerait  sainement. 
C’était  une  erreur.  Il  n’y  a pas  de  monomanie.  Le  propre 
élève  d’Esquirol,  Falret  père,  l’a  suffisamment  démontré, 
et  notre  Westpbal,  disons-le  sans  vouloir  faire  tort  à ses 
mérites,  était  loin  d’être  à la  hauteur  de  la  science  quand, 
un  demi-siècle  après  Esquirol,  trente  ans  après  Falret,  il 
décrivait  encore  la  « peur  des  espaces  » ou  agoraphobie 
comme  une  maladie  intellectuelle  spéciale,  comme  une 
monomanie.  La  prétendue  monomanie  est  en  réalité  Fin- 
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dice  d un  profond  désordre  organique  qui  ne  se  révèle 
jamais  par  une  folie  unique.  Une  idée  fixe  n’existe  jamais 
isolément  *.  Elle  est  toujours  accompagnée  aussi  d’aulrw 
irrégularités  de  la  pensée  et  du  sentiment  qui,  il  est  vrai, 
n apparaissent  pas  tout  de  suite  au  regard  fugitif  aussi 
nettement  que  le  délire  particulièrement  développé.  L’ob- 
servation clinique  récente  a découvert  une  longue  série 
de  semblables  idées  fixes  ou  « monomanies  »,  et  constaté 
qu’elles  sont  toutes  la  conséquence  d’une  disposition  fon- 
damentale de  l’organisme  : la  dégénérescence  de  celui-ci. 
Il  était  inutile  que  Magnan  donnât  un  nom  particulier 
à chaque  symptôme  de  dégénérescence  et  fît  défiler  la 
série  presque  comique  des  « phobies  » et  « manies  » : 

1 agoraphobie  (peur  des  espaces),  la  claustrophobie  (peur 
des  espaces  fermés),  la  roupophobie  (peur  de  la  saleté), 
l'iophobie  (peur  du  poison),  la  nosophobie  (peur  de  la 
maladie),  l’aichmophobie  (peur  des  objets  pointus),  ia 
bélénophobie  (peur  des  aiguilles),  la  cremnophobie  (peur 
des  abîmes),  la  trichophobie  (peur  des  cheveux),  l’onoma- 
tomanie (folie  des  mots  ou  des  noms),  la  pyromanie  (folie 
incendiaire),  la  cleptomanie  (folie  du  vol),  la  dipsomanie 
(folie  de  la  boisson),  l’érotomanie  (folie  amoureuse), 
l’arithmomanie  (folie  des  nombres),  l’oniomanie  (folie  des 
achats),  etc.  On  pourrait  allonger  à plaisir  cette  liste  et 
1 enrichir  à peu  près  de  toutes  les  racines  du  dictionnaire 

l.  Lisandro  Reyes  a bien  vu  cela  dans  son  utile  étude  intitulée 
Contribution  à l élude  de  létal  mental  chez  les  enfants  dér/cnérés. 
Paris,  1890,  p.  8.  Il  établit  expressément  que  chez  les  enfants  dégé- 
nérés il  n’y  a pas  de  « monomanie  » réelle  exclusive  : « Chez  eux, 
une  seule  idée  délirante  peut  persister  pendant  quelque  temps, 
mais  le  plus  souvent  elle  est  remplacée  tout  à coup  par  une  nou- 
velle conception  ». 
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grec.  C'est  là  simplement  un  jeu  philologico-médical. 
Aucun  des  troubles  découverts  et  décrits  par  Magnan  et 
ses  élèves,  et  décoré  d’un  nom  grec  sonore,  ne  forme  une 
entité  indépendante  et  n’apparaît  isolément , et  Morel 
avait  raison  en  négligeant  comme  sans  importance  toutes 
ces  manifestations  bigarrées  d'une  activité  cérébrale  mala- 
dive, pour  s’en  tenir  au  phénomène  capital  qui  gît  au 
fond  de  toutes  les  « phobies  » et  « manies  » : la  grande 
émotivité  des  dégénérés1.  Si,  à l’émotivité  ou  à l’excessive 
excitabilité,  il  avait  ajouté  la  débilité  cérébrale  qui  implique 
la  faiblesse  de  l’aperception,  de  la  volonté,  de  la  mémoire, 
du  jugement,  l’inattention,  l’instabilité,  il  aurait  com- 
plètement caractérisé  la  nature  de  la  dégénérescence  et 
peut-être  empêché  que  la  psychiatrie  fût  surchargée 
d'une  foule  de  désignations  inutiles  et  troublantes. 
Kowalewski  s’est  approché  bien  plus  près  de  la  vérité 
quand,  dans  son  étude  connue  2,  il  a représenté  tous  les 
troubles  intellectuels  des  dégénérés  comme  une  maladie 
unique  qui  offre  simplement  différents  degrés  de  gravité  et 
qui  amène,  sous  sa  forme  la  plus  bénigne,  la  neuras- 
thénie; sous  une  forme  plus  grave,  les  obsessions  et  les 
angoisses  irraisonnées;  sous  sa  forme  la  plus  grave,  la  folie 
de  la  négation  ou  du  doute.  Dans  ce  cadre  se  rangent  toutes 
les  « manies  » et  « phobies  » isolées  qui  pullulent  actuel- 
lement dans  la  littérature  psychiatrique. 

Mais  si  l'on  doit  se  refuser  à faire  une  maladie  particu- 
lière de  chaque  symptôme  par  lequel  se  manifeste  le  trouble 

1.  Legrain,  Du  délire  chez  les  dégénérés.  Paris,  1S86,  p.  68,  exprime 
cela  en  termes  simplement  un  peu  différents,  quand  il  dit  : « Obses- 
sion, impulsion,  voilà  ce  qu'on  trouve  au  fond  de  toute  monomanie  •. 

2.  Analysée  dans  le  Journal  of  mental  science,  janvier  1888. 
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fondamental,  c’est-à-dire  la  dégénérescence,  il  ne  faut  pas 
non  plus  méconnaître,  d’autre  part,  que  chez  certains 
dégénérés  prédomine  nettement  un  groupe  de  phéno- 
mènes morbides,  sans  que  pour  cela  manquent  chez  eux 
les  autres.  11  est  donc  permis  de  distinguer  parmi  eux 
certaines  espèces  principales,  notamment,  à côté  des  mys- 
tiques dont  nous  avons  étudié  les  plus  remarquables 
représentants  dans  l'art  et  la  poésie  contemporains,  les 
« égotisles  » ( Ichsüchtige ).  Ce  n’est  pas  par  affectation  que 
je  me  sers  de  ce  mot,  au  lieu  des  mots  « égoïsme  » et 
« égoïste  » ordinairement  employés.  L’égoïsme  est  un 
manque  d’amabilité,  un  défaut  d’éducation,  peut-être  un 
défaut  du  caractère,  une  preuve  de  moralité  insuffisam- 
ment développée,  mais  ce  n’est  pas  une  maladie.  L’égoïste 
est  complètement  en  état  de  se  conduire  dans  la  vie  et  de 
tenir  sa  place  dans  la  société;  il  en  est  même  souvent, 
quand  il  ne  s’agit  que  d’atteindre  des  buts  bas,  plus  capable 
que  l’homme  supérieur  et  meilleur  qui  s’est  élevé  jusqu’à 
l’abnégation  de  lui-même.  L’égotiste,  au  contraire,  est  un 
malade  qui  ne  voit  pas  les  choses  comme  elles  sont,  ne 
comprend  pas  le  monde  et  ne  sait  pas  prendre  juste  posi- 
tion vis-à-vis  lui.  La  différence  que  je  fais  en  allemand 
entre  Ichsucht  et  Selbslsucht,  les  Français  la  font  aussi 
dans  leur  langue,  où  jamais  un  écrivain  soigneux  ne  con- 
fondra le  mot  « égotisme  »,  emprunté  à l’anglais,  avec  le 
mot  « égoïsme  ». 

Naturellement,  le  lecteur  auquel  on  montre  la  physio- 
nomie intellectuelle  des  égotistes  doit  toujours  se  rappeler 
que,  si  les  représentants  principaux  de  cette  espèce  et  de 
l’espèce  mystique  sont  caractérisés  avec  une  netteté  suffi- 
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santé,  les  frontières  de  celles-ci  sont  flottantes.  Les  égo- 
tistes  sont  d’une  part  à la  fois  mystiques,  érotiques  et, 
parfois  même,  ce  qui  a l’air  paradoxal,  affectent  un 
semblant  de  philanthropie,  et  chez  les  mystiques,  d’autre 
part,  nous  rencontrons  assez  souvent  un  égotisme  forte- 
ment développé.  Il  y a parmi  les  dégénérés  certains 
exemplaires  chez  lesquels  tous  les  troubles  se  produisent 
à un  degré  tellement  égal,  que  l’on  peut  se  demander  si 
l’on  est  en  présence  plutôt  de  mystiques  que  d’égotistes. 
En  règle  générale  cependant,  le  rangement  dans  lune  ou 
l’autre  classe  ne  souffrira  pas  de  trop  grandes  difficultés. 

Que  l’égoïsme  soit  un  trait  de  caractère  saillant  des 
dégénérés,  c’est  ce  qu'établissent  unanimement  tous  les 
observateurs.  « 11  (le  dégénéré)  ne  connaît,  ne  s’inté- 
resse qu’à  lui-même  »,  dit  Roubinovitch  ',  et  Legrain 
constate  qu’il  « n’a...  qu’une  préoccupation,  celle  de 
satisfaire  ses  appétits 2 ».  Cette  particularité  établit  un 
lien  qui  rattache  le  plus  haut  dégénéré  au  plus  bas,  le 
génie  délirant  au  débile  d’esprit.  « Tous  les  génies  déli- 
rants »,  remarque  Lombroso,  « sont  très  épris  et  très 
occupés  de  leur  propre  moi 3 »,  et  Solder  écrit  au  sujet 
de  leurs  antipodes,  les  imbéciles  : « Indisciplinés,  ils 
n’obéissent  que  par  crainte,  sont  souvent  violents,  surtout 
avec  ceux  qui  sont  plus  faibles  qu’eux,  humbles  et  soumis 
avec  ceux  qu’ils  sentent  plus  forts.  Peu  affectueux, 
égoïstes  au  premier  chef,  vantards  4 ». 

1.  J.  Roubinovitch,  Hystérie  mâle  el  dégénérescence.  Paris,  1890, 

p.  62. 

2.  Legrain,  op.  cit.,  p.  10. 

3.  Lombroso,  Génie  et  Folie  (édition  allemande  citée  t.  I),  p.  325. 

4.  Dr  Paul  Sollier,  Psychologie  de  l'Idiot  et  de  l’Imbécile.  Paris, 
1890,  p.  174. 
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Le  clinicien  se  contente  d’indiquer  le  fait  de  cet  égoïsme 
caractéristique  ; mais  nous  voulons,  nous,  aussi  rechercher 
quelles  sont  ses  racines  organiques,  pourquoi  le  dégénéré 
doit  être  plus  qu’égoïste,  pourquoi  il  doit  être  égotiste  et 
ne  peut  être  autrement. 

Pour  comprendre  comment  naît  la  conscience  du  « moi  » 
maladivement  exagérée,  fréquement  accrue  jusqu’à  la  folie 
des  grandeurs,  nous  devons  nous  rappeler  comment  se 
forme  la  saine  conscience  du  « moi  ». 

Il  ne  peut  naturellement  me  venir  à l’idée  de  traiter  ici 
la  théorie  entière  de  la  connaissance;  seuls  les  résultats 
les  plus  importants  de  cette  science,  aujourd’hui  déjà  si 
développée,  peuvent  trouver  place  à cet  endroit. 

C’est  devenu  un  lieu  commun  philosophique,  que  nous 
obtenons  la  connaissance  immédiate  seulement  des  trans- 
formations qui  ont  lieu  dans  notre  propre  organisme.  Si, 
malgré  cela,  nous  sommes  en  état  de  nous  créer,  à l’aide 
des  perceptions  que  nous  puisons  uniquement  dans  notre 
intérieur,  une  image  du  monde  extérieur  qui  nous  entoure, 
cela  vient  de  ce  que  nous  ramenons  les  transformations 
perçues  par  nous  dans  notre  organisme  à des  causes  agis- 
sant en  dehors  de  celui-ci,  et  que  nous  tirons  de  la  nature 
et  de  la  force  des  transformations  qui  se  passent  dans 
notre  organisme,  des  conclusions  sur  la  nature  et  la  force 
des  faits  extérieurs  qui  les  occasionnent. 

Comment  nous  arrivons  à admettre  qu'il  y a quelque 
chose  d’extérieur  et  que  les  transformations,  perçues 
seules  par  nous  dans  notre  organisme,  peuvent  avoir  des 
causes  qui  ne  résident  pas  dans  l’organisme  même,  c’est 
là  une  question  sur  laquelle  la  métaphysique  se  casse  la 
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tête  depuis  des  siècles.  Celle-ci  a si  peu  trouvé  de  réponse, 
cjue,  pour  avoir  l’air  d’en  finir  avec  cette  difficulté,  elle  a 
simplement  nié  la  question  même  et  prétendu  que  le 
« moi  » n’a  réellement  aucune  connaissance  d’un  « non- 
moi  »,  d’un  monde  extérieur,  et  ne  peut  non  plus  l’avoir, 
parce  qu’il  n’y  a pas  de  monde  extérieur,  que  ce  que  nous 
nommons  ainsi  est  une  création  de  notre  esprit  et  existe 
seulement  dans  notre  pensée  comme  représentation,  mais 
non  en  dehors  de  notre  « moi  » comme  réalité. 

C’est  un  fait  caractéristique  pour  l’action  assoupissante 
exercée  par  le  son  d’un  mot  sur  l’esprit  humain,  que  ce 
caquetage  absolument  dénué  de  sens,  insinuant,  bien  agencé 
et  formé  en  système  philosophique,  de  l'idéalisme,  ait 
complètement  satisfait  pendant  près  de  huit  générations  la 
plupart  des  métaphysiciens  de  profession,  de  Berkeley  à 
Fichte,  Schelling  et  Hegel.  Ces  hommes  sages  répétèrent 
sur  un  ton  convaincu  la  doctrine  de  la  non-existence 
du  « non-moi  »,  et  cela  ne  les  troubla  pas  de  contredire 
constamment  dans  toutes  leurs  actions  leur  propre  ver- 
biage, de  se  livrer,  de  leur  naissance  à leur  mort,  à une 
série  ininterrompue  d'actes  absolument  absurdes  s’il  n’y 
avait  pas  de  monde  extérieur  objectif,  de  voir  par  consé- 
quent eux-mêmes  dans  leur  système  de  l’ombre  et  du  vent, 
un  jeu  puéril  avec  des  mots  vides  de  sens.  Et  le  plus 
logique  parmi  ces  radoteurs  sérieux,  l’évêque  Berkeley,  ne 
remarqua  même  pas  qu’il  n’avait  toujours  pas  obtenu,  au 
prix  de  l’abdication  totale  du  bon  sens,  la  réponse  cher- 
chée à la  question  fondamentale  delà  connaissance,  car  son 
idéalisme  dogmatique  nie,  il  est  vrai,  la  réalité  du  monde 
extérieur,  mais  admet  étourdiment  qu’en  dehors  de  lui, 
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Berkeley,  il  y a encore  d’autres  esprits  et  même  un  esprit 
du  monde.  Ainsi  donc,  même  d’après  lui,  le  « moi  » n’est 
pas  tout,  il  y a en  dehors  du  « moi  » quelque  chose  encore, 
un  « non-moi  »;  il  existe  donc  un  monde  extérieur,  ne 
fût-ce  que  sous  la  forme  d’esprits  immatériels.  Mais  alors 
cela  ramène  la  question  : comment  le  « moi  » de  Berkeley 
arrive-t-il  à concevoir  l’existence  de  n’importe  quoi  en 
dehors  de  lui-même,  l’existence  d’un  « non-moi  »?  C’est 
à celte  question  qu’il  fallait  répondre,  et,  tout  en  sacri- 
fiant le  monde  des  phénomènes  tout  entier,  l’idéalisme  de 
Berkeley,  comme  l’idéalisme  de  chacun  de  ses  successeurs, 
n’y  répond  en  quoi  que  ce  soit. 

La  métaphysique  ne  pouvait  trouver  de  réponse  à la 
question,  parce  que  celle-ci,  telle  qu’elle  est  posée  par 
celle-là,  n’est  pas  susceptible  de  réponse.  La  psychologie 
scientifique,  c’est-à-dire  la  psycho-physiologie,  ne  ren- 
contre pas  les  mêmes  difficultés.  Elle  ne  prend  pas  le 
« moi  » achevé  de  l’adulte  clairement  conscient  de  lui- 
même,  se  sentant  nettement  opposé  au  « non-moi  »,  au 
monde  extérieur  tout  entier,  mais  elle  revient  aux  débuts 
de  ce  « moi  »,  recherche  de  quelle  manière  il  se  forme, 
et  trouve  alors  qu’à  une  époque  où  l’idée  de  l’existence 
d’un  « non-moi  » serait  réellement  inexplicable,  celte 
idée,  en  effet,  n’existe  absolument  pas,  et  qu’ensuite, 
quand  nous  la  rencontrons,  le  « moi  » a déjà  fait  des 
expériences  qui  expliquent  complètement  comment  il  a pu 
et  dû  arriver  à la  formation  de  l’idée  d’un  « non-moi  ». 

Qu’une  certaine  conscience  soit  le  phénomène  accom- 
pagnateur de  chaque  réaction  du  protoplasma  sur  les 
actions  extérieures,  c’est-à-dire  une  qualité  fondamentale 
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de  la  matière  vivante,  c’est  ce  qu’il  nous  est  permis  de 
supposer.  Même  les  êtres  vivants  unicellulaires  les  plus 
simples  se  meuvent  avec  une  intention  évidente  vers 
certains  buts  et  s’éloignent  de  certains  points;  ils  distin- 
guent entre  les  aliments  et  les  matières  impropres  à les 
nourrir;  ils  ont  donc  une  sorte  de  volonté  et  de  jugement, 
et  ces  deux  activités  supposent  de  la  conscience  *.  De 
quelle  nature,  il  est  vrai,  peut  être  cette  conscience  loca- 
lisée dans  le  protoplasma  pas  même  encore  différencié 
en  cellules  nerveuses,  c’est  là  une  chose  dont  l’esprit 
humain  ne  peut  absolument  se  faire  une  idée  claire.  Ce 
que  nous  pouvons  seulement  supposer  d’une  façon  cer- 
taine, c’est  que,  dans  la  conscience  crépusculaire  d’un  être 
vivant  unicellulaire,  la  notion  d’un  « moi  » et  d’un  « non- 
moi  » qui  lui  est  opposé,  n’existe  pas.  La  cellule  éprouve 
des  transformations  en  elle-même,  et  ces  transformations 
provoquent,  d’après  des  lois  bio-chimiques  ou  bio-méca- 
niques déterminées,  d’autres  transformations;  elle  reçoit 
une  impression  à laquelle  elle  répond  par  un  mouvement; 
mais  elle  ne  se  fait  sûrement  aucune  idée  que  l'impres- 
sion est  causée  par  un  processus  dans  le  monde  extérieur 
et  que  son  mouvement  réagit  sur  le  monde  extérieur. 

Même  chez  des  animaux  bien  plus  élevés  dans  la  série, 
beaucoup  plus  avancés  dans  la  différenciation,  un  « moi  » 

i.  Voir  à ce  sujet  le  remarquable  travail  d’Alfred  Binet  « sur  la 
vie  psychique  des  micro-orqanismes  »,  contenu  dans  le  volume  : 
Le  Fétichisme  dans  l'amour  ( Études  de  psychologie  expérimentale).  — 
La  vie  psychique  des  micro-organismes , l’intensité  des  images  men- 
tales, le  problème  hypnotique , note  sur  l’écriture  hystérique.  Paris, 
1S90.  — Peu  de  temps  avant  Binet,  Verworn  a traité,  dans  ses 
Études  protistes  psycho-physiologiques,  léna,  1 S S 9 , ce  même  sujet 
d’une  façon  très  méritoire  et  ouvrant  des  voies  nouvelles. 
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proprement  dit  est  inimaginable.  Comment  les  bras  d’une 
étoile  de  mer,  le  boulon  d’un  tunicier,  du  botryle,  par 
exemple,  la  moitié  d’un  animal  double  (diplozoon),  le 
tube  d’une  actinie  ou  d’un  autre  polype  coraillier,  peuvent- 
ils  avoir  conscience  d’un  « moi  » particulier,  vu  que,  tout 
en  étant  des  animaux  par  eux-mêmes,  ils  sont  en  même 
temps  une  partie  d’un  animal  composé,  d’une  colonie 
d’animaux,  et  doivent  percevoir  les  impressions  qui  les 
frappent  directement  aussi  bien  que  celles  éprouvées  par 
un  compagnon  de  la  même  colonie?  Ou  bien  certains  gros 
vers,  maintes  espèces  d’eunice,  par  exemple,  peuvent-ils 
avoir  une  idée  de  leur  « moi  »,  puisqu’ils  ne  senlent  ni 
ne  reconnaissent  les  propres  parties  de  leur  corps  comme 
parties  constitutives  de  leur  individualité,  et  entament 
leur  queue  quand,  par  un  hasard  de  l’enroulement,  elle 
vient  à se  trouver  devant  leur  bouche? 

La  conscience  du  « moi  » n’est  pas  synonyme  de  la 
conscience  en  général.  Tandis  que  celle-ci  est  probable- 
ment un  attribut  de  toute  la  matière  vivante,  celle-là  est 
le  résultat  de  l’action  concordante  d’un  tissu  nerveux  hau- 
tement différencié  et  placé  dans  un  rapport  de  subordina- 
tion réciproque  (hiérarchisé).  Elle  apparaît  très  tard  dans 
la  série  d’évolution  des  organismes  et  est  jusqu’à  présent 
le  plus  haut  phénomène  vital  dont  nous  ayons  connais- 
sance. Elle  naît  peu  à peu  des  expériences  que  fait  l’orga- 
nisme au  cours  de  l’activité  naturelle  de  ses  parties  consti- 
tutives. Chacun  de  nos  ganglions  nerveux,  chacune  de  nos 
fibres  nerveuses  et  même  chaque  cellule,  a une  con- 
science subalterne  et  vague  de  ce  qui  se  passe  en  eux 
Comme  le  système  nerveux  entier  de  notre  corps  a de 
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nombreuses  communications  entre  toutes  ses  parties,  il 
perçoit  dans  sa  totalité  quelque  chose  de  toutes  les  excita- 
tions de  ses  parties  et  de  la  conscience  qui  les  accom- 
pagne. De  cette  façon  naît  au  centre  où  aboutissent  toutes 
les  voies  nerveuses  du  corps  entier,  au  cerveau,  une  con- 
science totale  composée  de  consciences  partielles  innom- 
brables, mais  qui  naturellement  n’a  pour  objet  que  les 
processus  se  passant  dans  son  propre  organisme.  Dans  le 
cours  de  son  existence,  et  cela  de  très  bonne  heure,  la 
conscience  distingue  deux  sortes  de  perceptions  tout  à 
fait  différentes.  Les  unes  apparaissent  imprévues,  les 
autres  précédées  d’autres  phénomènes.  Nul  acte  de 
volonté  ne  précède  les  excitations  des  sens,  mais  il  précède 
chaque  mouvement  conscient;  avant  que  nos  sens  perçoi- 
vent quelque  chose,  notre  conscience  n’a  aucune  notion  de 
ce  qu’ils  percevront;  avant  que  nos  muscles  exécutent  un 
mouvement,  une  image  de  ce  mouvement  est  élaborée  dans 
le  cerveau  ou  la  moelle  épinière  (s’il  s’agit  d’une  action 
réflexe);  il  existe  donc  auparavant  une  représentation  du 
mouvement  que  les  muscles  exécuteront.  Nous  sentons 
clairement  que  la  cause  immédiate  du  mouvement  est 
placée  en  nous-mêmes;  par  contre,  nous  n’avons  pas  les 
mêmes  sensations  quant  aux  impressions  des  sens;  nous 
apprenons  en  outre  par  le  sens  musculaire  la  réalisation 
des  représentations  de  mouvement  élaborées  par  notre 
conscience;  par  contre,  nous  n’éprouvons  rien  de  sem- 
blable quand  nous  élaborons  une  représentation  de  mou- 
vement qui  n’a  pas  exclusivement  pour  objet  nos  propres 
muscles.  Nous  voulons,  par  exemple,  lever  le  bras.  Notre 
conscience  élabore  celte  représentation,  les  muscles  bra- 
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chiaux  obéissent,  et  la  conscience  reçoit  le  rapport  que  la 
représentation  a été  réalisée  par  les  muscles  brachiaux. 
Maintenant,  nous  voulons  lever  ou  lancer  avec  le  bras  une 
pierre.  Notre  conscience  élabore  une  représentation  de 
mouvement  impliquant  nos  propres  muscles  et  la  pierre. 
Quand  nous  exécutons  le  mouvement  voulu  et  pensé,  notre 
conscience  reçoit  des  impressions  des  muscles  mis  en  acti- 
vité, mais  non  de  la  pierre.  Elle  perçoit  donc  des  mouve- 
ments qui  sont  accompagnés  de  sensations  musculaires,  et 
d'autres  qui  apparaissent  sans  cet  accompagnement. 

Pour  saisir  complètement  la  formation  de  notre  con- 
science du  « moi  » et  de  l’idée  de  l’existence  d’un  « non- 
moi  »,  nous  devons  encore  envisager  un  troisième  point. 
Toutes  les  parties,  toutes  les  cellules  de  notre  corps  ont 
leur  conscience  particulière  qui  accompagne  chacune  de 
leurs  excitations.  Ces  excitations  sont  occasionnées  en 
partie  par  l’activité  de  la  nutrition,  de  l’assimilation,  du 
dédoublement  du  noyau,  c’est-à-dire  par  les  processus 
vitaux  de  la  cellule  môme,  en  partie  par  les  actions  exté- 
rieures. Les  excitations  qui  proviennent  des  processus 
intérieurs,  bio-chimiques  et  bio-mécaniques,  de  la  cellule, 
sont  continues  et  durent  aussi  longtemps  que  la  vie  de  la 
cellule  même.  Les  excitations  qui  sont  un  effet  des  actions 
extérieures  n’apparaissent  évidemment  qu’avec  ces  actions, 
c’est-à-dire  non  continuellement,  mais  périodiquement. 
Les  processus  vitaux  dans  la  cellule  n’ont  directement 
de  valeur  et  d’importance  que  pour  la  cellule  même,  non 
pour  l’organisme  total;  les  actions  extérieures  peuvent 
acquérir  de  l’importance  pour  l’organisme  tout  entier. 
L’organe  principal,  le  cerveau,  s’habitue  à négliger  les 


16 


l’égotisme 


excitations  qui  se  rapportent  à l’activité  vitale  intérieure 
de  la  cellule,  d’abord  parce  qu’elles  sont  continues  et 
qu’on  ne  perçoit  clairement  qu’un  changement  d’état,  non 
un  état  même,  et  ensuite  parce  que  la  cellule  accomplit  ses 
propres  fonctions  par  sa  propre  force,  ce  qui  rend  inutile 
l’intervention  du  cerveau.  Le  cerveau  tient  compte,  par 
contre,  des  excitations  qui  sont  amenées  par  une  action 
extérieure,  premièrement  parce  qu’elles  apparaissent  avec 
des  interruptions,  et  secondement  parce  qu’elles  peuvent 
rendre  nécessaire  une  adaptation  de  l’organisme  total, 
laquelle  n’a  lieu  que  par  une  intervention  du  cerveau. 

Que  le  cerveau  ait  connaissance  aussi  des  excitations 
intérieures  de  l’organisme,  et,  seulement  pour  les  raisons 
exposées,  ne  soit  pas,  en  règle  générale,  clairement  con- 
scient d’elles,  cela  n’est  pas  douteux.  Si,  par  la  maladie, 
un  trouble  se  produit  dans  les  fonctions  de  la  cellule,  nous 
devenons  aussitôt  conscients  des  processus  dans  la  cellule, 
nous  sentons  l’organe  malade,  il  excite  notre  attention, 
l’organisme  entier  est  mal  à l’aise  et  mal  disposé.  C’est  des 
excitations  de  ce  genre,  qui,  à l’état  sain,  n’arrivent  pas 
clairement  à notre  conscience,  que  se  compose  la  sensation 
de  notre  corps,  notre  « moi  » organique,  la  « cénesthésie  ». 

La  cénesthésie,  le  « moi  » organique  obscurément 
conscient,  s’élève  jusqu’à  la  conscience  claire  du  « moi  » 
par  les  excitations  de  la  seconde  espèce  qui  arrivent  au 
cerveau  par  les  nerfs  et  les  muscles,  car  elles  sont  plus 
fortes  et  plus  nettes  que  les  autres  et  sont  interrompues. 
Le  cerveau  apprend  les  transformations  causées  dans  le 
système  nerveux  par  les  actions  extérieures  et  les  contrac- 
tions des  muscles.  Comment  il  a connaissance  de  ces  der- 
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nières,  cela  est  encore  obscur.  On  a prétendu  dans  ces 
derniers  temps  que  le  sens  musculaire  a pour  siège  les 
nerfs  des  articulations.  Cela  est  sûrement  faux,  car  nous 
avons  des  sensations  nettes  des  contractions  de  muscles 
qui  ne  mettent  en  mouvement  aucune  articulation,  par 
exemple  des  muscles  orbiculaires  et  constricteurs,  puis  des 
spasmes  toniques  et  cloniques  même  de  fibres  musculaires 
isolées  qui,  également,  ne  produisent  pas  un  changement 
de  position  de  l’articulation.  Quoiqu’il  en  soit,  de  quelque 
façon  que  se  produisent  les  perceptions  du  sens  muscu- 
laire, ces  perceptions  existent  en  tout  cas. 

La  conscience  fait  donc  de  très  bonne  heure  l’expérience 
que  les  mouvements  musculaires  perçus  sont  précédés  de 
certains  actes  qu’elle  accomplit  elle-même,  à savoir  l’éla- 
boration de  représentations  de  mouvements  et  l’envoi 
d’impulsions  aux  muscles.  Elle  reçoit  connaissance  de  ces 
mouvements  deux  fois  l'une  après  l’autre  : elle  les  perçoit 
d’abord  directement  comme  représentation  et  acte  voli- 
tionnel  propres,  comme  image  de  mouvement  élaborée 
dans  les  centres  nerveux,  et  immédiatement  après  comme 
impression  provenant  des  nerfs  musculaires,  comme  mou- 
vement exécuté.  Elle  s’habitue  à rattacher  les  mouve- 
ments musculaires  à ses  propres  actes,  à ses  représenta- 
tions de  mouvements  élaborées  d’abord,  et  à regarder 
ces  mouvements  musculaires  comme  une  conséquence  de 
ceux-ci  : bref,  à penser  causalement.  La  conscience  a-t-elle 
pris  l’habitude  de  la  causalité,  elle  cherche  alors  la  cause 
de  toutes  ses  perceptions  et  ne  peut  plus  s’imaginer  une 
perception  sans  cause.  La  cause  des  perceptions  muscu- 
laires, c’est-à-dire  des  mouvements  voulus  avec  conscience, 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 2 
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elle  la  trouve  en  elle-même.  La  cause  des  perceptions  ner- 
veuses, c’est-à-dire  des  rapports  faits  par  le  système  ner- 
veux sur  les  excitations  qu’il  éprouve,  elle  ne  la  trouve 
pas  en  elle-même.  Mais  celles-ci  doivent  cependant  avoir 
une  cause.  Où  est-elle?  Comme  elle  ne  se  trouve  pas  dans 
la  conscience,  elle  doit  nécessairement  exister  quelque 
part  ailleurs;  il  doit  donc  y avoir  quelque  chose  d’autre 
encore  en  dehors  de  la  conscience,  et  c’est'  ainsi  que  la 
conscience  parvient,  par  l’habitude  de  la  pensée  causale, 
à concevoir  l’existence  de  quelque  chose  en  dehors  d'elle- 
même,  d’un  « non-moi  »,  d’un  monde  extérieur,  et  à y 
transporter  la  cause  des  excitations  qu’elle  perçoit  dans  le 
système  nerveux. 

L’expérience  enseigne  que,  dans  la  distinction  entre  le 
« moi  » et  le  « non-moi  »,  il  ne  s’agit  réellement  que 
d’une  habitude  de  pensée,  d’un  schéma  de  pensée,  et  non 
d’une  connaissance  effective  et  sûre  qui  porte  en  elle-même 
le  critérium  de  son  exactitude  et  de  sa  certitude.  Quand, 
par  suite  d’un  trouble  maladif,  nos  nerfs  sensoriels  ou  leurs 
centres  de  perception  sont  excités  et  que  la  conscience 
acquiert  connaissance  de  cette  excitation,  elle  lui  impute 
sans  hésitation,  conformément  à son  habitude,  une  cause 
existant  dans  le  « non-moi  »,  une  cause  extérieure.  Ainsi 
naissent  les  illusions  et  les  hallucinations,  que  le  malade 
tient  pour  des  réalités,  et  cela  si  sûrement,  qu’il  n’y  a 
absolument  aucun  moyen  de  le  convaincre  qu’il  perçoit  des 
faits  qui  se  passent  en  lui,  non  hors  de  lui.  De  la  même 
manière,  la  conscience  conclut  que  les  mouvements 
exécutés  inconsciemment  sont  causés  par  une  volonté  étran- 
gère. Elle  perçoit  le  mouvement,  elle  n’a  pas  remarqué 
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que  la  cause  intérieure  habituelle,  la  représentation  d’un 
mouvement  et  un  acte  de  volonté,  l’ont  précédé;  elle  place 
donc  sans  hésitation  la  cause  du  mouvement  dans  le  « non- 
moi  »,  bien  quelle  réside  dans  le  « moi  »,  étant  élaborée 
par  des  centres  inférieurs  dont  l’activité  reste  inaperçue 
par  la  conscience.  C’est  là  ce  qui  donne  naissance  au  spi- 
ritisme, qui,  en  tant  qu’il  est  de  bonne  foi  et  non  ouverte- 
ment une  duperie,  constitue  simplement  un  essai  d’expli- 
cation mystique  de  mouvements  dont  la  conscience  ne 
trouve  pas  en  elle-même  la  cause  réelle,  qu’elle  place  en 
conséquence  dans  le  « non-moi  ». 

En  dernière  analyse,  la  conscience  du  « moi  » et 
notamment  l’opposition  du  « moi  » et  du  « non-moi  », 
est  une  illusion  des  sens  et  une  faute  de  pensée. 
Chaque  organisme  se  rattache  à l’espèce,  et,  au  delà 
d’elle,  à l’univers.  Il  est  la  continuation  matérielle  directe 
de  ses  parents,  il  se  continue  d'une  façon  matérielle  directe 
dans  ses  descendants.  Il  se  compose  des  mêmes  matières 
que  le  monde  qui  l’entoure,  ces  matières  pénètrent  con- 
stamment en  lui,  le  transforment,  produisent  en  lui  tous 
les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  conscience.  Toutes  les 
lignes  de  force  de  la  nature  se  prolongent  dans  son  inté- 
rieur, théâtre  des  mêmes  faits  physiques  et  chimiques  qui 
se  passent  dans  l’univers  entier.  Ce  que  le  panthéisme 
pressent  et  revêt  de  mots  inutilement  mystiques,  est  un 
fait  net  et  clair  : l’unité  de  la  nature,  dans  laquelle  chaque 
organisme  est  aussi  une  partie  reliée  au  tout.  Certaines 
parties  sont  plus  rapprochées,  d’autres  s’écartent  un  peu 
plus  les  unes  des  autres.  La  conscience  perçoit  seulement 
les  parties  étroitement  rassemblées  de  son  substratum 
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somatique,  non  celles  plus  distantes.  Ainsi  elle  arrive  à 
se  faire  l’illusion  que  les  parties  rapprochées  sont  seules  à 
elle,  que  les  plus  distantes  lui  sont  étrangères,  et  à se 
considérer  comme  un  « individu  » qui  se  place  en  face  du 
monde  en  qualité  de  monde  particulier,  de  microcosme. 
Elle  ne  remarque  pas  que  le  « moi  » si  raidement  affirmé 
n’a  pas  de  limites  fixes,  mais  se  continue  et  s’étend 
au-dessous  du  seuil  de  la  conscience,  avec  une  netteté  de 
séparation  de  plus  en  plus  diminuée,  jusqu’aux  profon- 
deurs extrêmes  de  la  nature,  pour  s’y  mêler  à toutes  les 
autres  parties  constitutives  de  l’univers. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  beaucoup  plus  briè- 
vement l’histoire  naturelle  du  « moi  » et  du  « non-moi  », 
et  la  présenter  en  quelques  formules.  La  conscience  est 
une  qualité  fondamentale  de  la  matière  vivante.  Le  plus 
haut  organisme  lui-même  n’est  qu’une  colonie  d’orga- 
nismes les  plus  simples,  c’est-à-dire  de  cellules  vivantes, 
qui  sont  différenciées  diversement  pour  rendre  apte  la 
colonie  à de  plus  hautes  fonctions  que  la  simple  cellule  ne 
peut  en  effectuer.  La  conscience  collective  ou  du  « moi  » 
de  la  colonie  se  compose  de  la  conscience  particulière  des 
parties.  La  conscience  du  « moi  » a une  partie  obscure 
négligée  qui  se  rapporte  aux  fonctions  vitales  des  cellules, 
la  cénesthésie,  et  une  partie  claire  privilégiée  qui  est  atten- 
tive aux  excitations  des  nerfs  sensoriels  et  à l’activité 
voulue  des  muscles,  et  qui  les  connaît.  La  conscience  claire 
fait  l’expérience  que  des  actes  de  volonté  précèdent  les 
mouvements  volontaires.  Elle  arrive  à la  conception  de  la 
causalité.  Elle  remarque  que  les  excitations  sensorielles 
n’ont  pas  de  cause  placée  en  elle-même.  Elle  est  en  con- 
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séquence  forcée  de  transporter  ailleurs  cette  cause  à la 
conception  de  laquelle  elle  ne  peut  renoncer,  et  est  néces- 
sairement amenée  par  là  d’abord  à l’idée  d’un  « non- 
moi  »,  et  ensuite  au  développement  de  ce  « non-moi  » en 
un  univers  apparent. 

La  vieille  psychologie  spiritualiste,  qui  regarde  le 
« moi  » comme  quelque  chose  d’entièrement  différent  du 
corps,  comme  une  substance  spéciale  et  une,  prétend  que 
ce  « moi  » considère  son  propre  corps  comme  quelque 
chose  de  non  identique  avec  lui,  d’opposé  au  « moi  » 
proprement  dit,  comme  quelque  chose  d’extérieur,  par 
conséquent,  en  fait,  comme  « non-moi  ».  Elle  nie  ainsi  la 
cénesthésie,  c’est-à-dire  un  fait  empirique  absolument  cer- 
tain. Nous  avons  constamment  l’obscure  sensation  de 
l’existence  de  toutes  les  parties  de  notre  corps,  et  la  con- 
science de  notre  « moi  » éprouve  immédiatement  une  alté- 
ration, si  les  fonctions  vitales  de  quelqu’un  de  nos  organes 
ou  tissus  subissent  un  trouble  '. 

Le  développement  va  du  « moi  » inconscient  organique 
à la  conscience  claire  du  « moi  » et  à la  conception  du 
« non-moi  ».  L’enfant  a vraisemblablement  déjà  avant  sa 
naissance,  en  tout  cas  après,  de  la  cénesthésie,  car  il  sent 


I.  Certains  malades  « jouissent  avec  délices  delà  légèreté  de  leur 
corps,  se  sentent  suspendus  en  l’air,  croient  pouvoir  voler;  ou 
bien  ils  ont  un  sentiment  de  pesanteur  dans  tout  le  corps,  dans 
quelques  membres,  dans  un  seul  membre,  qui  parait  volumineux 
et  lourd.  Un  jeune  épileptique  sentait  parfois  son  corps  si  extraor- 
dinairement pesant,  qu’à  peine  il  pouvait  le  soulever.  D’autres  fois  il 
se  sentait  tellement  léger,  qu’il  croyait  ne  pas  toucher  le  sol.  Quel- 
quefois il  lui  semblait  que  son  corps  avait  pris  un  tel  volume,  qu’il 
lui  serait  impossible  de  passer  par  une  porte.  Dans  celte  dernière 
illusion,...  le  malade  se  sent  beaucoup  plus  petit  ou  beaucoup  plus 
grand  que  dans  la  réalité  ».  (Th.  Ribot,  Les  maladies  de  la  person- 
nalité, 3e  édition.  Paris,  1889,  p.  35). 
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ses  actes  vitaux  intérieurs,  témoigne  de  la  satisfaction 
quand  ceux-ci  s’effectuent  sainement,  manifeste  par  de 
l’agitation  et  des  cris,  qui  ne  sont  aussi  qu’une  agitation 
des  muscles  respiratoires  et  laryngiens,  son  méconten- 
tement quand  des  troubles  y apparaissent,  aperçoit  et 
exprime  les  états  généraux  de  son  organisme,  tels  que  la 
faim,  la  soif  et  la  fatigue.  Mais  une  conscience  claire 
n’existe  pas  encore,  le  cerveau  n’a  pas  encore  pris  le 
dessus  sur  les  centres  inférieurs;  des  impressions  senso- 
rielles sont  peut-être  perçues,  mais  sûrement  non  encore 
réunies  en  aperceptions ; la  plupart  des  mouvements  ne 
sont  précédés  d’aucun  acte  de  volonté  conscient  et  ne 
sont  que  des  actions  réflexes,  c’est-à-dire  des  manifesta- 
tions de  ces  consciences  locales  qui,  plus  tard,  deviennent 
obscures  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  être  perçues,  quand  la 
conscience  cérébrale  a atteint  sa  pleine  clarté.  Peu  à peu 
se  développent  les  centres  supérieurs;  l’enfant  commence 
à prêter  attention  à ses  impressions  sensorielles,  à former 
de  ses  perceptions  des  aperceptions  et  à faire  des  mouve- 
ments voulus  adaptés  à ses  besoins.  A l’éveil  de  sa  volonté 
consciente  est  aussi  liée  la  naissance  de  la  conscience  de 
son  « moi  ».  L’enfant  reconnaît  qu’il  est  une  individualité. 
Seulement  ses  processus  organiques  intérieurs  l’occupent 
beaucoup  plus  encore  que  les  phénomènes  du  monde 
extérieur  qui  lui  sont  transmis  par  les  nerfs  sensoriels, 
et  ses  propres  états  remplissent  à peu  près  complètement 
sa  conscience.  L’enfant  est  pour  cette  raison  un  modèle 
d’égoïsme,  et,  jusqu’à  un  âge  plus  avancé,  il  est  tout  à fait 
incapable  de  déployer  de  l’attention  ou  de  l’intérêt  pour 
quoi  que  ce  soit  qui  ne  se  rapporte  pas  directement  à ses 
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besoins  et  à ses  penchants.  Par  le  perfectionnement  con- 
tinué de  son  cerveau,  l’homme  parvient  finalement  à ce 
degré  de  maturité  dans  lequel  il  acquiert  une  notion  juste 
de  ses  rapports  avec  les  autres  hommes  et  avec  la  nature. 
Alors  la  conscience  prend  de  moins  en  moins  garde 
aux  processus  vitaux  dans  son  propre  organisme,  et  de 
plus  en  plus  aux  excitations  de  ses  sens.  Elle  ne  s’occupe 
plus  de  ceux-là  que  quand  ils  s’affirment  en  pressants 
besoins;  elle  s’occupe  au  contraire  de  ceux-ci  toujours  à 
l’état  éveillé.  Le  « moi  » recule  décidément  derrière  le 
« non-moi  »,  et  l'image  du  inonde  remplit  la  plus  grande 
partie  de  la  conscience. 

De  même  que  la  formation  d’un  « moi  »,  d’une  indivi- 
dualité clairement  consciente  de  son  existence  particulière, 
est  la  plus  haute  œuvre  de  la  matière  vivante,  de  même 
le  plus  haut  degré  de  développement  du  « moi  » consiste 
à s’incorporer  le  « non-moi  »,  à comprendre  le  monde,  à 
vaincre  l’égoïsme  et  à établir  d’étroites  relations  avec  les 
autres  êtres,  les  choses  et  les  phénomènes.  Auguste 
Comte  et,  après  lui,  Herbert  Spencer,  ont  nommé  ce  degré 
« altruisme  »,  du  mot  italien  « altrui  »,  le  prochain. 
L’instinct  sexuel  qui  pousse  l’individu  à chercher  un  autre 
individu  est  aussi  peu  de  l’altruisme  que,  par  exemple,  la 
faim  qui  incite  le  chasseur  à suivre  un  animal  pour  le  tuer 
et  le  manger.  11  ne  peut  être  question  d’altruisme  que 
quand  l’individu  s’occupe  d’un  autre  être  par  sympathie 
ou  par  curiosité,  et  non  pour  satisfaire  un  besoin  pressant 
immédiat  de  son  corps,  la  faim  momentanée  de  tel  ou  tel 
de  scs  organes. 

Par  l’altruisme  seulement  l’homme  est  en  état  de  se 
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maintenir  dans  la  société  et  dans  la  nature.  Pour  consti- 
tuer un  être  social,  l’homme  doit  sentir  avec  ses  sembla- 
bles et  se  montrer  sensible  à leur  opinion  sur  lui.  L’un 
et  l’autre  présupposent  qu’il  est  capable  de  se  représenter 
assez  vivement  les  sentiments  de  ses  semblables  pour  les 
éprouver  lui-même.  Celui  qui  n’est  pas  en  état  de  se  repré- 
senter la  douleur  d’un  autre  assez  nettement  pour  en  souf- 
frir lui-même,  celui-là  n’aura  pas  de  compassion,  et  celui 
qui  ne  peut  pressentir  exactement  quelle  impression  fera 
sur  un  autre  telle  action  ou  telle  omission  de  lui-même, 
celui-là  n’aura  aucun  égard  pour  les  autres.  Dans  les  deux 
cas  il  se  verra  bientôt  exclu  de  la  communauté  humaine, 
l’ennemi  de  tous,  combattu  par  tous,  et  très  vraisemblable- 
ment il  succombera.  Et  pour  se  défendre  contre  les  forces 
naturelles  destructrices  et  les  tourner  à son  avantage, 
l’homme  doit  les  connaître  exactement,  c’est-à-dire  qu’il 
doit  être  en  état  de  se  représenter  clairement  leurs  effets. 
Une  représentation  nette  des  sentiments  des  autres  et  des 
effets  des  forces  naturelles  suppose  la  faculté  de  s’occuper 
intensivement  du  « non-moi  ».  Pendant  que  l’homme 
s’occupe  du  « non-moi  »,  il  ne  songe  pas  à son  « moi  », 
et  celui-ci  descend  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience. 
Afin  que  le  « non-moi  » de  cette  façon  l’emporte  sur  le 
« moi  »,  les  nerfs  sensoriels  doivent  bien  conduire  les 
impressions  extérieures,  les  centres  de  perception  du  cer- 
veau doivent  être  sensibles  aux  excitations  des  nerfs  sen- 
soriels, les  centres  les  plus  élevés  doivent  développer  d’une 
manière  sûre,  rapide  et  vigoureuse,  les  perceptions  en 
aperceptions,  unir  celles-ci  en  concepts  et  en  jugements, 
et,  le  cas  échéant,  les  transformer  en  actes  volitionnels, 
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en  impulsions  motrices,  et,  comme  la  plus  grande  partie  de 
ces  différentes  activités  est  accomplie  par  l’écorce  grise 
des  lobes  frontaux,  cela  veut  dire  que  cette  dernière  doit 
être  bien  développée  et  travailler  vigoureusement. 

Ainsi  se  présente  à nous  l’homme  sain.  Il  perçoit  peu  et 
rarement  ses  excitations  intérieures,  toujours  et  nettement 
ses  impressions  extérieures.  Sa  conscience  est  remplie 
d’images  du  monde  extérieur,  non  d’images  d’activité  de 
ses  organes.  Le  travail  inconscient  de  ses  centres  infé- 
rieurs joue  un  rôle  presque  négligeable  à côté  du  travail 
pleinement  conscient  des  centres  les  plus  élevés.  Son 
égoïsme  n’est  pas  plus  fort  que  cela  n’est  strictement 
nécessaire  pour  maintenir  son  individualité,  et  ses  pensées 
et  actions  sont  déterminées  par  la  connaissance  de  la 
nature  et  de  ses  semblables  et  par  les  égards  qu’il  leur  doit. 

Tout  autre  est  le  spectacle  offert  par  le  dégénéré.  Son 
système  nerveux  n’est  pas  normal.  En  quoi  consistent  en 
dernière  analyse  les  écarts  de  la  norme,  nous  l’ignorons. 
Très  vraisemblablement  la  cellule  du  dégénéré  est  com- 
posée un  peu  autrement  que  celle  de  l’homme  sain,  les 
particules  du  proloplasma  sont  disposées  autrement, 
moins  régulièrement,  les  mouvements  moléculaires  ont 
lieu,  par  suite,  d’une  façon  moins  libre  et  rapide,  moins 
rythmique  et  vigoureuse.  Mais  ceci  est  une  simple  hypo- 
thèse indémontrable.  Seulement,  on  ne  peut  raisonnable- 
ment douter  que  tous  les  signes  corporels  ou  « stigmates  » 
de  la  dégénérescence,  te  îs  les  arrêts  et  inégalités  de 
développement  observés  n’aient  leur  source  dans  un 
trouble  bio-chimique  et  bio-mécanique  de  la  cellule  ner- 
veuse ou  peut-être  de  la  cellule  en  général. 
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Dans  la  vie  psychique  du  dégénéré,  l’anomalie  de  son 
système  nerveux  a pour  conséquence  l’incapacité  d’atteindre 
le  plus  haut  degré  de  développement  de  l’individu,  la  libre 
sortie  des  limites  factices  de  l’individualité,  l’altruisme. 
Dans  le  rapport  de  son  « moi  » et  de  son  « non-moi  », 
le  dégénéré  reste  toute  sa  vie  un  enfant.  11  apprécie  et 
même  aperçoit  à peine  le  monde  extérieur  et  s’occupe  seu- 
lement des  processus  organiques  dans  son  propre  corps. 
Il  est  plus  qu’égoïste,  il  est  maladivement  égoliste. 

Son  égotisme  peut  directement  provenir  de  différentes 
conditions  de  son  organisme.  Ses  nerfs  sensoriels  peuvent 
être  obtus,  sont  en  conséquence  faiblement  excités  par  le 
monde  extérieur,  transmettent  lentement  et  mal  leurs 
excitations  au  cerveau,  et  ne  sont  pas  en  état  d’inciter 
celui-ci  à une  perception  et  à une  aperception  suffisamment 
fortes.  Ou  bien  ses  nerfs  sensoriels  travaillent  passable- 
ment bien,  mais  le  cerveau  est  insuffisamment  excitable, 
il  ne  perçoit  donc  pas  convenablement  les  impressions 
qui  lui  sont  transmises  par  le  monde  extérieur. 

L’obtusion  des  dégénérés  est  attestée  par  tous  les  obser- 
vateurs. De  la  quantité  innombrable  de  faits  que  nous  pour- 
rions rapporter  ici,  donnons  seulement  un  très  court  choix 
suffisamment  caractéristique.  « Chez  beaucoup  d’idiots  », 
dit  Sollier,  « il  n’y  a aucune  distinction  entre  le  sucré  et 
l’amer.  En  leur  administrant  tour  à tour  du  sucre  et  de 
la  coloquinte,  ils  ne  manifestent  aucuns  sentiments  diffé- 
rents... (Chez  eux)  le  goût  n’existe  pas  à proprement 
parler...  En  outre,  il  y a des  perversions  du  goût.  Nous  ne 
parlons  pas  ici  des  idiots  complets,...  mais  d’imbéciles 
même  qui  mangent  des  ordures  ou  des  choses  repous- 
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santés,...  même  leurs  propres  excréments...  Les  mêmes 
remarques  s’appliquent  à l’odorat.  Plus  encore  peut-être 
pour  les  odeurs  que  pour  les  saveurs,  les  sens  paraissent 
absolument  obtus...  La  sensibilité  tactile  est  très  obtuse  en 
général,  mais  elle  l’est  toujours  d’une  manière  uniforme... 
On  peut  quelquefois  se  demander  s’il  n’y  a pas  anesthésie 
complète1  ».  Lombroso  a examiné  la  sensibilité  générale 
de  la  peau  de  66  criminels,  et  l’a  trouvée  obtuse  chez 
38  d’entre  eux  et  inégale  dans  les  deux  moitiés  du  corps 
chez  Zi6  2.  Dans  un  livre  ultérieur,  il  résume  en  ces  mots 
ses  constatations  sur  l’acuité  sensorielle  des  dégénérés  : 
« Impassibles  à la  douleur  eux-mêmes,  analgésiques,  ils 
ne  comprennent  jamais  la  douleur  chez  les  autres  3 ». 
M.  Ribot  ramène  les  « maladies  de  la  personnalité  » (c’est- 
à-dire  les  fausses  conceptions  du  « moi  »)  à des  « perturba- 
tions organiques,  dont  le  premier  résultat  est  de  déprimer 
la  faculté  de  sentir  en  général,  le  second,  de  la  pervertir  ». 
« Un  jeune  homme  dont  la  conduite  avait  toujours  été 
excellente,  se  livre  subitement  aux  plus  mauvaises  ten- 
dances. On  ne  constata  dans  son  étal  mental  aucun  signe 
d’aliénation  évidente,  mais  on  put  voir  que  toute  la  sur- 
face de  sa  peau  était  devenue  absolument  insensible  ».  — 
« Il  peut  sembler  étrange  que  les  paresthésies  et  dysesthé- 
sies,... c’est-à-dire  de  simples  perturbations  ou  altérations 
sensorielles,  désorganisent  le  moi.  Pourtant,  l’observation 
le  démontre  4 ».  Maudsley  décrit  quelques  cas  de  dégéné- 

1.  Sollier,  Psychologie  de  l'Idiot  et  de  l’Imbécile , p.  52  et  sqq. 

2.  Lombroso,  L’Homme  criminel.  Traduction  française  par  Régnier 
et  Bournet.  Paris,  1887,  p.  290  et  sqq. 

3.  Lombroso,  Les  applications  de  l’anthropologie  criminelle.  Paris, 
1892,  p.  179. 

4.  Th.  Ribot,  Les  maladies  de  la  personnalité,  p.  CI,  78,  105. 
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rescence  chez  des  enfants  dont  la  peau  était  insensible,  et 
remarque  ensuite  : « Ils  ne  peuvent  sentir  les  impressions 
naturellement,  ils  ne  peuvent  s’adapter  aux  conditions 
environnantes  avec  lesquelles  ils  se  mettent  en  désaccord, 
et  les  affections  perverties  du  moi  se  traduisent  par  des 
actes  d’un  caractère  destructeur  1 ». 

Du  reste,  l’insensibilité  des  dégénérés  constatée  par  tous 
les  observateurs  est  susceptible  de  différentes  interpréta- 
tions. Si  beaucoup  la  considèrent  comme  une  conséquence 
de  la  condition  pathologique  des  nerfs  sensoriels,  d'autres 
croient  que  la  perturbation  a son  siège  non  dans  ces  nerfs, 
mais  dans  le  cerveau,  non  dans  les  conducteurs,  mais  dans 
les  centres  de  perception.  Pour  citer  l’un  des  plus  émi- 
nents parmi  les  psycho-physiologistes  de  la  jeune  école, 
Binet  établit  que  « si  une  partie  du  corps  d’une  personne 
est  insensible,  elle  ignore  ce  qui  s’y  passe;  mais,  d’autre 
part,  les  centres  nerveux  en  relation  avec  cette  région 
insensible  peuvent  continuer  à agir;  il  en  résulte  que  cer- 
tains actes  souvent  simples,  mais  parfois  très  compliqués, 

1.  Maudsley,  Pathologie  de  l'esprit,  traduction  française  par  Ger- 
mont.  Paris,  18S2,  p.  306.  Voir  aussi  Alfred  Binet,  Les  altérations  de 
la  personnalité.  Paris,  1892,  p.  39  : Ses  sens  se  ferment  aux  exci- 

tations du  dehors;  le  monde  extérieur  cesse  d’exister  pour  lui;  il 
ne  vit  plus  que  de  sa  vie  exclusivement  personnelle;  il  n’agit  plus 
qu’avec  ses  propres  excitations,  qu’avec  le  mouvement  automatique 
de  son  cerveau.  Bien  qu’il  ne  reçoive  plus  rien  du  dehors  et  que 
sa  personnalité  soit  complètement  isolée  du  milieu  dans  lequel  il 
est  placé,  on  le  voit  aller,  venir,  faire,  agir,  comme  s’il  avait  ses 
sens  et  son  intelligence  en  plein  exercice  ».  Ceci,  il  est  vrai,  est  la 
description  d’un  malade,  mais  ce  qui  est  dit  de  celui-ci  s’applique 
également,  avec  une  différence  de  degré  seulement,  à l’égotiste.  Féré 
a communiqué  à la  Société  biologique  de  Paris,  dans  la  séance  du 
12  novembre  1892,  les  résultats  d’un  grand  nombre  d’expériences 
faites  par  lui,  d’où  il  appert  » que  chez  la  plupart  des  épileptiques, 
hystériques  et  dégénérés,  la  sensibilité  cutanée  est  diminuée  ». 
Voir  La  Semaine  médicale,  1892,  p.  456. 
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peuvent  s’accomplir  dans  le  corps  d’une  hystérique  et  à son 
insu;  bien  plus,  ces  actes  peuvent  être  de  nature  psychique 
et  manifester  une  intelligence  qui  sera  par  conséquent  dis- 
tincte de  celle  du  sujet  et  constituera  un  second  moi, 
coexistant  avec  le  premier  ».  « On  s’est  longtemps  mépris 
sur  la  vraie  nature  de  l’anesthésie  hystérique,  et  on  la 
comparait  à une  anesthésie  vulgaire,  de  cause  organique, 
due,  par  exemple,  à l’interruption  des  nerfs  conducteurs 
des  impressions.  Celte  manière  de  voir  doit  être  complè- 
tement abandonnée,  et  nous  savons  aujourd’hui  que  l’anes- 
thésie hystérique  n’est  pas  une  insensibilité  véritable; 
c’est  une  insensibilité  par  inconscience,  par  désagrégation 
mentale;  en  un  mot,  c’est  une  insensibilité  psychique  1 ». 

Le  plus  souvent  il  ne  s’agira  pas  de  cas  simples,  où  ce 
sont  les  nerfs  sensoriels  seuls  ou  les  centres  cérébraux 
seuls  qui  travaillent  mal,  mais  de  cas  mixtes  où  les  deux 
appareils  ont  une  part  diversement  variable  au  trouble. 
Mais  que  les  nerfs  ne  conduisent  pas  les  impressions  au 
cerveau,  ou  que  le  cerveau  ne  perçoive  pas  ou  ne  fasse 
pas  monter  dans  la  conscience  les  impressions  amenées,  le 
résultat  est  toujours  le  même  : le  monde  extérieur  ne  sera 
pas  saisi  exactement  et  nettement  par  la  conscience,  le 
« non-moi  » n’y  sera  pas  convenablement  représenté,  le 
« moi  » n’éprouvera  pas  la  dérivation  nécessaire  de  la 
préoccupation  exclusive  des  processus  se  passant  dans  son 
propre  organisme. 

Le  rapport  naturel  sain  entre  les  sensations  organiques 
et  les  perceptions  sensorielles  est  plus  fortement  déplacé 


1.  Alfred  Binet,  Les  altérations  de  la  personnalité,  p.  83,  85. 
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encore,  quand  à l’insensibilité  des  nerfs  sensoriels  ou  des 
centres  de  perception,  ou  des  deux,  s’ajoute  une  activité 
vitale  des  organes  maladivement  modifiée  et  accrue.  Alors 
le  sentiment  organique  du  « moi  »,  la  cénesthésie,  s’avance 
impérieusement  au  premier  plan,  couvrant  de  ses  tumultes 
en  grande  partie  ou  complètement  les  aperceptions  du 
monde  extérieur  dans  la  conscience,  qui  ne  tient  plus 
compte  que  des  faits  intérieurs  de  l’organisme.  Ainsi  naît 
cette  surexcitation  ou  émotivité  particulière  qui  constitue, 
nous  l’avons  vu,  le  phénomène  fondamental  de  la  vie  intel- 
lectuelle des  dégénérés.  Car  la  disposition  d’esprit  fonda- 
mentale de  l’émotif,  désespérée  ou  joyeuse,  courroucée  ou 
pleurarde,  qui  détermine  le  coloris  de  ses  représentations 
comme  la  marche  de  ses  idées,  est  la  conséquence  des 
phénomènes  qui  ont  lieu  dans  ses  nerfs,  ses  vaisseaux  et 
ses  glandes  *.  La  conscience  de  ce  dégénéré  émotif  est 
remplie  d’obsessions  qui  ne  sont  pas  inspirées  par  les 
faits  du  monde  extérieur,  et  d’impulsions  qui  ne  sont  pas 
la  réaction  contre  les  excitations  extérieures.  A cela  s’ajoute 
ensuite  la  faiblesse  de  volonté  constante  du  dégénéré,  qui 
lui  rend  impossible  de  supprimer  ses  obsessions,  de  résister 
à ses  impulsions,  de  contrôler  sa  disposition  d’esprit  fon- 
damentale, et  d’attacher  ses  centres  supérieurs  à la  pour- 
suite attentive  du  phénomène  du  monde.  Le  résultat  néces- 
saire de  ces  conditions  est  que,  dans  de  pareilles  têtes,  le 
monde,  suivant  le  mot  du  poète,  doit  se  refléter  autrement 

1.  « Les  phénomènes  organiques,  cardiaques,  vaso-moteurs,  sécré- 
toires, etc.,  qui  accompagnent  presque  tous,  sinon  tous  tes  états 
affectifs,...  précèdent  le  phénomène  conscient,  loin  de  le  suivre;  ils 
n’en  restent  pas  moins,  dans  nombre  de  cas,  inconscients  ».  Gley, 
cité  par  A.  Binet,  Les  altérations  de  la  personnalité , p.  208. 
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que  dans  les  tôles  normales.  Le  monde  extérieur,  le  « non- 
moi  »,  ou  bien  n’existe  pas  du  tout  dans  la  conscience  du 
dégénéré  émotif,  ou  n’y  est  représenté,  comme  sur  une 
surface  faiblement  reflétante,  que  par  une  image  entière- 
ment décolorée,  à peine  reconnaissable,  ou,  comme  dans 
un  miroir  creux  ou  convexe,  que  par  une  image  fausse 
complètement  défigurée;  la  conscience,  au  contraire,  est 
impérieusement  accaparée  par  le  « moi  » somatique,  qui 
ne  permet  pas  que  l’esprit  s’occupe  d'autre  chose  que  des 
faits  pénibles  ou  tumultueux  qui  se  passent  dans  la  pro- 
fondeur des  organes. 

Nerfs  sensoriels  mauvais  conducteurs,  centres  de  per- 
ception du  cerveau  obtus,  faiblesse  de  volonté  et  incapa- 
cité d’attention  qui  en  est  la  conséquence,  processus  vitaux 
maladivement  irréguliers  et  violents  dans  les  cellules, 
voilà,  par  conséquent,  les  bases  organiques  sur  lesquelles 
croît  l’égotisme. 

L’égotiste  doit  nécessairement  exagérer  de  façon  extra- 
ordinaire sa  propre  importance  et  celle  de  tous  ses  actes, 
car  il  n’est  rempli  que  de  lui-même,  peu  ou  point  de 
l’image  du  monde,  et  par  là  incapable  de  comprendre 
sa  situation  vis-à-vis  les  autres  hommes  et  le  monde,  et 
d’apprécier  convenablement  le  rôle  de  son  activité  dans  le 
fonctionnement  général  de  la  société.  On  inclinerait  peut- 
être  maintenant  à confondre  l’égotisme  avec  la  manie  des 
grandeurs.  Mais  il  y à entre  les  deux  étals  une  différence 
caractéristique.  La  manie  des  grandeurs,  il  est  vrai,  est, 
elle  aussi,  de  même  que  son  complément  clinique,  la 
manie  des  persécutions,  causée  par  des  processus  mala- 
difs dans  l’intérieur  de  l’organisme,  qui  contraignent  la 
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conscience  à consacrer  constamment  son  attention  à son 
propre  « moi  » somatique;  plus  spécialement,  l’activité  bio- 
chimique des  organes  anormalement  augmentée  donne  les 
représentations  agréablement  excessives  de  la  manie  des 
grandeurs;  l’activité  ralentie  ou  maladivement  aberrante, 
au  contraire,  les  représentations  pénibles  de  la  manie  des 
persécutions  *.  Seulement,  dans  la  manie  des  grandeurs 
comme  dans  celle  de  la  persécution,  le  malade  s’occupe 
constamment  du  monde  et  des  hommes;  dans  l’égotisme, 
au  contraire,  il  s’en  abstrait  à peu  près  complètement. 
Dans  le  délire  systématique  du  fou  mégalomane  et  persé- 
cuté, le  « non-moi  » joue  le  rôle  prééminent.  Le  malade 
s’explique  l’importance  que  son  « moi  » obtient  à ses 
propres  yeux,  par  l’invention  d’une  grandiose  situation 
sociale  universellement  reconnue  ou  d’une  inexorable  hos- 
tilité de  personnages  ou  de  groupes  puissants.  Il  est  pape 
ou  empereur,  et  ses  persécuteurs  sont  des  chefs  d’État  ou 
de  grands  pouvoirs  sociaux,  la  police,  le  clergé,  etc.  Son 
délire  compte  par  conséquent  avec  l’État  et  la  société,  il 
admet  leur  importance  et  attache  la  plus  grande  x-aleur, 
dans  un  cas,  aux  hommages,  dans  l’autre  cas,  à l’inimitié 
de  son  prochain.  L’égotiste,  au  contraire,  ne  regarde 
absolument  pas  comme  nécessaire  de  rêver  une  situation 
sociale  inventée.  11  n’a  pas  besoin  du  monde  et  de  son 


1.  Ce  n’est  pas  là  une  simple  hypothèse,  mais  un  fait  bien  dé- 
montré. Des  centaines  d’expériences  de  Bœck,  Weill,  Moebius, 
Charrin,  Mairet,  Bosc,  Slosse,  Laborde,  Marie,  etc.,  ont  établi  que 
chez  les  aliénés,  dans  les  états  d’excitation  et  après,  l’urine  est  plus 
toxique,  c’est-à-dire  plus  riche  en  matières  organiques  usées  et 
excrétées,  et  après  les  états  de  dépression,  moins  toxique,  c’est-à- 
dire  plus  pauvre  en  matières  désagrégées  que  chez  les  individus 
sains,  ce  qui  prouve  que,  chez  ceux-là,  la  nutrition  des  tissus  est 
maladivement  accrue  ou  ralentie. 
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appréciation  pour  justifier  à ses  propres  yeux  qu’il  est  lui- 
même  l’objet  de  son  unique  intérêt.  11  ne  voit  même  pas  le 
monde.  Les  autres  hommes  tout  simplement  n’existent  pas 
pour  lui.  Tout  le  « non-moi  » apparaît  dans  sa  conscience 
seulement  comme  une  ombre  vague  ou  un  nuage  mince.  !i 
ne  lui  vient  donc  pas  même  l’idée  qu’il  est  quelque  chose 
de  particulier,  qu'il  est  plus  que  les  autres  et,  pour  cette 
raison,  ou  admiré  ou  haï;  il  est  seul  dans  le  monde,  plus 
que  cela,  il  est  seul  le  monde,  et  tout  le  reste  : hommes, 
animaux,  choses,  ne  constitue  que  des  figures  accessoires 
sans  importance  qui  ne  valent  pas  qu’on  y pense. 

D’autant  plus  insignifiants  sont  les  troubles  des  voies 
conductrices,  des  centres  de  nutrition,  de  perception  et  de 
volition , d’autant  plus  faible  est  naturellement  l’égotisme 
et  d’autant  plus  innocemment  il  se  manifeste.  Son  expres- 
sion la  moins  choquante  est  l'importance  souvent  comique 
que  l’égotiste  attribue  à ses  sensations,  penchants  et  acti- 
vités. Est-il  peintre  : il  ne  doute  pas  que  l’histoire  uni- 
verselle tout  entière  ne  pivote  autour  de  la  peinture,  et  de 
ses  tableaux  en  particulier.  Écrit-il  en  prose  ou  en  vers  : 
il  est  convaincu  que  l’humanité  n’a  pas  d’autre  souci  ou, 
du  moins,  de  souci  plus  sérieux  que  les  vers  et  les  livres. 
Qu’on  n’aille  pas  objecter  que  cela  n’est  pas  particulier 
aux  égolistes  seuls,  mais  spécial  à l’immense  majorité  des 
hommes.  Assurément,  chacun  trouve  important  ce  qu’il 
fait,  et  celui-là  ne  vaut  même  pas  grand’chose,  qui  exécute 
son  travail  si  distraitement  et  si  superficiellement,  telle- 
ment sans  plaisir  ni  conscience,  que  lui-même  ne  peut  pas 
l’estimer.  Mais  la  grande  différence  entre  l’homme  raison- 
nable et  sain  et  l'égotiste,  c’est  que  celui-là  voit  clairement 

Max  Nokdau.  — Dégénérescence.  II  — 3 
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combien  est  subordonnée  pour  le  reste  des  hommes  son 
occupation,  quoiqu’elle  remplisse  sa  vie  et  exige  le  meil- 
leur de  sa  force,  tandis  que  celui-ci  ne  parvient  pas  à se 
représenter  qu’une  activité  à laquelle  il  consacre  son  temps 
et  ses  efforts  puisse  sembler  à tous  les  autres  sans  impor- 
tance et  même  puérile.  L’honnête  savetier  qui  ressemelé 
une  vieille  botte  se  livre  sûrement  de  corps  et  d’âme  à son 
travail,  mais  il  admet  qu’il  y a pour  l’humanité  des  choses 
plus  intéressantes  et  plus  importantes  encore  que  la  répa- 
ration de  chaussures  endommagées.  L’égotiste,  par  contre, 
s’il  est  écrivain,  n’hésite  pas  à déclarer,  comme  M.  Sté- 
phane Mallarmé  : « Le  monde  est  fait  pour  aboutir  à un 
beau  livre  ».  Cette  exagération  absurde  de  nos  propres 
occupations  et  intérêts  donne  en  littérature  les  parnas- 
siens et  les  esthètes. 

La  dégénérescence  est-elle  plus  profonde  et  l’égotisme 
plus  fort,  celui-ci  ne  revêt  plus  la  forme  comparativement 
innocente  de  l’absorption  totale  en  roucoulements  poé- 
tico-artistiques,  mais  se  manifeste  comme  immoralité  qui 
peut  aller  jusqu’à  la  folie  morale.  La  tendance  à commettre 
des  actions  nuisibles  à lui-même  ou  à la  société  s’éveille 
çà  et  là  aussi  chez  l’homme  sain,  quand  un  appétit  délé- 
tère demande  satisfaction  ; mais  il  a la  volonté  et  la  force 
de  l’étouffer.  L’égotiste  dégénéré  est  trop  faible  de  volonté 
pour  maîtriser  ses  impulsions,  et  l’égard  au  bien  de  la 
société  ne  peut  pas  déterminer  ses  actions  et  ses  pensées, 
parce  que  la  société  n’est  pas  même  représentée  dans  sa 
conscience.  C’est  un  solitaire  insensible  à la  loi  morale 
créée  pour  la  vie  en  société,  non  pour  l’homme  isolé.  11 
est  clair  que,  pour  Robinson  Crusoé,  le  code  pénal  n’existe 
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pas.  Seul  dans  son  île,  n’ayant  affaire  qu’à  la  nature,  il 
ne  peut  évidemment  ni  tuer,  ni  voler,  ni  piller  au  sens  du 
code  pénal.  Il  ne  peut  commettre  de  délits  que  contre  lui- 
même.  Le  manque  de  discernement  et  d’empire  sur 
soi-même  est  l’unique  immoralité  qui  lui  soit  possible. 
L’égoliste  est  un  Robinson  Crusoé  intellectuel  qui,  dans 
son  idée,  vit  seul  sur  une  île,  et  il  est  en  même  temps  un 
débile  impuissant  à se  dominer.  La  loi  morale  universelle 
n’existe  donc  pas  pour  lui,  et  la  seule  chose  qu’il  pourra 
voir  et  avouer,  peut-être  aussi  un  peu  regretter,  c’est 
qu'il  pèche  contre  la  loi  morale  du  solitaire,  c’est-à-dire 
contre  la  nécessité  de  maîtriser  les  instincts  nuisibles  à 
soi-même. 

La  moralité,  non  celle  apprise  machinalement,  mais 
celle  que  nous  ressentons  comme  un  besoin  intérieur,  est 
devenue,  dans  le  cours  des  milliers  de  générations,  un 
instinct  organisé.  Elle  est  pour  cette  raison,  comme  tout 
autre  instinct  organisé,  exposée  à la  « perversion  »; 
celle-ci  a pour  effet  qu’un  organe  ou  l’organisme  entier 
travaille  contrairement  à sa  tâche  normale  et  à ses  lois 
naturelles,  et  ne  peut  travailler  autrement  *.  Dans  la  per- 
version du  goût,  le  malade  cherche  avidement  à avaler 
tout  ce  qui,  d’ordinaire,  provoque  la  plus  profonde  répul- 
sion, c’est-à-dire  est  instinctivement  reconnu  nuisible 


1.  Le  Dr  Paul  Moreau  (de  Tours)  décrit  l’aberration  en  ces  termes 
quelque  peu  obscurs  : •<  L’aberration  constitue  une  dérogation  aux 
lois  qui  régissent  la  sensibilité  propre  des  organes  et  des  facultés. 
Par  ce  mot  nous  entendons  désigner  ces  cas  dans  lesquels  l’obser- 
vation fait  constater  un  changement  contre  nature,  exceptionnel 
et  tout  à fait  psychologique,  changement  qui  apporte  un  trouble 
palpable  au  fonctionnement  régulier  d’une  faculté  ».  Des  aberra- 
tions du  sens  géncsirjue,  4e  édition.  Paris,  1887,  p.  1. 
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et  pour  cette  raison  rejeté  : des  matières  organiques  en 
décomposition,  des  ordures,  du  pus,  des  crachats,  etc. 
Dans  la  perversion  de  l’odorat,  il  préfère  les  odeurs  de 
pourriture  au  parfum  des  fleurs.  Dans  la  perversion  du 
sens  génésique,  il  a des  désirs  qui  sont  directement  con- 
traires au  but  de  l’instinct  : la  conservation  de  l’espèce. 
Dans  la  perversion  de  l'instinct  de  moralité,  le  malade  est 
attiré  et  éprouve  des  jouissances  par  des  actes  qui  rem- 
plissent l’homme  sain  de  dégoût  et  d’horreur.  Si  cette 
aberration  particulière  s’ajoute  à l’égotisme,  nous  n’avons 
plus  seulement  devant  nous  l’indifférence  obtuse  envers  le 
crime,  qui  caractérise  la  folie  morale,  mais  la  joie  goûtée 
dans  le  crime.  L’égotiste  de  cette  espèce  n'est  plus  seule- 
ment insensible  au  bien  et  au  mal  et  incapable  de  les  dis- 
cerner, maie  il  a une  prédilection  décidée  pour  le  mal, 
l’estime  chez  les  autres,  le  fait  lui-même  chaque  fois  qu’il 
peut  agir  d’après  son  penchant,  et  lui  trouve  la  beauté 
propre  que  l’homme  sain  trouve  au  bien. 

Suivant  la  classe  sociale  à laquelle  appartient  l’égotiste 
atteint  ou  non  de  perversion  de  l’instinct  de  moralité, 
et  suivant  ses  particularités  personnelles,  son  trouble 
moral  se  manifestera  naturellement  d’une  façon  différente. 
Membre  de  la  classe  des  déshérités,  il  est  ou  simplement 
un  être  déchu  et  abâtardi  dont  l’occasion  fait  un  voleur, 
qui  vit  dans  une  promiscuité  horrible  avec  ses  sœurs  ou 
ses  fdles,  etc.,  ou  un  criminel  d’habitude  et  de  profession. 
Cultivé  et  à l’aise  ou  dans  une  situation  dominante,  il 
commet  des  méfaits  qui  sont  propres  aux  classes  supé- 
rieures et  n’ont  pas  pour  but  la  satisfaction  des  besoins 
matériels,  mais  d’autres  convoitises.  11  devient  un  Don 
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Juan  de  salon  et  porte  sans  hésitation  la  honte  et  la  déso- 
lation dans  la  famille  de  son  meilleur  ami.  11  est  capteur 
d’héritage,  traître  envers  ceux  qui  ont  confiance  en  lui, 
intrigant,  semeur  de  discorde  et  menteur.  Il  s’élève  quel- 
quefois aussi  jusqu’au  grand  carnassier  sur  le  trône  et 
jusqu’au  conquérant  universel.  Il  devient,  dans  d’étroites 
conditions,  Charles  le  Mauvais,  comte  d’Évreux  et  roi  de 
Navarre,  Gilles  de  Rais,  le  prototype  de  Barbe-Bleue,  ou 
César  Borgia,  et,  dans  de  plus  larges,  Napoléon  Ier.  Si 
son  système  nerveux  n’est  pas  assez  fort  pour  élaborer  des 
impulsions  impérieuses,  ou  si  ses  muscles  sont  trop  faibles 
pour  obéir  à de  telles  impulsions,  tous  ces  penchants  cri- 
minels restent  non  satisfaits  et  ne  se  dépensent  que  dans 
son  imagination.  L’égotiste  perverti  n’est  alors  qu’un  mal- 
faiteur platonique  ou  théorique;  et  s’il  embrasse  la  carrière 
littéraire,  il  inventera  des  systèmes  philosophiques  pour 
la  justification  de  sa  dépravation,  ou  emploiera  une  com- 
plaisante rhétorique  en  vers  et  en  prose  pour  la  célébrer, 
l’attifer,  et  la  présenter  sous  une  forme  autant  que  pos- 
sible séduisante.  Nous  nous  trouvons  alors  en  présence  du 
diabolisme  et  du  décadentisme  littéraires.  Diaboliques  et 
décadents  se  distinguent  des  criminels  simplement  en  ce 
que  ceux-là  se  contentent  de  rêver  et  d’écrire,  tandis  que 
ceux-ci  ont  la  résolution  et  la  force  d’agir.  Mais  ils  ont 
ce  lien  commun  d’être  les  uns  et  les  autres  des  êtres 
« anti-sociaux  1 ». 

1.  « Les  vices  de  l’organisation  psycho-physique,  se  faisant  jour 
par  des  actes  prohibés  non  seulement  par  la  morale,  cet  ensemble 
des  règles  nécessaires  élaborées  par  l’expérience  séculaire  des 
nations,  mais  aussi  par  les  codes  pénaux,  sont  en  désaccord  avec 
la  vie  dans  la  société,  au  sein  de  laquelle  seulement  l’humanité 
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Un  second  caractère  que  partagent  entre  eux  tous  les 
égotistes,  qu’ils  affirment  leurs  penchants  anti-sociaux  en 
pensées  ou  en  actions,  comme  écrivains  ou  comme  crimi- 
nels, c’est  leur  incapacité  de  s’adapter  aux  conditions  dans 
lesquelles  ils  doivent  vivre.  Ce  manque  d’adaptabilité  est 
une  des  particularités  les  plus  frappantes  du  dégénéré  et 
elle  est  pour  lui  la  source  d’une  constante  souffrance  et 
d’une  ruine  finale.  Mais  elle  résulte  nécessairement  de  la 
constitution  de  son  système  nerveux  central.  La  prémisse 
indispensable  de  l’adaptation  est  d’avoir  une  notion  exacte 
des  faits  auxquels  on  doit  s’adapter’.  Je  ne  puis  éviter  l’or- 


peut  faire  des  progrès...  Un  homme,  dès  son  origine  adapté  à la 
vie  sociale,  ne  peut  acquérir  de  pareils  vices  que  par  suite  de  cer- 
taines conditions  pernicieuses,  mettant  ses  moyens  psycho-physi- 
ques en  désaccord  avec  les  exigences  nécessaires  de  la  vie  sociale  ». 
Drill,  Les  criminels  mineurs , cité  par  Lombroso  dans  Les  applications 
de  l'anthropologie  criminelle.  Paris,  1892,  p.  94.  Voir  aussi  G.  Tarde, 
La  Philosophie  pénale.  Lyon,  1S90,  passim.  <■  Le  fou  moral  n’est  pas 
un  véritable  aliéné.  Une  marquise  de  Brinvilliers,  un  Troppmann, 
un  être  né  sans  compassion  ni  sentiment  de  honte,  peut-on  dire  de 
lui  qu’il  n’est  pas  lui-même  quand  il  commet  son  crime?  Non.  Il 
n’est  que  trop  lui-même.  Mais  son  être,  sa  personne  sont  hostiles 
à la  société.  Il  n’éprouve  pas  les  sentiments  que  nous  autres,  hommes 
civilisés,  regardons  comme  indispensables.  11  ne  faut  pas  songer  à 
le  guérir  ou  à l’améliorer  ». 

1.  Le  darwinisme  explique  l’adaptation  seulement  comme  résultat 
delà  lutte  pour  l’existence  et  de  la  sélection,  qui  est  une  forme  de 
cette  lutte.  Dans  un  individu  apparait  par  hasard  une  qualité  qui 
le  rend  plus  apte  à se  conserver  et  à vaincre  ses  ennemis,  que  les 
individus  nés  sans  cette  qualité.  11  trouve  des  conditions  d’exis- 
tence plus  favorables,  laisse  de  plus  nombreux  descendants  qui 
héritent  de  cette  qualité  favorable,  et  par  la  survivance  des  plus 
capables  et  la  disparition  des  moins  capables,  l’espèce  entière  entre 
finalement  en  possession  de  la  qualité  utile.  Je  ne  nie  nullement 
qu’une  déviation  individuelle  fortuite  du  type  de  l’espèce,  qui  se 
montre  comme  un  avantage  dans  la  lutte  pour  l’existence,  ne  puisse 
être  une  source  de  transformations  ayant  pour  résultat  une  meil- 
leure adaptation  de  l’espèce  aux  circonstances  données  et  qui  ne 
peuvent  être  changées.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’un  tel  hasard  soit 
la  source  unique  ou  même  la  plus  fréquente  de  semblables  trans- 
formations. Je  me  représente  tout  autrement  le  fait  de  l’adaptation  : 
l'être  vivant  éprouve  dans  une  situation  quelconque  des  sentiments 
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nière  dans  le  chemin,  si  je  ne  la  remarque  pas;  je  ne  puis 

de  déplaisir  auxquels  il  veut  échapper,  soit  par  changement  de 
situation  (mouvement,  fuite),  soit  en  essayant  d’agir  activement 
sur  la  cause  de  ces  sentiments  de  déplaisir  (attaque,  modification 
des  conditions  naturelles).  Si  les  organes  que  possède  l’être  vivant 
et  les  aptitudes  que  ces  organes  ont  déjà  acquises  ne  suffisent  pas 
pour  fournir  les  réactions  senties  nécessaires  et  voulues  aux  senti- 
ments de  déplaisir,  les  êtres  débiles  se  soumettent  à leur  destinée 
et  souffrent  ou  même  périssent.  Les  individus  plus  vigoureux,  au 
contraire,  font  de  violents  efforts  continus  pour  atteindre  leur  des- 
sein de  fuite,  de  défense,  d’attaque,  de  suppression  des  obstacles 
naturels,  ils  impriment  de  fortes  impulsions  nerveuses  à leurs 
organes  pour  accroître  au  degré  suprême  leur  capacité  fonction- 
nelle, et  ces  impulsions  nerveuses  sont  la  cause  immédiate  des 
transformations  qui  donnent  aux  organes  de  nouvelles  qualités  et 
les  rendent  plus  propres  à faire  prospérer  l’être  vivant.  Que  l’im- 
pulsion nerveuse  ait  pour  conséquence  une  augmentation  de  l’af- 
flux sanguin  et  une  meilleure  nutrition  de  l’organe  en  jeu,  c’est  là 
un  fait  biologique  certain.  Pour  moi  donc,  l’adaptation  est  le  plus 
souvent  non  le  résultat  de  qualités  acquises  fortuitement,  mais  un 
acte  de  volonté.  Elle  a pour  prémisse  la  perception  et  l’aperception 
nettes  des  causes  extérieures  des  sentiments  de  déplaisir  et  le  vif 
désir  d’échapper  à ces  sentiments  de  déplaisir,  ou  bien  celui  de  se 
procurer  des  sentiments  de  plaisir,  c’est-à-dire  un  appétit  orga- 
nique. Son  mécanisme  consiste  dans  l'élaboration  d’une  représen- 
tation intense  d’actes  utiles  d’organes  déterminés  et  dans  l’envoi 
d’impulsions  adéquates  à ces  organes.  Que  semblables  impulsions 
puissent  modifier  la  structure  anatomique  des  organes,  Kant  l’a 
déjà  pressenti  lorsqu’il  écrivait  son  traité  De  la  capacité  de  la 
pensée  à maîtriser  des  idées  maladives,  et  la  médecine  moderne  a 
pleinement  confirmé  la  chose,  en  montrant  que  les  stigmates  d’une 
Louise  Lateau,  les  guérisons  de  tumeurs  sur  le  tombeau  du  diacre 
Paris,  les  modifications  amenées  par  la  suggestion  sur  la  peau  des 
hvslériques,  la  naissance  de  naevus  par  impressions  ou  émotions 
maternelles,  sont  l’effet  de  représentations  sur  les  tissus  corporels. 
On  a eu  tort  de  se  moquer  de  Lamarck  prétendant  que  la  girafe 
a un  long  cou  parce  qu’elle  l’a  allongé  continuellement  pour  pou- 
voir atteindre  les  cimes  des  arbres  élancés  et  en  paître  les  feuilles. 
Quand  l’animal  élabore  la  représentation  nette  qu’il  doit  allonger 
le  cou  le  plus  possible  pour  parvenir  jusqu’à  un  feuillage  élevé, 
cette  représentation  influencera  de  la  façon  la  plus  forte  la  circu- 
lation du  sang  dans  tous  les  tissus  du  cou,  ceux-ci  seront  tout 
autrement  nourris  qu’ils  ne  le  seraient  sans  cette  représentation, 
et  les  transformations  souhaitées  par  l’animal  s’effectueront  sûre- 
ment peu  à peu,  si  son  organisation  générale  les  rend  possibles. 
La  connaissance  et  la  volonté  sont  par  conséquent  les  causes  de 
l’adaptation,  — non  la  volonté  au  sens  mystique  de  Schopenhauer, 
mais  la  volonté  dispensatrice  d’impulsions  nerveuses.  Que  cette 
esquisse  suffise  au  lecteur;  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  la  développer 
davantage  eide  démontrer  en  détail  combien  ces  idées  sont  fécondes 
pour  la  doctrine  évolutionniste. 
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détourner  le  coup  que  je  ne  vois  pas  venir;  il  est  impos- 
sible d’enfiler  du  fil  dans  une  aiguille,  si  l’on  n’aperçoit 
pas  avec  une  netteté  suffisante  le  chas  et  si  l’on  n’amène 
pas  le  fil  d’une  main  sûre  au  bon  endroit.  Cela  est  telle- 
ment élémentaire,  qu’il  est  à peine  nécessaire  de  le  dire. 
Ce  que  nous  nommons  le  pouvoir  sur  la  nature  est  en  fait 
l’adaptation  à la  nature.  C’est  nous  exprimer  inexactement, 
que  de  dire  que  nous  nous  soumettons  les  forces  de  la 
nature.  En  réalité,  nous  les  observons,  nous  apprenons  à 
connaître  leurs  particularités,  et  nous  nous  arrangeons 
de  façon  que  les  tendances  des  forces  naturelles  et  nos 
propres  désirs  coïncident.  Nous  construisons  la  roue  là 
où  doit  tomber  l’eau  en  vertu  de  la  loi  naturelle,  et  nous 
avons  ensuite  l’avantage  que  la  roue  tourne  selon  notre 
besoin.  Nous  savons  que  l’électricité  suit  les  fils  de  cuivre 
et  nous  lui  préparons,  avec  un  empressement  habile,  des 
voies  cuivrées  dans  la  direction  où  nous  voulons  l’avoir  et 
où  son  action  nous  est  utile.  Donc,  sans  connaissance  de 
la  nature,  pas  d’adaptation,  et,  sans  celle-ci,  pas  de  pos- 
sibilité de  profiter  de  ses  forces.  Or,  le  dégénéré  ne  peut 
s’adapter,  parce  qu’il  n’a  pas  l’aperception  nette  des  cir- 
constances auxquelles  il  doit  s’adapter,  et  il  n’obtient  pas 
d’elles  une  aperception  nette,  parce  que,  nous  le  savons, 
il  a des  nerfs  mauvais  conducteurs,  des  centres  d’apercep- 
tion  obtus  et  une  faible  attention. 

La  cause  active  de  toute  adaptation,  comme  de  tout  effort 
en  général,  — et  l’adaptation  n’est  autre  chose  qu’un  effort 
d’espèce  particulière,  — est  le  désir  de  satisfaire  un  besoin 
organique  quelconque  ou  d’échapper  à un  désagrément. 
Autrement  dit,  l’adaptation  a pour  but  de  donner  des 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ÉGOTISME 


41 


sentiments  de  plaisir  et  de  diminuer  ou  de  supprimer  les 
sentiments  de  déplaisir.  L’être  inadaptable  est  pour  cette 
raison  bien  moins  en  état  que  l’être  normal  de  se  procurer 
des  sensations  agréables  et  d’écarter  de  lui  les  sensations 
désagréables;  il  se  heurte  à toutes  les  arêtes  parce  qu’il 
ne  sait  pas  les  éviter,  et  il  aspire  vainement  au  fruit 
savoureux,  parce  qu’il  ne  sait  pas  s’y  prendre  pour 
attraper  la  branche  à laquelle  il  pend.  L’égotiste  est  le 
type  de  l’être  inadaptable.  Il  doit  donc  nécessairement 
souffrir  du  monde  et  des  hommes.  Aussi  le  fond  de  son 
être  est-il  la  mauvaise  humeur,  et  il  se  tourne  avec  un 
mécontentement  haineux  contre  la  nature,  la  société,  les 
institutions  publiques,  qui  l’irritent  et  le  blessent,  parce 
qu’il  ne  sait  pas  s’accommoder  d’elles.  11  est  dans  un  état 
constant  de  révolte  contre  ce  qui  existe,  et  travaille  à le 
détruire  ou  du  moins  en  rêve  la  destruction.  Dans  un  pas- 
sage célèbre,  H.  Taine  indique  « l’amour-propre  exagéré  » 
et  « le  raisonnement  dogmatique  » comme  les  racines  du 
jacobinisme  1 ; celui-là  mène  au  mépris  et  au  rejet  des  in- 

1.  H.  Taine,  Les  origines  de  la  France  contemporaine.  La  Révolu- 
tion, t.  II  : la  Conquête  jacobine.  Paris,  1881,  p.  10-12.  « Ni  l'amour- 
propre  exagéré  ni  le  raisonnement  dogmatique  ne  sont  rares  dans 
l’espèce  humaine.  En  tout  pays,  ces  deux  racines  de  l’esprit  jacobin 
subsistent  indestructibles  et  souterraines.  Partout  elles  sont  com- 
primées par  la  société  établie.  Partout  elles  lâchent  de  desceller  la 
vieille  assise  historique  qui  pèse  sur  elles  de  tout  son  poids...  A 
vingt  ans,  quand  un  jeune  homme  entre  dans  le  monde,  sa  raison 
est  froissée  en  même  temps  que  son  orgueil.  En  premier  lieu, 
quelle  que  soit  la  société  dans  laquelle  il  est  compris,  elle  est  un 
scandale  pour  la  raison  pure  : car  ce  n’est  pas  un  législateur  phi- 
losophe qui  l’a  construite  d’après  un  principe  simple;  ce  sont  des 
générations  successives  qui  l’ont  arrangée  d’après  leurs  besoins 
multiples  et  changeants...  En  second  lieu,  si  parfaites  que  soient 
les  institutions,  les  lois  et  les  mœurs,  comme  elles  l’ont  précédé, 
il  ne  les  a point  consenties;  d'autres,  ses  prédécesseurs,  ont  choisi 
pour  lui,  et  l’ont  enfermé  d’avance  dans  la  forme  morale,  poli- 
tique et  sociale  qui  leur  a plu.  Peu  importe  si  elle  lui  déplaît;  il 
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stitutions  que  l’on  trouve  tout  établies,  que  par  conséquent 
on  n’a  pas  inventées  ou  choisies  soi-même;  celui-ci  con- 
sidère l'édifice  social  comme  absurde,  parce  qu’il  n’est 
pas  « une  œuvre  de  la  logique,  mais  de  l’histoire  ». 

A côté  de  ces  deux  racines  du  jacobinisme  que  Taine  a 
mises  à jour,  il  y en  a encore  une  autre,  la  plus  impor- 
tante, qui  a échappé  à son  attention  : l’inaptitude  du  dégé- 
néré à s’adapter  aux  circonstances  quelles  qu’elles  soient. 
L’égotiste  est  condamné  par  sa  nature  organique  à être  un 
pessimiste  et  un  jacobin.  Mais  les  révolutions  qu’il  sou- 
haite, prêche  et  peut-être  accomplit  effectivement,  sont 
stériles  pour  le  progrès.  11  est  comme  révolutionnaire  ce 
que  serait  comme  balayeur  des  rues  une  inondation  ou  un 
cyclone.  Il  n’est  pas  un  déblayeur  conscient  du  but,  mais 
un  destructeur  aveugle.  Gela  le  distingue  du  novateur  à 
l’esprit  clair,  du  révolutionnaire  véritable,  qui  est  un 
réformateur  et  conduit  de  temps  en  temps  l’humanité 
souffrante  et  enlisée,  par  des  sentiers  pénibles,  dans  un 
nouveau  Chanaan.  Le  réformateur  abat  avec  une  violence 
impitoyable,  si  cela  est  nécessaire,  les  ruines  devenues 
embarrassantes,  pour  faire  place  à des  constructions  utiles; 
legotisle  se  déchaîne  furieusement  contre  tout  ce  qui  est 
debout,  que  cela  soit  utilisable  ou  inutile,  et  ne  songe  pas 
à aplanir  le  terrain  à la  suite  de  la  dévastation;  sa  joie  est 
de  voir,  là  où  s’élevaient  auparavant  des  murailles  et  des 

faut  qu’il  la  subisse  et  que,  comme  un  cheval  attelé,  il  marche 
entre  deux  brancards  sous  le  harnais  qu’on  lui  a mis...  Rien 
d’étonnant  s’il  est  tenlé  de  regimber  contre  des  cadres  qui,  bon 
gré  mal  gré,  l’enrégimentent,  et  dans  lesquels  la  subordination  sera 
son  lot...  De  là  vient  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  surtout  ceux 
qui  ont  leur  chemin  à faire,  sont  plus  ou  moins  Jacobins  au  sortir 
du  collège  : c’est  une  maladie  de  croissance  »• 
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faites,  des  monceaux  de  décombres  envahis  par  les  mau- 
vaises herbes. 

Cela  creuse  un  abîme  infranchissable  entre  le  révolu- 
tionnaire sain  et  le  jacobin  égotiste.  Celui-là  a un  idéal 
positif,  celui-ci  non.  Celui-là  sait  quel  but  il  vise,  celui-ci 
n’a  aucune  idée  de  la  façon  dont  on  pourrait  améliorer  ce 
qui  l’irrite.  Il  ne  pense  même  pas  si  loin.  Il  ne  s’occupe 
nullement  desavoir  ce  qui  remplacera  les  choses  détruites. 
Il  sait  seulement  que  tout  le  chagrine,  et  il  veut  décharger 
sur  tout  sa  méchante  humeur  grognonne  et  confuse.  Aussi, 
il  est  caractéristique  que  le  niais  besoin  de  révolte  de  ce 
genre  de  révolutionnaires  se  tourne  fréquemment  contre 
des  maux  imaginaires , poursuive  des  buts  puérils  ou 
combatte  des  lois  précisément  sages  et  bienfaisantes.  Ici, 
ils  forment  une  « Ligue  contre  le  salut  par  coup  de 
chapeau  »;  là,  ils  s’opposent  à la  vaccination  obligatoire; 
une  autre  fois,  ils  se  soulèvent  contre  le  recensement  de 
la  population,  et  ils  ont  la  ridicule  audace  de  mener  ces 
campagnes  ineptes  avec  les  mêmes  discours  et  attitudes 
que  les  vrais  révolutionnaires  mettent,  par  exemple,  au 
service  de  la  suppression  de  l’esclavage  ou  de  la  liberté 
dépensée! 

A l’incapacité  d’adaptation  del’égotiste  s’ajoute  souvent 
encore  la  manie  de  destruction  ou  clastomanie  que  l’on 
observe  si  fréquemment  chez  les  idiots  et  les  imbéciles 
et  dans  quelques  formes  de  l’aliénation  mentale  *.  Chez 


t.  Sollier,  Psychologie  de  l’Idiot  et  de  l'Imbécile,  p.  109  : « Il  existe 
encore  chez  les  idiots  un  autre  instinct  qui  se  rencontre  du  reste 
à un  certain  degré  chez  les  enfants  normaux  : c’est  la  destructivité 
qui,  chez  tous  les  enfants,  se  montre  comme  première  manifesta- 
tion de  leur  motricité,  sous  forme  de  besoin  de  frapper,  de  casser, 
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l’enfant,  l'instinct  de  destruction  est  normal.  Il  est  la  pre- 
mière manifestation  du  besoin  de  mettre  en  action  sa  force 
musculaire.  Bientôt  cependant  s’éveille  le  désir  d’exercer 
ses  forces  non  en  détruisant,  mais  en  créant.  Or,  l’acte 
de  créer  a une  prémisse  psychique  : l’attention.  Celle-ci 
manquant  au  dégénéré,  l'instinct  de  destruction,  qui  peut 
être  satisfait  sans  attention,  par  des  mouvements  désor- 
donnés et  fortuits,  ne  s’élève  pas  chez  lui  jusqu’à  l’ins- 
tinct de  création. 

Ainsi,  le  mécontentement  comme  conséquence  de  l’inca- 
pacité d’adaptation,  le  manque  de  sympathie  pour  ses  sem- 
blables par  suite  du  faible  pouvoir  de  représentation,  et 
l’instinct  de  destruction  comme  résultat  d’arrêt  de  déve- 
loppement intellectuel,  donnent  ensemble  l’anarchiste, 
qui,  suivant  le  degré  de  ses  obsessions,  écrira  seulement 
des  livres  et  fera  des  discours  de  réunions  populaires,  ou 
recourra  à la  bombe  chargée  de  dynamite. 

A son  point  extrême  de  développement,  enfin,  l’égo- 
tisme conduit  à cette  folie  à la  Caligula,  dans  laquelle  le 
déséquilibré  se  vante  d’être  « un  lion  riant  »,  se  croit 
au-dessus  de  toutes  les  règles  de  la  morale  et  de  la  loi,  et 
souhaite  à l’humanité  entière  une  seule  tête  pour  pouvoir 
la  lui  abattre. 

Le  lecteur  qui  m’a  suivi  verra  clair  désormais,  je  l’espère, 
dans  la  psychologie  de  l’égotisme.  Gomme  nous  l’avons 
constaté,  la  conscience  du  « moi  » naît  de  la  sensation 

de  détruire...  Chez  les  idiots,  ces  tendances  sont  encore  bien  plus 
accusées...  11  n’en  est  pas  de  même  chez  les  imbéciles.  Leur  esprit 
malicieux  ou  malfaisant  continue  à les  pousser  à détruire  non  plus 
dans  le  but  de  dépenser  leurs  forces,  mais  dans  le  dessein  de 
nuire.  C’est  une  satisfaction  malsaine  qu’ils  recherchent  ». 
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des  processus  vitaux  dans  toutes  les  parties  de  notre  corps, 
et  la  conception  du  « non-moi  »,  des  transformations  dans 
nos  organes  sensoriels.  Comment  d’une  façon  générale 
nous  arrivons  à la  conception  de  l’existence  d’un  « non- 
moi  »,  c’est  ce  que  nous  avons  exposé  en  détail  plus  haut; 
il  est  donc  inutile  de  le  répéter  ici.  Si  nous  voulons  quitter 
le  sol  ferme  des  faits  absolument  établis  et  nous  hasarder 
sur  le  terrain  quelque  peu  vacillant  des  hypothèses  vrai- 
semblables, nous  pouvons  dire  que  la  conscience  du 
« moi  » a sa  base  anatomique  dans  le  système  du  grand 
sympathique,  et  la  représentation  du  « non-moi  » dans  le 
système  cérébro-spinal.  Dans  l’homme  sain,  la  perception 
des  faits  vitaux  intérieurs  ne  s’élève  pas  au-dessus  du  seuil 
de  la  conscience.  Le  cerveau  reçoit  ses  excitations  beau- 
coup plus  des  nerfs  sensoriels  que  des  nerfs  du  grand  sym- 
pathique. Dans  la  conscience,  la  représentation  du  monde 
extérieur  l’emporte  donc  de  beaucoup  sur  la  conscience  du 
« moi  ».  Dans  le  dégénéré,  les  faits  vitaux  internes  sont 
maladivement  accrus  ou  s’effectuent  anormalement,  et  sont 
en  conséquence  constamment  perçus  par  la  conscience;  ou 
bien  les  nerfs  sensoriels  sont  obtus,  et  les  centres  d’aper- 
ception  faibles  et  paresseux;  ou  bien  encore  ces  deux  écarts 
de  la  norme  existent  simultanément;  le  résultat,  dans  les 
trois  cas,  est  que  la  notion  du  « moi  » est  bien  plus  forte- 
ment représentée  dans  la  conscience  que  l’image  du  monde 
extérieur.  L’égotiste,  conséquemment,  ne  connaît  ni  ne 
saisit- le  phénomène  du  monde.  La  conséquence  de  ceci 
est  le  manque  d’intérêt  et  de  sympathie  et  l’incapacité 
de  s’adapter  à la  nature  et  à l’humanité.  L’absence  de 
sentiment  et  l’incapacité  d’adaptation,  fréquemment  accom- 
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pagnées  d’aberration  des  instincts  et  d’impulsions,  font  de 
l’égotiste  un  être  anti-social.  11  est  un  fou  moral,  un  cri- 
minel," un  pessimiste,  un  anarchiste,  un  misanthrope,  et 
tout  cela  seulement  dans  ses  pensées  et  ses  sentiments,  ou 
aussi  dans  ses  actes.  La  lutte  contre  l’égotiste  ennemi  de 
la  société,  son  expulsion  du  corps  social,  sont  une  fonc- 
tion nécessaire  de  celui-ci,  et  s’il  n’est  pas  capable  de 
l’accomplir,  c’est  un  signe  de  force  vitale  tarissante  ou 
de  maladie  grave.  Tolérer  et  surtout  admirer  l’égotiste 
théoricien  ou  agissant,  c’est  pour  ainsi  dire  apporter  la 
preuve  que  les  reins  de  l’organisme  social  n’accomplissent 
pas  leur  tâche,  que  la  société  souffre  de  la  maladie  de 
Bright. 

Dans  les  chapitres  suivants  nous  étudierons  les  formes 
sous  lesquelles  l’égotisme  se  manifeste  en  littérature,  et 
nous  trouverons  occasion  de  traiter  en  détail  beaucoup  de 
points  qu’il  suffisait  d'indiquer  ici. 


Il 


PARNASSIENS  ET  DIABOLIQUES 


On  s’  est  habitué  à désigner  les  parnassiens  français 
comme  une  école,  mais  ceux  qui  sont  compris  sous  cette 
dénomination  ont  toujours  refusé  de  se  laisser  parquer  sous 
un  nom  commun.  « Le  Parnasse?...  »,  s’écrie  un  des  par- 
nassiens les  moins  contestables,  M.  Catulle  Mendès,  « ça 
n’a  jamais  été  une  école!...  Le  Parnasse!  Mais  nous  n’avons 
seulement  pas  écrit  une  préface!...  Le  Parnasse  est  né  d’un 
besoin  de  réaction  contre  le  débraillé  de  la  poésie  issue  de 
la  queue  de  Murger,  Charles  Bataille,  Amédée  Rolland, 
Jean  du  Boys;  puis  c’a  été  une  ligue  d’esprits  qui  sympa- 
thisaient en  art....  1 ». 

Le  nom  de  « parnassiens  » est  effectivement  appliqué  à 
toute  une  série  de  poètes  et  d’écrivains  qui  ont  à peine  un 
point  de  commun  entre  eux.  Ils  sont  réunis  par  un  lien 
purement  extérieur;  leurs  œuvres  ont  paru  chez  l’éditeur 
Alphonse  Lemerre,  qui  a pu  faire  des  « parnassiens  » 

1.  Jules  Hurel,  Enquête  sur  révolution  littéraire,  p.  288. 
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comme  l'éditeur  Cotta,  dans  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  faisait  en  Allemagne  des  classiques.  La  désigna- 
tion même  émane  d’une  sorte  d’Almanach  des  Muses  que 
M.  Catulle  Mendès  publia  en  1860  sous  ce  titre  : Le  Par- 
nasse contemporain  : recueil  de  vers  nouveaux,  et  qui 
renfermait  des  productions  de  presque  tous  les  poètes  de 
l’époque. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  m’occuper  ici  de  la  plupart  des 
noms  de  ce  groupe  nombreux,  car  ceux  qui  les  portent 
ne  sont  pas  des  dégénérés,  mais  de  braves  gens  de  la 
moyenne  susurrant  correctement  la  chanson  qui  leur  a 
été  chantée  par  d’autres.  Ils  n’ont  exercé  aucune  influence 
directe  sur  la  pensée  contemporaine,  mais  seulement  con- 
tribué indirectement  à fortifier  l’action  de  quelques  chefs, 
en  se  groupant  autour  d’eux  dans  l’altitude  de  disciples  et 
en  leur  permettant  par  là  de  se  présenter  avec  un  cortège 
imposant,  ce  qui  fait  toujours  de  l’impression  sur  les 
badauds. 

Ces  chefs  seuls  ont  de  l’importance  pour  mon  enquête. 
C’est  à eux  que  l’on  songe  quand  on  parle  des  parnas- 
siens, et  c’est  de  leurs  particularités  que  l’on  a dérivé  la 
théorie  artistique  attribuée  au  Parnasse.  Incarnée  de  la 
façon  la  plus  parfaite  dans  Théophile  Gautier,  elle  se 
résume  en  deux  mots  : perfection  de  la  forme  et  « impas- 
sibilité ». 

Pour  Gautier  et  ses  disciples,  la  forme  est  tout  en 
poésie,  le  fond  n’a  pas  d’importance.  « Un  poète,  quoi 
qu’on  dise  »,  ainsi  s’exprime-t-il,  « est  un  ouvrier;  il  ne 
faut  pas  qu’il  ait  plus  d’intelligence  qu’un  ouvrier  et  sache 
un  autre  état  que  le  sien,  sans  quoi  il  le  fait  mal.  Je  trouve 
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très  parfaitement  absurde  la  manie  qu’on  a de  les  guinder 
sur  un  socle  idéal  : rien  n’est  moins  idéal  qu’un  poète... 
Le  poèfe  est  un  clavecin  et  n’est  rien  de  plus.  Chaque  idée 
qui  passe  pose  son  doigt  sur  une  touche  : la  touche  résonne 
et  donne  sa  note,  voilà  tout1  ».  A un  autre  endroit  il  dit 
ceci  : « Pour  le  poète,  les  mots  ont,  en  eux-mêmes  et  en 
dehors  du  sens  qu’ils  expriment,  une  beauté  et  une  valeur 
propres,  comme  des  pierres  précieuses  qui  ne  sont  pas 
encore  (aillées  et  montées  en  bracelets,  en  colliers  ou  en 
bagues  : ils  charment  le  connaisseur  qui  les  regarde  et  les 
trie  du  doigt  dans  la  petite  coupe  où  ils  sont  mis  en 
réserve  2 ».  Gustave  Flaubert,  un  autre  adorateur  du  mot, 
se  range  complètement  à cette  manière  de  voir,  quand  il 
s’écrie  : « Un  beau  vers  qui  ne  signifie  rien  est  supérieur 
à un  vers  moins  beau  qui  signifie  quelque  chose  3 ».  Par 
les  mots  « beau  » et  « moins  beau  »,  Flaubert  entend  ici 
« des  noms  aux  triomphantes  syllabes,  sonnant  comme  des 
fanfares  de  clairon  »,  ou  « des  mots  rayonnants,  des  mots 
de  lumière  4 ».  Gautier  n’admettait  de  Piacine,  que  lui, 
romantique,  avait  naturellement  en  profond  mépris,  que 
ce  vers  unique  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

L’application  la  plus  instructive  de  cette  théorie  se  trouve 


1.  Théophile  Gautier,  Les  Grotesques.  Paris,  1853,  p.  270. 

2.  Les  Fleurs  du  Mal,  par  Charles  Baudelaire,  précédées  d’une 
notice  par  Théophile  Gautier,  2'  édition.  Paris,  1869,  p.  46. 

3.  M.  Guyau,  L'esthétique  du  vers  moderne.  Revue  philosophique , 

t.  XVII,  p.  270. 

4.  Tli.  Gautier,  cité  par  M.  Guyau,  toc.  cit. 

Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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dans  une  pièce  de  vers  de  M.  Catulle  Mendès  intitulée 
Récapitulation , qui  commence  ainsi  : 

Rose,  Emmeline, 

Margueridette, 

Odette, 

Alix,  Aline, 

Paule,  Hippolyte, 

Lucy,  Lucile, 

Cécile, 

Daphné,  Mélite, 

Artémidore, 

Myrrha,  Myrrhine, 

Périne, 

Nais,  Eudore. 

Suivent  onze  strophes  de  façon  identique,  que  je  me 
dispense  de  reproduire,  puis  cette  strophe  finale  : 

Zulma,  Zélie, 

Régine,  Reine, 

Irène  !... 

Et  j’en  oublie  i. 

« Et  j’en  oublie  ».  C’est  le  seul  des  soixante  vers  de  la 
pièce  qui  renferme  un  sens,  tandis  que  les  cinquante-neuf 
autres  se  composent  uniquement  de  noms  de  femmes. 

Ce  que  M.  Catulle  Mendès  se  propose  ici  est  assez  clair. 
Il  veut  montrer  l’état  d’âme  d’un  libertin  qui  jouit  au  sou- 
venir de  toutes  les  femmes  qu’il  a aimées  ou  avec  lesquelles 
il  a flirté.  L’énumération  de  leurs  noms  doit  faire  surgir 
dans  l’esprit  du  lecteur  des  images  voluptueuses  d’une 

1.  Imprimé  dans  L’Écho  de  Pans,  n°  2972,  8 juillet  1892. 
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troupe  de  jeunes  filles  qui  servent  au  plaisir,  des  tableaux 
de  harem  ou  du  paradis  de  Mahomet.  Mais  sans  parler  de 
la  longueur  de  la  liste  qui  rend  celle-ci  insupportablement 
ennuyeuse  et  froide,  M.  Mendès  n’atteint  pas  l’effet  cherché 
pour  une  seconde  raison  encore  : parce  que  sa  forme  arti- 
ficieuse trahit  au  premier  coup  d’œil  la  profonde  insin- 
cérité de  sa  prétendue  émotion.  Quand  à l’esprit  d'un 
adorateur  de  cotillons  se  présentent  les  figures  de  ses  com- 
pagnes des  heures  du  berger  et  qu’il  éprouve  réellement 
le  besoin  de  murmurer  tendrement  leurs  noms,  il  ne  songe 
certainement  pas  à ranger  ces  noms  en  jeux  de  mots  (Alix- 
Aline,  Lucy-Lucile,  Myrrha-Myrrhine,  etc.).  S’il  est  assez 
de  sang-froid  pour  se  livrer  à cet  aride  travail  de  bureau, 
il  ne  peut  absolument  se  trouver  dans  l’extase  lascive  que 
la  pièce  doit  exprimer  et  communiquer  au  lecteur.  Cette 
émotion,  si  immorale  et  vulgaire  qu’elle  soit,  parce  qu’elle 
est  vantarde,  aurait  encore,  comme  chaque  mouvement 
d’âme  vrai,  le  droit  d’être  exprimée  lyriquement.  Mais  une 
liste  de  noms  sans  signification,  artificieusement  combinée, 
rangée  d’après  leurs  assonances,  ne  dit  au  contraire  rien. 
Conformément  à la  théorie  artistique  des  parnassiens, 
cependant,  Récapitulation  est  une  poésie,  voire  même 
l’idéal  d’une  poésie,  car  elle  « ne  signifie  rien  »,  comme 
l’exige  Flaubert,  et  elle  se  compose  uniquement  de  mots 
qui,  suivant  l’affirmation  de  Th.  Gautier,  « ont  en  eux- 
mêmes  une  beauté  et  une  valeur  propres  ». 

Un  autre  parnassien  éminent,  Théodore  de  Banville, 
sans  pousser  jusqu’à  l’extrême  limite,  avec  la  logique  intré- 
pide de  M.  Catulle  Mendès,  la  théorie  des  sonorités  ver- 
bales dépourvues  de  tout  sens,  l'a,  lui  aussi,  professée 
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avec  une  sincérité  à laquelle  il  faut  rendre  hommage  : 
« ...  Je  vous  ordonne  »,  crie-t-il  aux  poètes  en  herbe,  « de 
lire  le  plus  qu’il  vous  sera  possible  des  dictionnaires,  des 
encyclopédies,  des  ouvrages  techniques  traitant  de  tous 
les  métiers  et  de  toutes  les  sciences  spéciales,  des  cata- 
logues de  librairie  et  des  catalogues  de  ventes,  des  livrets 
de  musées,  enfin  tous  les  livres  qui  pourront  augmenter  le 
répertoire  des  mots  que  vous  savez  et  vous  renseigner  sur 
leur  acception  exacte,  propre  ou  figurée.  Une  fois  votre 
tête  ainsi  meublée,  vous  serez  déjà  bien  armé  pour  trouver 
la  rime  ».  Dans  la  poésie,  d’après  Banville,  la  seule  chose 
essentielle  est  de  trouver  la  rime.  Pour  composer  une 
pièce  de  vers  sur  un  sujet  quelconque,  enseigne-t-il  à ses 
disciples,  « il  faut  avant  tout  connaître  toutes  les  rimes 
sur  ce  sujet.  Le  reste,  les  soudures,  ce  que  le  poète  doit 
rajouter  pour  boucher  les  trous  avec  sa  main  d’artiste  et 
d’ouvrier,  est  ce  qu’on  appelle  les  chevilles.  Ceux  qui  nous 
conseillent  d’éviter  les  chevilles  me  feraient  plaisir  d’atta- 
cher deux  planches  l’une  à l’autre  au  moyen  de  la  pen- 
sée 1 ».  Le  poète  — c’est  ainsi  que  Banville  résume  sa 
doctrine  — n’a  pas  d’idées  dans  le  cerveau;  il  n’a  que 
des  sons,  des  rimes,  des  calembours.  Ces  calembours  lui 
inspirent  ses  idées  ou  des  apparences  d’idées. 

C’est  avec  raison  que  Guyau  exerce  celte  critique  à 
l’égard  de  la  théorie  artistique  des  parnassiens  établie  par 
Banville  : « La  recherche  de  la  rime,  poussée  à l’extrême, 
tend  à faire  perdre  au  poète  l’habitude  de  lier  logiquement 
les  idées,  c’est-à-dire  au  fond  d e penser,  car  penser,  comme 

1.  Théodore  de  Banville,  Petit  traité  de  -poésie  française , 2e  édition 
revue,  p.  64,  54. 
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l’a  dit  Kant,  c’est  unir  et  lier.  Rimer,  au  contraire,  c’est 
juxtaposer  des  mots  nécessairement  décousus...  Le  culte 
de  la  rime  pour  la  rime  introduit  peu  à peu  dans  le  cerveau 
même  du  poète  une  sorte  de  désordre  et  de  chaos  perma- 
nent : toutes  les  lois  habituelles  de  l'association  des  idées, 
toute  la  logique  de  la  pensée  est  détruite  pour  être  rem- 
placée par  le  hasard  de  la  rencontre  des  sons...  La  péri- 
phrase et  la  métaphore  sont  la  seule  ressource  pour  bien 
rimer...  L’impossibilité  de  rester  simple  en  cherchant  les 
rimes  riches  risque  à son  tour  d’entraîner  comme  consé- 
quence un  certain  manque  de  sincérité.  La  fraîcheur  du 
sentiment  pris  sur  le  vif  disparaîtra  chez  l’artiste  de  mots 
trop  consommé;  il  perdra  ce  respect  de  la  pensée  pour 
elle-même  qui  doit  être  la  première  qualité  de  l’écri- 
vain 1 ». 

Où  Guyau  commet  une  erreur,  c’est  quand  il  dit  que  le 
culte  de  la  rime  pour  la  rime  « introduit  dans  le  cerveau 
même  du  poète  une  sorte  de  désordre  et  de  chaos  perma- 
nent ».  11  faut  renverser  la  proposition.  Le  « chaos  perma- 
nent » et  le  « désordre  » dans  le  cerveau  du  poète  sont 
ce  qui  existe  antérieurement;  l’exagération  de  l'impor- 
tance de  la  rime  n'est  qu'une  conséquence  de  cet  état 
d’esprit.  Nous  avons  de  nouveau  affaire  ici  à une  forme 
de  celte  inaptitude  à l’attention,  bien  connue  de  nous,  qui 
est  particulière  au  dégénéré.  Le  cours  de  ses  idées  n’est 

I.  M.  Guyau,  loc.  cil.,  p.  264-265.  — Rapprocher  de  cette  opinion 
la  manière  de  voir  de  Tolstoï  : « 11  est  violemment  hostile  à toute 
poésie  rimée.  Le  rythme,  la  rime  enchaînent  la  pensée,  et  tout  ce 
qui  s’oppose  à la  formation  la  plus  complète  possible  de  l’idée,  est 
un  mal...  Tolstoï  regarde  comme  un  progrès  que  notre  estime  de 
la  poésie  en  vers  diminue  ».  Raphaël  Lœwenfeld,  Conversations  sur 
Tolstoï  et  avec  lui.  Berlin,  1891,  p.  11. 


54 


l’égotisme 


pas  déterminé  par  une  idée  centrale  autour  de  laquelle  la 
volonté  groupe  toutes  les  autres  représentations,  suppri- 
mant les  unes  et  renforçant  les  autres  à l’aide  de  l’atten- 
tion, mais  par  l’association  d’idées  complètement  méca- 
nique éveillée,  dans  le  cas  des  parnassiens,  par  une 
assonance  verbale  similaire  ou  identique.  Sa  manière  poé- 
tique est  de  l’écholalie  pure. 

La  théorie  parnassienne  de  l’importance  de  la  forme, 
notamment  de  la  rime,  pour  la  poésie,  de  la  beauté  propre 
du  son  des  mots,  du  plaisir  sensuel  que  peuvent  donner 
des  syllabes  sonores  sans  égard  à leur  sens,  et  de  l’inuti- 
lité et  même  du  caractère  nuisible  d’une  idée  dans  la 
poésie,  est  devenue  décisive  pour  le  récent  développement 
de  la  poésie  française.  Les  symbolistes,  que  nous  avons 
étudiés  dans  le  volume  précédent,  s’en  tiennent  exacte- 
ment à cette  théorie.  Ces  pauvres  d’esprit,  qui  ne  balbu- 
tient que  des  « syllabes  sonores  » dépourvues  de  sens, 
sont  les  descendants  directs  des  parnassiens. 

La  théorie  artistique  parnassienne  n’est  que  débile.  Mais 
l’égotisme  des  dégénérés  qui  l’ont  inventée  se  révèle  dans 
l’énorme  importance  qu’ils  attribuent  à leur  chasse  à la 
rime,  à leur  poursuite  puérile  des  mots  « tonitruants  » et 
« rayonnants  ».  M.  Catulle  Mendès  termine  par  1’  « envoi  » 
suivant  une  poésie  ( La  seule  douceur),  où  il  a décrit  d’une 
façon  aussi  alléchante  que  possible  une  série  de  joies  de 
l’existence  : 

Prince,  je  mens.  Sous  les  Gémeaux 
Ou  l’Amphore,  faire  en  son  livre 
Rimer  entre  eux  de  nobles  mots, 

C’est  la  seule  douceur  de  vivre. 
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Celui  qui  n’est  pas  de  cet  avis  se  voit  tout  bonnement  con- 
tester son  caractère  humain.  C’est  ainsi  que  Baudelaire 
appelle  Paris  « un  capharnaüm,  une  Babel  peuplée  d’imbé- 
ciies  et  d’inutiles,  peu  délicats  sur  les  manières  de  tuer  le 
temps  et  absolument  rebelles  aux  jouissances  littéraires  * ». 
Traiter  d’imbécile  celui  qui  estime  pour  néant  un  cliquetis 
de  rimes  dénué  de  sens  et  une  kyrielle  de  soi-disant  beaux 
noms  propres,  c’est  déjà  là  une  sotte  suffisance  dont  on  ne 
peut  que  rire.  Mais  Baudelaire  va  jusqu’à  parler  d’ « inu- 
tiles ».  On  n’a  pas  droit  à la  vie,  si  l’on  est  inaccessible  à 
ce  qu’il  nomme  des  « jouissances  littéraires  »,  c’est-à-dire 
à une  idiote  écholalie!  Parce  qu’il  cultive  les  jeux  de  mots 
avec  un  sérieux  puéril,  chacun  doit  accorder  la  même 
importance  que  lui  à ses  amusements  de  bébé,  et  celui  qui 
ne  le  fait  pas  n’est  pas  seulement  un  philistin  ou  un  être 
inférieur  sans  compréhension  ni  délicatesse,  non,  il  est 
« un  inutile  ».  Si  ce  niais  en  avait  eu  le  pouvoir,  il  aurait 
sans  aucun  doute  voulu  poursuivre  sa  pensée  jusqu’au 
bout  et  balayer  les  « inutiles  » du  nombre  des  vivants, 
comme  Néron  faisait  mettre  à mort  ceux  qui  n’applaudis- 
saient pas  son  jeu  sur  le  théâtre.  L’égotisme  monstrueux 
d’un  aliéné  peut-il  s’exprimer  plus  audacieusement  que 
dans  celte  remarque  de  Baudelaire? 

La  seconde  caractéristique  des  parnassiens,  après  leur 
exagération  insensée  de  la  valeur  de  la  forme  la  plus  maté- 
rielle pour  la  poésie  et  de  la  rimaillerie  pour  l’humanité, 
c’est  leur  « impassibilité  ».  Eux-mêmes,  il  est  vrai,  ne 
veulent  pas  admettre  que  ce  vocable  leur  soit  applicable. 

1.  Eugène  Crépet,  Les  Poètes  français , t.  IV,  p.  536  : Étude  de 
Charles  Baudelaire  sur  Théodore  de  Banville. 
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« En  aura-t-on  bientôt  fini  avec  cette  baliverne!  »,  s’écrie 
sur  un  ton  d’impatience  M.  Leconte  de  Lisle,  interrogé  au 
sujet  de  1’  « impassibilité  »,  et  M.  Catulle  Mendès  dit  : 
« Parce  que  Glatigny  a fait  un  poème  intitulé  : Impas- 
sible, et  que  moi  j’ai  dit  ce  vers  dont  la  pose  avouée  se 
dément  dans  la  suite  même  du  poème  : 

Pas  de  sanglots  humains  dans  le  chant  des  poètes! 

on  a conclu  que  les  parnassiens  étaient  ou  voulaient  être 
des  « impassibles  ».  Où  la  prend-on,  où  la  voit-on,  cette 
sérénité  figée,  cette  sécheresse  dont  on  nous  affuble?  1 » 
En  effet,  le  mot  a été  mal  choisi  par  la  critique.  11  ne 
peut  y avoir  en  art  d’  « impassibilité  » dans  le  sens  d’in- 
différence complète  envers  le  spectacle  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Elle  est  psychologiquement  impossible.  Toute  activité 
artistique,  en  tant  qu’elle  n’est  pas  une  simple  imitation  de 
disciple,  mais  découle  d’un  besoin  original,  est  une  réaction 
de  l’artiste  contre  des  impressions  reçues.  Celles  qui  le 
laissent  complètement  indifférent  n’inspirent  au  poète 
aucun  vers,  au  peintre  aucun  tableau,  au  musicien  aucun 
dessin  mélodique.  Les  impressions  doivent  le  frapper 
d’une  manière  quelconque,  éveiller  en  lui  une  émotion 
quelconque,  afin  que  lui  vienne  l’idée  de  les  objectiver 
sous  forme  artistique.  Dans  la  multitude  infinie  des  phé- 
nomènes s’écoulant  uniformément  devant  ses  sens,  l’artiste 
a distingué  le  sujet  qu’il  traite  avec  les  moyens  particuliers 
de  son  art,  il  a exercé  une  activité  sélective,  et  a donné 
à ce  sujet  la  préférence  sur  les  autres.  Cette  préférence 


1.  Jules  Iluret,  op.  cit.,  p.  283,  297, 
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suppose  la  sympathie  ou  l’antipathie;  l’artiste  doit  donc 
avoir  éprouvé  quelque  chose  en  apercevant  son  sujet.  Le 
seul  fait  que  l’écrivain  a écrit  une  poésie  ou  un  livre  témoi- 
gne que  le  sujet  traité  lui  a inspiré  de  la  curiosité,  de 
l’intérêt,  de  la  colère,  une  émotion  agréable  ou  désagréa- 
ble, qu’il  a forcé  son  esprit  à s’y  arrêter.  Cela  est  donc  le 
contraire  de  l’indifférence. 

Les  parnassiens  ne  sont  pas  impassibles.  Dans  leurs 
poésies  ils  geignent,  maudissent  et  blasphèment,  expri- 
ment la  joie,  l’enthousiasme  et  la  douleur.  Mais  ce  qui  les 
tourmente  ou  les  enchante,  ce  sont  exclusivement  leurs 
propres  états,  leurs  propres  expériences  vitales.  L’unique 
fond  de  leur  poésie  est  leur  « moi  ».  La  douleur  et  la  joie 
des  autres  hommes  n’existent  pas  pour  eux.  Leur  « impas- 
sibilité » n’est  donc  pas  de  l’insensibilité,  mais  une 
absence  complète  de  sympathie.  La  « tour  d’ivoire  » dans 
laquelle,  d’après  le  mot  de  l’un  d’eux,  le  poète  habite  et 
s’abstrait  orgueilleusement  delà  cohue  indifférente,  est  un 
beau  nom  prêté  à son  obtusion  pour  l’existence  et  les 
actions  de  ses  semblables.  C’est  ce  qu’a  très  bien  vu  ce 
critique  dont  la  belle  santé  intellectuelle  impressionne 
si  agréablement,  M.  Ferdinand  Brunetière.  « L’une  des 
pires  conséquences  quelles  puissent  entraîner  (les  théories 
des  parnassiens  et  particulièrement  celle  de  Baudelaire), 
c’est,  en  isolant  l’art,  d’isoler  aussi  l’artiste,  d’en  faire 
pour  lui-même  une  idole,  et  comme  de  l’enfermer  dans 
le  sanctuaire  de  son  moi.  Non  seulement  alors  il  n’est  plus 
question  que  de  lui  dans  son  œuvre,  — de  ses  chagrins  et 
de  ses  joies,  de  ses  amours  et  de  ses  rêves,  — mais,  pour 
se  développer  dans  le  sens  de  ses  aptitudes,  il  n’y  a plus 
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rien  qu’il  respecte  ou  qu’il  épargne,  il  n’y  a plus  rien  qu’il 
ne  se  subordonne,  ce  qui  est,  pour  le  dire  en  passant, 
la  vraie  définition  de  l’immoralité.  Se  faire  soi-même  le 
centre  des  choses,  au  point  de  vue  philosophique,  l’illu- 
sion est  aussi  puérile  que  de  voir  dans  l’homme  « le  roi  de 
la  création  »,  ou  dans  la  terre  ce  que  les  anciens  appe- 
laient « le  nombril  du  monde  »;  mais,  au  point  de  vue 
purement  humain,  c’est  la  glorification  de  l’égoïsme,  et, 
par  suite,  la  négation  même  de  la  solidarité  1 ». 

Ainsi,  M.  Brunetière  remarque  l’égotisme  des  parnas- 
siens et  établit  leur  manière  d’être  anti-sociale,  leur  immo- 
ralité; mais  il  croit  qu’ils  ont  librement  choisi  leur  point 
de  vue.  C’est  là  sa  seule  erreur.  Ils  ne  sont  pas  égotistes 
par  libre  choix,  mais  parce  qu’ils  sont  forcés  de  l’être  et 
ne  peuvent  être  autrement.  Leur  égotisme  n’est  pas  une 
philosophie  ou  une  doctrine  morale,  il  est  leur  maladie. 

L’impassibilité  des  parnassiens  n’est  pas,  comme  nous 
l’avons  vu,  une  froideur  à l’égard  de  tout,  mais  seule- 
ment une  froideur  à l’égard  de  leurs  semblables,  unie  au 
plus  tendre  amour  pour  eux-mêmes.  L’impassibilité  a tou- 
tefois encore  une  autre  face,  et  ceux  qui  ont  trouvé  le  mot 
ont  vraisemblablement  songé  surtout  à celle-ci,  sans  s'en 
être  complètement  rendu  compte.  L’indifférence  qu’affi- 
chent les  parnassiens  et  dont  ils  sont  particulièrement  fiers 
s’adresse  moins  aux  joies  et  aux  souffrances  de  leurs  sem- 
blables qu’à  la  loi  morale  universellement  reconnue.  Pour 
eux  il  n’y  a ni  vertu  ni  vice,  mais  seulement  des  choses 
belles  et  laides,  des  choses  rares  et  vulgaires.  Ils  prennent 

1.  Article  sur  La  Statue  de  Baudelaire.  Revue  des  Deux  Mondes , 
livraison  du  1er  septembre  1892,  t.  CXIII,  p.  221. 
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leur  point  de  vue  « au-delà  du  bien  et  du  mal  »,  longtemps 
avant  que  la  folie  morale  de  Frédéric  Nietzsche  ait  trouvé 
cette  formule.  Baudelaire  le  justifie  dans  les  termes  sui- 
vants : « La  poésie...  n’a  pas  d’autre  but  qu’elle-mêmc; 
elle  ne  peut  pas  en  avoir  d’autre,  et  aucun  poème  ne  sera 
si  grand,  si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de 
poème,  que  celui  qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le 
plaisir  d’écrire  un  poème.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la 
poésie  n’ennoblisse  pas  les  mœurs,  — qu’on  me  com- 
prenne bien,  — que  son  résultat  final  ne  soit  pas  d’élever 
l'homme  au-dessus  des  intérêts  vulgaires.  Ce  serait  évi- 
demment une  absurdité.  Je  dis  que,  si  le  poète  a poursuivi 
un  but  moral,  il  a diminué  sa  force  poétique,  et  il  n’est 
pas  imprudent  de  parier  que  son  œuvre  sera  mauvaise. 
La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de  mort  ou  de 
déchéance,  s’assimiler  à la  science  ou  à la  morale.  Elle 
n’a  pas  la  vérité  pour  objet,  elle  n’a  qu’elle-même  ».  Et 
Th.  Gautier,  qui  transcrit  ces  idées,  les  approuve  com- 
plètement. « Sur  les  hauts  sommets  il  (le  poète)  est  tran- 
quille : pacem  summa  tenent  1 »,  dit-il  en  employant 
une  image  qui  se  retrouve  à foison  chez  Nietzsche. 

Déjouons  avant  tout  ici  un  artifice  courant  de  sophiste 
employé  par  Baudelaire.  La  question  à laquelle  il  veut 
répondre  est  celle-ci  : la  poésie  a-t-elle  à être  morale  ou 
non?  Tout  d’un  coup,  il  glisse  en  fraude  dans  sa  démon- 
stration la  science,  dont  il  ne  s’agit  nullement,  la  nomme 
d’une  haleine  avec  la  moralité,  montre  d’un  air  triom- 
phant que  la  science  n’a  rien  de  commun  avec  la  poésie, 


1.  La  l'ieurs  du  Mal , p.  22-23. 
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et  fait  semblant  ensuite  d’avoir  démontré  la  même  chose 
au  sujet  de  la  moralité.  Or,  aujourd’hui,  il  ne  vient  à 
l’idée  d’aucun  homme  raisonnable  de  demander  à la  poésie 
d'enseigner  les  vérités  scientifiques,  et,  depuis  des  géné- 
rations, nul  poète  sérieux  n’a  songé  à exposer  dans  un 
poème  didactique  l’astronomie  ou  la  physique.  La  seule 
question  que  certains  esprits  voudraient  considérer  comme 
ouverte  est  celle  de  savoir  si  l’on  peut  exiger  ou  non  de  la 
poésie  d’être  morale,  et  c’est  à celte  question  que  Baude- 
laire répond  par  une  affirmation  non  prouvée  et  par  une 
échappatoire  artificieuse. 

Je  ne  veux  pas  m’arrêter  ici  à cette  question.  Non 
qu’elle  m’embarrasse  et  que  je  prétende  l’éviter,  mais 
parce  que  sa  discussion  me  semble  mieux  à sa  place 
quand  nous  étudierons  les  disciples  du  Parnasse,  les 
décadents  et  les  esthètes,  qui  ont  poussé  la  doctrine  jus- 
qu’à l’extrême.  Je  ne  contredis  donc  pas  pour  le  moment 
l’aftirmation  des  parnassiens  que  la  poésie  n’a  pas  à se 
soucier  de  moralité.  Le  poète  doit  rester  « au-delà  du  bien 
et  du  mal  ».  Mais  cela  ne  peut  raisonnablement  que  signi- 
fier une  impartialité  absolue,  cela  ne  peut  que  vouloir  dire 
que  le  poète,  en  considérant  une  action  ou  un  aspect  quel- 
conques, prétend  simplement  se  trouver  en  face  d’un 
spectacle  qu’il  juge  uniquement  d’après  sa  beauté  ou  sa 
laideur,  sans  même  demander  s’il  est  moral  ou  non.  Un 
poète  de  ce  genre  devra  donc  voir  nécessairement  autant 
de  belles  choses  que  de  laides,  autant  de  choses  morales 
que  d’immorales.  Car,  somme  toute,  les  choses  morales  et 
belles  dans  l’humanité  et  dans  la  nature  sont  au  moins 
aussi  fréquentes  que  leur  contraire,  et  doivent  même  pré- 
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valoir.  Car  nous  considérons  comme  laid  ou  ce  qui  repré- 
sente une  déviation  des  lois  qui  nous  sont  familières  et 
auxquelles  nous  nous  sommes  adaptés,  ou  ce  en  quoi 
nous  reconnaissons  la  manifestation  d’une  nocivité  quel- 
conque pour  nous;  et  nous  sentons  comme  immoral  ce 
qui  est  contraire  à la  prospérité  ou  à l’existence  même  de 
la  société.  Or,  le  seul  fait  que  nous  avons  cru  trouver  des 
lois  est  une  preuve  que  les  phénomènes  qui  répondent  aux 
lois  reconnues,  et  par  suite  nous  sont  agréables,  doivent 
être  beaucoup  plus  nombreux  que  les  phénomènes  con- 
tradictoires de  ceux-ci,  et  par  suite,  laids;  et,  de  même, 
l’existence  de  la  société  est  une  preuve  que  les  forces  con- 
servatrices et  favorables  doivent  être  plus  vigoureuses  que 
les  forces  destructrices,  c’est-à-dire  immorales.  Aussi, 
dans  une  poésie  qui,  sans  doute,  ne  s'occupe  pas  de  la 
moralité,  mais  qui,  comme  elle  l’affirme,  serait  véritable- 
ment impartiale,  le  moral  devrait-il  être  représenté  dans 
une  mesure  au  moins  égale,  et  même  un  peu  supérieure, 
à l’immoral.  Mais  dans  la  poésie  des  parnassiens,  ce  n’est 
pas  le  cas.  Elle  se  complaît  presque  exclusivement  dans 
le  dépravé  et  le  laid.  Théophile  Gautier  célèbre,  dans 
Mademoiselle  de  Maupin,  la  sensualité  la  plus  basse, 
qui,  si  elle  devait  devenir  la  loi  générale,  ramènerait 
l’humanité  à l’état  des  sauvages  vivant  en  promiscuité 
sexuelle  sans  amour  individuel  et  sans  forme  quelconque 
de  famille;  Sainte-Beuve,  d’ailleurs  plus  romantique  que 
parnassien,  bâtit  au  plaisir  sensuel,  dans  son  roman  de 
Volupté , un  autel  sur  lequel  les  antiques  adorateurs  asia- 
tiques d’Astarolh  pourraient,  sans  hésitation,  accomplir 
leur  culte;  M.  Catulle  Mendès,  qui  commença  sa  car- 
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rière  littéraire  par  une  condamnation  pour  outrage  aux 
mœurs  que  lui  attira  sa  pièce  de  théâtre  : Le  Roman 
d'une  Nuit , exalte  dans  des  œuvres  postérieures,  dont  je 
ne  veux  même  pas  citer  les  titres,  une  des  formes  les  plus 
répugnantes  de  la  luxure  contre  nature;  Baudelaire  chante 
les  charognes,  les  maladies,  les  criminels  et  les  prosti- 
tuées; bref,  si  l’on  contemple  le  monde  dans  le  miroir  de 
la  poésie  parnassienne,  on  éprouve  l impression  qu’il  se 
compose  exclusivement  de  vices,  de  crimes  et  de  pourri- 
ture, sans  le  moindre  mélange  d’émotions  saines,  d’aspects 
réjouissants  dans  la  nature  et  d’êtres  humains  sentant  et 
agissant  honnêtement.  En  contradiction  perpétuelle  avec 
lui-même,  comme  il  convient  à un  vrai  dégénéré,  le  même 
Baudelaire,  qui  ne  veut  pas,  à un  endroit,  que  la  poésie 
soit  confondue  avec  la  moralité,  dit  à un  autre  endroit  : 
« L’art  moderne  a une  tendance  essentiellement  démo- 
niaque. Et  il  semble  que  cette  part  infernale  de  l’homme, 
que  l’homme  prend  plaisir  à s’expliquer  à lui-même,  aug- 
mente journellement,  comme  si  le  diable  s’amusait  à la 
grossir  par  des  procédés  artificiels,  à l’instar  des  engrais- 
seurs,  empâtant  patiemment  le  genre  humain  dans  ses 
basses-cours  pour  se  préparer  une  nourriture  plus  succu- 
lente 1 ». 

Ce  n’est  plus  là  de  l’indifférence  envers  la  vertu  ou  le 
vice,  c’est  une  prédilection  absolue  pour  celui-ci  et  de 
l’aversion  pour  celle-là.  Les  parnassiens  ne  se  tiennent 
pas  du  tout  « au-delà  du  bien  et  du  mal  »,  mais  enfoncés 
jusqu’au  cou  dans  le  mal  et  aussi  loin  que  possible  du 

1.  Ouvrage  cité  d’Eugène  Crépet  : Les  Poètes  français,  t.  IV, 
p.  641-642. 
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bien.  Leur  « impartialité  » feinte  à l'égard  du  spectacle 
de  la  moralité  et  de  l’immoralité  est,  en  réalité,  un  parti 
pris  passionné  pour  l’immoral  et  l’abject.  On  a donc  eu 
tort  de  vouloir  les  caractériser  par  1’  « impassibilité  ». 
De  même  qu’ils  manquent  de  sentiment  seulement  envers 
leurs  semblables  et  non  envers  eux-mêmes,  ils  ne  sont 
froids  et  indifférents  aussi  qu’envers  le  bien,  non  envers  le 
mal;  celui-ci  les  attire  au  contraire  autant  et  les  emplit 
autant  de  sentiments  de  plaisir,  que  le  bien  attire  et 
réjouit  la  majorité  saine  des  hommes. 

Cette  prédilection  pour  le  mal  a été  aperçue  par  beau- 
coup d'observateurs,  et  bon  nombre  ont  essayé  de  l’expli- 
quer philosophiquement.  Dans  une  conférence  sur  Le  Mal 
comme  objet  de  la  représentation  poétique,  Franz  Bren- 
tano  dit  : « Puisque  ce  qui  est  exposé  dans  la  tragédie 
paraît  si  peu  désirable  et  réjouissant,  cela  suggère  l’idée 
que  ces  explications  (du  plaisir  que  l’on  y goûte)  sont 
moins  à chercher  dans  l’excellence  du  sujet  que  dans  un 
besoin  particulier  du  public  auquel  seules  les  choses  ainsi 
exposées  répondent...  L’homme  éprouverait-il  par  hasard, 
de  temps  en  temps,  le  besoin  d’une  émotion  douloureuse 
et  aspirerait-il  à la  tragédie  comme  à une  chose  qui  satis- 
fasse ce  besoin  de  la  façon  la  plus  efficace  et  l’aide,  pour 
ainsi  dire,  à pleurer  une  bonne  fois  de  bon  cœur?...  Si 
pendant  longtemps  n’ont  régné  en  nous  aucune  des  pas- 
sions que  les  tragédies  excitent,  le  pouvoir  de  les  ressentir 
demande  de  nouveau,  en  quelque  sorte,  à se  manifester,  et 
c’est  la  tragédie  qui  nous  y aide;  nous  sentons  douloureu- 
sement, il  est  vrai,  les  émotions,  mais  en  même  temps 
nous  éprouvons  un  apaisement  bienfaisant  de  notre  besoin 
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Je  crois  avoir  fait  cent  fois  semblables  observations,  moins 
sur  moi-même  que  sur  les  autres,  sur  ceux,  par  exemple, 
qui  dévorent  avec  avidité  le  récit  d’un  nouvel  assassinat 
qu’ils  lisent  dans  leur  journal  1 ».  Le  professeur  Brenlano 
confond  ici  avant  tout,  avec  une  regrettable  légèreté,  le 
mauvais  et  le  triste,  deux  conceptions  absolument  diffé- 
rentes. La  mort  d’un  être  aimé,  par  exemple,  est  triste, 
mais  on  ne  peut  rien  y trouver  de  mal,  c’est-à-dire  d'im- 
moral, à moins  que,  avec  une  argutie  subtile,  on  ne  pré- 
tende interpréter  comme  une  immoralité  l’action  des 
forces  naturelles  dissolvant  l’individu.  Il  donne  ensuite 
comme  une  explication  ce  qui  n’est  qu’une  paraphrase 
tout  à fait  superficielle.  Pourquoi  prend-on  plaisir  au  mal? 
Parce  que...  nous  avons  évidemment  en  nous  un  penchant 
à prendre  plaisir  au  mal  ! Opium  facit  dormire  quia 
est  in  eo  virtus  dormitiva.  M.  Fr.  Paulhan  a traité  la 
question  plus  sérieusement,  mais  avec  lui  non  plus  nous 
n’allons  pas  bien  loin.  « Un  esprit  contemplatif,  large, 

, curieux,  pénétrant,  avec  des  tendances  morales  profondes, 
mais  qui  peuvent  s’oublier  en  grande  partie  pendant  la 
recherche  scientifique  ou  la  contemplation  esthétique, 
avec  aussi  quelquefois  une  légère  perversion  naturelle  ou 
simplement  une  tendance  marquée  vers  certains  plaisirs, 
quels  qu’ils  soient,  qui  ne  sont  pas  un  mal  par  eux-mêmes 
et  peuvent  même  être  un  bien,  mais  dont  l’abus  est  un 
mal,  telles  sont  les  raisons  d’être  des  sentiments  (de 
l’amour  du  mal)  qui  nous  occupent.  L’idée  du  mal,  en 

1.  Franz  Brentano,  Le  Mal  comme  objet  de  la  représentation  poé- 
tique. Conférence  faite  à la  Société  des  amis  de  la  littérature,  à 
Vienne.  Leipzig,  1892,  p.  17. 
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flattant  un  goût,  trouve  un  point  d’appui  solide,  et  il  y a 
une  raison  de  plus  pour  qu’elle  soit  agréable,  en  ce  qu’elle 
satisfait  idéalement  un  penchant  que  la  raison  empêche  de 
satisfaire  réellement  jusqu’à  satiété  ».  De  nouveau  cette 
suite  d’idées  qui  tourne  en  cercle  comme  un  chat  qui  joue 
et  se  mord  la  queue  : nous  avons  du  goût  pour  le  mal 
parce  que  nous  trouvons  du  goût  au  mal.  L’impuissance  de 
raisonnement  que  M.  Paulhan  révèle  ici  est  d’autant  plus 
surprenante  que,  quelques  pages  plus  haut,  il  s’est  appro- 
ché de  bien  près  de  la  vraie  solution  de  l’énigme.  « Il  est 
des  états  morbides  »,  dit-il,  « où  l’appétit  se  déprave; 
le  malade  avale  avec  avidité  du  charbon,  de  la  terre,  ou 
pis  encore.  Il  en  est  d’autres  où  la  volonté  est  viciée  et  le 
caractère  détraqué  par  quelque  endroit.  Les  exemples 
pathologiques  sont  frappants,  et  le  cas  du  marquis  de  Sade 
est  un  des  plus  caractéristiques...  On  jouit  parfois  des 
maux  qu’on  éprouve  soi-même  aussi  bien  que  de  ceux  des 
autres.  Les  sentiments  de  la  volupté,  de  la  douleur  et  de  la 
pitié,  dont  la  psychologie  s’est  occupée,  paraissent  déceler 
parfois  une  véritable  perversion,  et  contenir  comme  élé- 
ment l’amour  de  la  douleur  pour  la  douleur  même... 
Souvent  on  a affaire  à des  gens  qui  veulent  leur  bien 
premièrement  et  puis  le  mal  d’autrui.  L’un  ou  l’autre 
état  spécialement  psychique  sont  visibles  dans  bien  des 
cas  de  méchanceté,  par  exemple  dans  ce  fait  d'un  riche 
fabricant  accusant  faussement  un  jeune  homme  qui  va 
se  marier  d’être  atteint  d’une  maladie  vénérienne  et 
maintenant  son  affirmation  pour  le  plaisir,...  ou  encore 
du  jeune  gredin  qui  savoure  le  plaisir  du  vol  au  point  de 
s’écrier  : « Quand  même  je  serais  riche,  je  voudrais  voler 

Max  Noudau.  — Dégénérescence.  II  — 5 


66 


l’égotisme 


toujours  ».  — La  vue  même  de  la  souffrance  physique 
n’est  pas  toujours  désagréable,  bon  nombre  de  personnes 
la  recherchent...  La  perversion  ici  est  probablement  de 
tout  temps  et  de  tout  pays...  L’on  dirait  qu’il  peut  entrer 
dans  l’esprit  d’un  homme  de  notre  âge  une  certaine  joie 
de  déranger  l’ordre  de  la  nature,  qui  ne  paraît  pas  s’être 
manifestée  autrefois  avec  une  pareille  intensité.  C’est  une 
des  mille  formes  du  repliement  sur  soi  qui  caractérise 
notre  civilisation  avancée  1 ».  Ici  M.  Paulhan  touche  au 
nœud  de  la  question,  sans  le  remarquer  et  sans  s’y  arrêter. 
L’amour  du  mal  n’est  pas  quelque  chose  d’universellement 
humain,  il  est  une  « aberration  » et  une  « perversion  » et 
« une  des  mille  formes  du  repliement  sur  soi  »,  autrement 
dit,  d’une  façon  plus  brève  et  plus  claire  : de  l’égotisme. 

La  littérature  criminaliste  et  psychiatrique  enregistre 
des  centaines  de  cas  d’aberration  dans  lesquels  le  malade  a 
ressenti  une  prédilection  passionnée  pour  le  mal  et  l’hor- 
rible, pour  la  souffrance  et  la  mort.  Je  me  contenterai 
de  citer  un  exemple  caractéristique.  « Dans  l’automne 
de  1884  mourut  en  prison,  en  Suisse,  une  femme  nommée 
Marie  Jeanneret,  qui  avait  assassiné  un  certain  nombre 
de  personnes.  Après  une  bonne  éducation  elle  s’était  con- 
sacrée au  soin  des  malades,  non  par  amour  de  la  bien- 
faisance, mais  pour  satisfaire  une  passion  folle.  Les 
souffrances,  les  gémissements  et  les  contorsions  des 
malades  la  remplissaient  d’une  volupté  secrète.  Elle  sup- 
pliait à genoux  et  en  pleurant  les  médecins  de  la  laisser 
assister  aux  opérations  dangereuses,  afin  de  pouvoir  satis- 

1.  Fr.  Paulhan,  Le  nouveau  mysticisme.  Paris,  1891,  p.  94.  Voir 
d’ailleurs  tout  le  chapitre  : L’amour  du  mal,  p.  57-00. 
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faire  ses  désirs.  L’agonie  d’un  être  humain  lui  offrait  la 
plus  vive  jouissance.  Sous  prétexte  d’une  maladie  d’yeux, 
elle  avait  consulté  plusieurs  médecins  oculistes  et  leur 
avait  soustrait  de  la  belladone  et  d’autres  poisons.  Sa  pre- 
mière victime  fut  son  amie;  d’autres  suivirent,  sans  que 
les  médecins  auxquels  elle  se  recommandait  comme  garde- 
malade  eussent  des  soupçons,  d'autant  moins  qu’elle  chan- 
geait fréquemment  de  séjour.  Une  tentative  manquée  à 
Vienne  amena  la  découverte  : elle  n’avait  pas  empoisonné 
moins  de  neuf  personnes,  mais  n’en  éprouvait  ni  repentir 
ni  honte.  En  prison,  son  vœu  le  plus  ardent  était  de 
tomber  gravement  malade,  pour  pouvoir  se  repaître  dans 
la  glace  de  ses  propres  contorsions 1 ». 

Ainsi  nous  reconnaissons,  à la  lumière  de  l’observation 
clinique,  la  véritable  nature  des  parnassiens.  Leur  impas- 
sibilité, en  tant  que  simple  indifférence  à l’égard  de  la 
souffrance  d’autrui,  de  la  vertu  et  du  vice,  procède  de  leur 
égotisme  et  est  une  conséquence  de  leur  obtusion,  qui 
leur  rend  impossible  de  se  représenter  assez  vivement  un 
processus  du  monde  extérieur,  par  conséquent  aussi  la 
douleur,  le  vice  ou  la  laideur,  pour  pouvoir  y répondre 


1.  Oswatd  Zimmermann,  La  volupté  de  ta  souffrance  : contribu- 
tions à la  connaissance  du  sentiment  humain  dans  l’art  et  dans  la  vie, 
2e  édition  refondue.  Leipzig,  1885,  p.  111.  Ce  livre  esl  sans  valeur 
au  point  de  vue  des  idées,  car  il  reproduit,  en  langage  volontaire- 
ment ampoulé  et  en  aspirant  visiblement  à la  profondeur  », 
les  radotages  les  plus  imbéciles  du  trio  Édouard  de  Hartmann, 
Nietzsche  et  Gustave  Jæger.  Mais  l’auteur,  qui  a de  la  lecture,  a 
dans  certains  chapitres,  particulièrement  dans  celui  intitulé  ■■  l’As- 
sociation de  la  volupté  et  de  la  cruauté  » (p.  107  et  sqq.),  compilé 
soigneusement  des  matériaux  utiles.  (Le  cas  Jeanneret,  d’abord 
publié  par  Châtelain  dans  les  Annales  médico-psychologiques,  a été 
cité  aussi  par  Kraiït-Ebing,  Manuel  de  psycho pathologie  légale, 
3e  édition.  Stuttgart,  1892,  p.  248). 
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par  les  réactions  normales,  l’aversion,  l’indignation  ou  la 
pitié;  mais  là  où  l’impassibilité  constitue  une  prédilection 
déclarée  pour  le  mal  et  l’horrible,  il  nous  faut  voir  en  elle 
la  même  aberration  qui  fait  de  l’imbécile  un  cruel  tortion- 
naire d’animaux  1 et  de  Marie  Jeanneret,  citée  plus  haut, 
une  décuple  empoisonneuse.  Toute  la  différence  consiste 
dans  le  degré  de  l’impulsion.  Est-elle  assez  forte,  elle  a 
pour  conséquence  des  actes  cruels  et  des  crimes.  Est-elle 
élaborée  par  les  centres  malades  avec  une  force  insuffi- 
sante, elle  peut  être  satisfaite  par  la  seule  imagination, 
par  des  manifestations  poétiques  ou  artistiques. 

Naturellement,  on  a tenté  de  défendre  l’aberration 
comme  quelque  chose  de  justifié  et  de  voulu,  et  même  de 
l’ériger  en  distinction  intellectuelle.  C’est  ainsi  que  M.  Paul 
Bourget  met  dans  la  bouche  des  décadents,  avec  de  pelits 
artifices  de  style  qui  ne  permettent  pas  de  douter  un  instant 
qu’il  exprime  sa  propre  opinion,  le  raisonnement  suivant  : 
« Nous  nous  délectons  dans  ce  que  vous  appelez  nos  cor- 
ruptions de  style,  et  nous  délectons  avec  nous  les  raf- 
finés de  notre  race  et  de  notre  heure.  Il  reste  à savoir  si 
notre  exception  n’est  pas  une  aristocratie,  et  si,  dans 
l’ordre  de  l’esthétique,  la  pluralité  des  suffrages  repré- 
sente autre  chose  que  la  pluralité  des  ignorances...  C’est 
une  duperie  de  ne  pas  avoir  le  courage  de  son  plaisir 


1.  Sollier,  op.  cit.,  p.  123  : « L’imbécile  est  raffiné  dans  ses  per- 
sécutions, et  cela  sciemment.  Il  aime  à voir  souffrir.  Il  écorche  un 
oiseau  vivant,  rit  de  l’entendre  crier  et  de  le  voir  se  débattre.  Il 
arrache  les  pattes  à une  grenouille,  la  regarde  un  moment  souffrir, 
puis,  brusquement,  l’écrase  ou  la  tue  d’une  autre  façon,  comme 
fait  un  des  imbéciles  de  Bicêtre...  L’imbécile  est  aussi  cruel  pour 
ses  semblables  que  pour  les  animaux,  et  cela  jusque  dans  ses  plai- 
santeries. C’est  ainsi  qu’il  rira  méchamment  et  se  moquera  d’un 
camarade  qui  se  sera  estropié  ». 
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intellectuel.  Complaisons-nous  donc  dans  nos  singularités 
d’idéal  et  de  forme,  quitte  à nous  y emprisonner  dans  une 
solitude  sans  visiteurs 1 ». 

Il  semble  à peine  nécessaire  de  faire  remarquer  qu’avec 
ces  arguments,  par  lesquels  M.  Bourget  anticipe  toute  la 
« philosophie  » délirante  de  Nietzsche,  chaque  crime 
peut  être  glorifié  comme  une  action  « aristocratique  ». 
L’assassin  a « le  courage  de  son  plaisir  intellectuel  »,  la 
pluralité  qui  ne  l’approuve  pas  est  une  pluralité  d’ « igno- 
rants »,  il  se  complaît  dans  ses  « singularités  d’idéal  » et 
doit  tout  au  plus,  pour  ce  motif,  se  laisser  enfermer  dans 
« une  solitude  sans  visiteurs  »,  c’est-à-dire,  pour  parler 
simplement,  en  prison,  si  « la  pluralité  des  ignorances  » 
ne  le  fait  pas  pendre  ou  guillotiner.  Le  décadent  Maurice 
Barrés  n’a-t-il  pas,  avec  la  théorie  de  M.  Bourget,  défendu 
et  justifié  Chambige? 

Ce  même  théoricien  antipathique  de  l'égotisme  anti- 
social le  plus  abject  nie  aussi  qu’on  puisse  parler  d’esprit 
malade  ou  sain.  « Il  n’y  a »,  dit-il,  « ni  maladie  ni  santé 
de  l’âme,  il  n’y  a que  des  états  psychologiques,  au  point  de 
vue  de  l’observateur  sans  métaphysique,  car  il  n’aperçoit 
dans  nos  douleurs  et  dans  nos  facultés,  dans  nos  vertus  et 
dans  nos  vices,  dans  nos  voûtions  et  dans  nos  renonce- 
ments, que  des  combinaisons,  changeantes,  mais  fatales  et 
partant  normales,  soumises  aux  lois  connues  de  l’associa- 
tion des  idées.  Un  préjugé  seul,  où  réapparaissent  la  doc- 
trine antique  des  causes  finales  et  la  croyance  à un  but 
défini  de  l'univers,  peut  nous  faire  considérer  comme  natu- 

1.  Paul  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Paris,  1883, 

p.  28. 
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rels  et  sains  les  amours  de  Daphnis  et  de  Chloë  dans  le 
vallon,  comme  artificiels  et  malsains  les  amours  d’un  Bau- 
delaire 1 ». 

Pour  ramener  cette  niaise  sophistique  à sa  juste  valeur, 
le  bon  sens  n’a  qu’à  rappeler  l’existence  des  asiles  d'alié- 
nés. Mais  le  bon  sens  n’a  pas  droit  de  suffrage  chez  des 
rhéteurs  de  l’espèce  de  M.  Paul  Bourget.  Nous  lui  répon- 
drons donc,  avec  un  sérieux  qu’il  ne  mérite  pas,  qu’en 
effet  chaque  manifestation  vitale,  celles  du  cerveau  comme 
de  tout  autre  organe,  est  l’effet  nécessaire  et  seul  pos- 
sible des  causes  qui  les  occasionnent,  mais  que,  d’après 
l’état  de  l’organe  et  de  ses  parties  élémentaires,  son 
activité  nécessaire  et  naturelle  en  soi  peut  être  utile  ou 
nuisible  à l’organisme  total.  Si  le  monde  a un  but, 
c’est  là  une  question  qu’on  peut  laisser  indécise,  mais 
l’activité  de  toutes  les  parties  de  l’organisme  a néanmoins 
sinon  le  but,  du  moins  l’effet  incontestable  de  conserver 
l’organisme  total;  si  elle  ne  produit  pas  cet  effet  et  si,  au 
contraire,  elle  le  contrecarre,  elle  est  nuisible  à l’orga- 
nisme total,  et  pour  une  pareille  activité  nuisible  de  cer- 
tains organes,  la  langue  a formé  le  mot  de  « maladie  ». 
Le  sophiste  qui  nie  qu’il  y ait  de  la  maladie  et  de  la  santé 
doit  logiquement  nier  aussi  qu’il  y ait  de  la  vie  et  de  la 
mort,  ou  du  moins  que  la  mort  ait  une  importance  quel- 
conque. Car  en  fait,  étant  donnée  une  certaine  activité 
de  ses  parties  que  nous  nommons  maladive,  l’organisme 
total  périt,  tandis  qu’avec  une  activité  d'une  autre  nature, 
que  nous  qualifions  de  saine,  il  vit  et  prospère.  Tant  que 

1.  Paul  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Paris,  1883, 
p.  12-13. 
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M.  Bourget  ne  pose  pas  la  thèse  que  la  douleur  est  aussi 
agréable  que  le  plaisir,  la  décrépitude  aussi  satisfaisante 
que  la  vigueur,  et  la  mort  aussi  désirable  que  la  vie,  il 
prouve  qu’il  ne  sait  pas  ou  n’ose  pas  tirer  de  sa  prémisse 
la  conclusion  juste  qui  en  ferait  apparaître  immédiatement 
l’absurdité. 

Toute  la  théorie  qui  doit  expliquer  et  justifier  la  prédi- 
lection pour  le  mal  n’a  d’ailleurs  été  imaginée  qu’après 
coup.  Le  penchant  pour  le  mal  et  l'horrible  existait 
d’abord,  et  il  n’était  pas  une  conséquence  de  considéra- 
tions philosophiques  et  d’auto-persuasion.  Nous  avons  sim- 
plement ici  un  nouveau  cas  de  cette  méthode  de  notre 
conscience,  si  souvent  constatée  au  cours  de  cette  étude, 
qui  consiste  à inventer  des  causes  rationnelles  aux  instincts 
et  actes  de  l’inconscient. 

Il  s’agit,  dans  la  prédilection  des  parnassiens  pour  l’im- 
moral, le  criminel  et  le  laid,  seulement  d’une  aberration 
organique  et  de  rien  d’autre.  Prétendre  que  des  penchants 
de  ce  genre  existent  dans  tout  homme,  même  le  meilleur 
et  le  plus  sain,  et  sont  simplement  étouffés  par  lui,  tandis 
que  les  parnassiens  leur  lâchent  la  bride,  c’est  là  une 
affirmation  arbitraire  et  non  prouvée.  L’observation  et  la 
marche  entière  du  développement  historique  de  l’humanité 
la  contredisent. 

Qu’il  y ait  dans  la  nature  répulsion  et  attraction,  per- 
sonne ne  le  niera.  Un  coup  d’œil  sur  les  pôles  magné- 
tiques, sur  les  électrodes  positifs  et  négatifs,  suffit  pour 
établir  ce  fait.  Nous  retrouvons  ce  phénomène  chez  les 
êtres  vivants  les  plus  inférieurs.  Certaines  matières  les 
attirent,  d’autres  les  repoussent.  11  ne  peut  s’agir  là  d’un 


72 


L’ÉGOTISME 


penchant  ou  d’une  expression  de  volonté.  Il  faut  plutôt 
considérer  le  processus  comme  un  fait  purement  méca- 
nique ayant  vraisemblablement  sa  raison  dans  des  condi- 
tions moléculaires  qui  nous  sont  encore  inconnues.  La 
microbiologie  donne  à l’attitude  des  micro-organismes 
vis-à-vis  des  matières  attrayantes  et  répulsives  le  nom  de 
« chémotaxis  » ou  chimiotaxie,  formé  par  Pfeffer  Dans 
les  organismes  supérieurs,  les  conditions  ne  sont  pas  natu- 
rellement si  simples.  Chez  eux  aussi,  il  est  vrai,  la  raison 
dernière  des  inclinations  et  des  aversions  est  sûrement 
chimiotactique,  mais  l’action  de  la  chimiotaxie  doit  néces- 
sairement s’y  manifester  sous  une  autre  forme.  Une 
simple  cellule  telle  que  le  bacille,  par  exemple,  s’éloigne 
aussitôt  quand  elle  pénètre  dans  le  rayon  d’un  corps  chi- 
mique qui  la  repousse.  Mais  la  cellule  constituant  une 
partie  d’un  organisme  supérieur  n’a  pas  cette  liberté  de 
mouvement.  Elle  ne  peut  changer  par  elle-même  de 
place.  Est-elle  maintenant  repoussée  chimiotactiquement, 
elle  ne  peut  échapper  à l’action  nuisible  et  doit  y rester 
exposée,  mais  subit  des  troubles  dans  son  activité  vitale. 
Ceux-ci  sont-ils  assez  graves  pour  nuire  aux  fonctions  de 
l’organisme  total,  celui-ci  en  obtient  connaissance,  s’efforce 
de  percevoir  leur  cause,  la  découvre  aussi  en  règle  géné- 
rale, et  fait  pour  la  cellule  souffrante  ce  que  celle-ci  ne 
peut  faire  seule  : il  la  soustrait  à l’action  répulsive.  L’or- 
ganisme acquiert  nécessairement  de  l’expérience  en  ce  qui 
concerne  sa  défense  contre  les  nocivités.  Il  apprend  à 
connaître  les  conditions  dans  lesquelles  elles  apparais- 


1.  Verworn  emploie  le  mot  « chémotropisme  ». 
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sent,  et  ne  leur  permet  plus  d’arriver  jusqu’à  l’effet 
réellement  chimiotactique,  mais  évite  le  plus  souvent  les 
matières  troublantes  avant  qu’elles  puissent  exercer  une 
répulsion  réelle  directe.  La  connaissance  acquise  par 
l’individu  devient  héréditaire,  se  transforme  en  faculté 
organisée  de  l’espèce,  et  l’organisme  ressent  subjective- 
ment comme  un  malaise  qui  peut  s’accroître  jusqu’à  la 
douleur,  l’avertissement  qu’une  nocivité  agit  sur  lui  et  qu’il 
ait  à s’y  soustraire.  Échapper  à la  douleur  devient  une 
fonction  capitale  de  l’organisme,  qu’il  ne  peut  négliger 
plus  ou  moins  sans  expier  cette  négligence  par  sa  ruine. 

Chez  l’être  humain,  les  faits  ne  se  passent  pas  autre- 
ment qu’ils  viennent  d’être  décrits  ici.  L’expérience  orga- 
nisée héréditairement  de  l’espèce  l’avertit  de  la  nocivité 
des  actions  auxquelles  il  est  fréquemment  exposé.  Scs 
postes  avancés  contre  les  forces  naturelles  hostiles  sont 
ses  sens.  Le  goût  et  l’odorat  lui  donnent,  en  ce  qui  con- 
cerne les  matières  chimiotactiquement  répulsives,  l’im- 
pression du  dégoût  et  de  la  fétidité;  les  différentes  espèces 
de  sensations  cutanées  lui  rappellent,  par  le  sentiment  de 
la  douleur,  du  chaud  ou  du  froid,  qu’un  contact  donné  est 
défavorable  pour  lui;  l’œil  et  l’oreille  le  mettent  en  garde 
par  la  sensation  du  criard,  du  strident,  de  la  dissonance, 
contre  les  effets  mécaniques  de  certains  phénomènes  phy- 
siques, et  les  centres  cérébraux  supérieurs  répondent  aux 
nocivités  reconnues  de  nature  composite  ou  à leur  repré- 
sentation par  la  réaction  également  composite  du  déplaisir 
à ses  différents  degrés  de  vivacité,  depuis  le  simple 
malaise  jusqu’à  l’horreur,  à l’indignation,  à l’épouvante 
ou  à la  fureur. 
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Le  porteur  de  cette  expérience  héréditaire  organisée 
est  l’inconscient;  c’est  donc  à lui  aussi  qu'est  confiée  la 
défense  contre  les  nocivités  simples,  apparaissant  fré- 
quemment; la  répugnance  à des  impressions  de  goût  et 
d’odorat  nuisibles,  la  peur  des  animaux  et  des  phéno- 
mènes naturels  dangereux,  etc.,  sont  devenues  en  lui  un 
instinct  auquel  l’organisme  s’abandonne  sans  réflexion, 
c’est-à-dire  sans  intervention  de  la  conscience.  Mais  l’or- 
ganisme humain  n’apprend  pas  seulement  à distinguer  et 
à éviter  ce  qui  lui  est  directement  préjudiciable  à lui- 
même  ; il  agit  de  même  à l’égard  de  ce  qui  le  menace  non 
comme  individu,  mais  comme  être  social,  comme  membre 
d’une  société  organisée;  l’antipathie  à l’égard  des  actions 
qui  nuisent  à l’existence  ou  à la  prospérité  de  la  société 
devient  aussi  chez  lui  un  instinct.  Seulement,  cet  enrichis- 
sement de  la  connaissance  organisée  de  l’inconscient  repré- 
sente un  degré  élevé  de  développement  que  beaucoup 
d’êtres  humains  n’atteignent  pas.  Les  instincts  sociaux 
sont  ceux  que  l’homme  a acquis  en  dernier  lieu,  et,  con- 
formément à la  loi  connue,  il  les  perd  en  premier  lieu 
lorsqu’il  rétrograde  dans  son  développement  organique. 

La  conscience  n’a  l’occasion  de  constater  le  danger  des 
phénomènes  et  de  défendre  contre  lui  l’organisme,  que 
si  ces  phénomènes  sont  ou  tout  nouveaux  ou  très  rares, 
de  sorte  qu’ils  ne  peuvent  être  connus  et  redoutés  héré- 
ditairement; ou  bien  s’ils  renferment  en  eux  beaucoup 
d’éléments  différents  et  n’agissent  pas  directement,  mais 
par  leurs  conséquences  plus  ou  moins  éloignées,  de  sorte 
que  leur  connaissance  exige  une  activité  de  représentation 
et  de  jugement  compliquée. 
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Le  déplaisir  est  donc  toujours  une  connaissance  instinc- 
tive ou  consciente  de  la  nocivité  d’un  phénomène.  Son 
contraire,  le  plaisir,  n’est  pas  seulement,  comme  on  l’a 
quelquefois  soutenu,  l’absence  de  déplaisir,  — c’est-à- 
dire  un  état  négatif,  — mais  quelque  chose  de  positif. 
Chaque  partie  de  l’organisme  a des  besoins  déterminés 
qui  s’affirment  comme  tendance  consciente  ou  inconsciente, 
comme  penchant  ou  désir;  la  satisfaction  de  ces  besoins 
est  ressentie  comme  un  plaisir  qui  peut  s’accroître  jusqu’à 
la  volupté.  Le  premier  de  tous  les  besoins  de  chaque 
organe  est  de  fonctionner.  Sa  simple  activité  est  déjà  pour 
lui,  tant  qu’elle  ne  va  pas  au-delà  de  son  pouvoir,  une 
source  de  plaisir.  L’activité  des  centres  nerveux  consiste 
à recevoir  des  impressions  et  à les  transformer  en  aper- 
ceplions  et  en  mouvements.  Cette  activité  leur  procure 
des  sentiments  de  plaisir.  Ils  ont  en  conséquence  un  fort 
désir  de  recevoir  des  impressions,  pour  être  mis  par  elles 
en  activité  et  éprouver  des  sentiments  de  plaisir. 

Voilà  à grands  traits  l’iiistoire  naturelle  des  sentiments 
de  plaisir  et  de  déplaisir.  Le  lecteur  qui  la  connaîtra 
n’éprouvera  aucune  difficulté  à comprendre  la  nature  de 
l'aberration. 

L’inconscient  est  soumis  aux  mêmes  lois  biologiques 
que  le  conscient.  Le  porteur  de  l’inconscient  est  le  même 
tissu  nerveux,  — quoique  peut-être  une  autre  partie  du 
système,  — dans  lequel  est  élaborée  aussi  la  conscience. 
L’inconscient  est  aussi  peu  infaillible  que  la  conscience.  11 
peut  être  plus  hautement  développé  ou  arriéré  dans  son 
développement,  être  stupide  ou  intelligent.  Si  l’inconscienl 
est  incomplètement  développé,  il  distingue  mal  et  juge 
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faussement,  il  se  trompe  dans  la  connaissance  de  ce  qui 
lui  est  nuisible  ou  favorable,  l’instinct  devient  incertain  ou 
obtus.  Alors  nous  avons  l’indifférence  envers  le  laid,  le 
répugnant,  l’immoral. 

Nous  savons  que  chez  les  dégénérés  apparaissent  divers 
arrêts  de  développement  et  des  mal  formations.  Certains 
organes  ou  systèmes  entiers  d’organes  s’arrêtent  à un 
degré  de  développement  qui  répond  à l’enfance,  même  à 
la  vie  fœtale.  Si  les  centres  cérébraux  les  plus  élevés  du 
dégénéré  s’arrêtent  dans  leur  développement  à un  degré 
très  peu  avancé,  il  devient  un  imbécile  ou  uu  idiot.  Si 
l’arrêt  de  développement  frappe  les  centres  nerveux  de 
l’inconscient,  le  dégénéré  perd  les  instincts  qui  se  mani- 
festent dans  1 être  normal  comme  dégoût  et  répulsion 
contre  certaines  nocivités;  son  inconscient,  pourrais-je 
dire,  souffre  d’imbécillité  ou  d’idiotisme. 

Nous  avons  vu  de  plus,  dans  le  précédent  chapitre,  que 
l’impressionnabilité  des  nerfs  et  du  cerveau  du  dégénéré 
est  obtuse.  Il  ne  perçoit  pour  ce  motif  que  les  impressions 
fortes,  ce  ne  sont  que  celles-ci  qui  excitent  ses  centres 
cérébraux  à cette  activité  cogitative  et  motrice  qui  lui 
donne  des  sentiments  de  plaisir.  Or,  les  impressions  désa- 
gréables sont  naturellement  plus  fortes  que  les  impressions 
agréables  ou  indifférentes,  car,  si  elles  n’étaient  pas  plus 
fortes,  nous  ne  les  éprouverions  pas  comme  douloureuses 
et  elles  ne  pousseraient  pas  l’organisme  à faire  des  efforts 
pour  se  défendre.  Pour  se  procurer  donc  les  sentiments 
de  plaisir  qui  sont  liés  à l’activité  des  centres  cérébraux, 
pour  satisfaire  le  besoin  de  fonctionnement  propre  aux 
centres  cérébraux  comme  à tous  les  autres  organes,  le 
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dégénéré  cherche  les  impressions  qui  sont  assez  fortes 
pour  exciter  à l’activité  ses  centres  obtus  et  paresseux; 
mais  ces  impressions  fortes  sont  justement  celles  que 
l’homme  sain  ressent  comme  douloureuses  ou  répugnantes. 
Ainsi  s’expliquent  les  aberrations  ou  perversions  des  dégé- 
nérés. Ils  ont  le  désir  de  fortes  impressions,  parce  que 
celles-ci  seules  mettent  leur  cerveau  en  activité,  et  celte 
action  souhaitée  sur  leurs  centres  n’est  exercée  que  par  les 
impressions  que  les  êtres  sains  redoutent  à cause  de  leur 
violence,  c’est-à-dire  les  impressions  douloureuses,  répu- 
gnantes et  révoltantes. 

Dire  que  chaque  être  humain  a en  secret  une  certaine 
prédilection  pour  le  mal  et  l’abominable,  c’est  une  sottise; 
la  seule  petite  étincelle  de  vérité  que  renferme  cette  aflir- 
mation  absurde,  c’est  que  l’être  humain  normal,  lui  aussi, 
devient  obtus  dans  la  fatigue  ou  l’épuisement  par  maladie, 
c’est-à-dire  qu’il  tombe  dans  l’état  qui,  chez  le  dégénéré, 
est  l’état  permanent.  Alors  il  offre  naturellement  les  mêmes 
phénomènes  que  nous  avons  constatés  chez  celui-ci,  mais 
à un  bien  moindre  degré.  Il  peut  alors  trouver  du  plaisir 
au  crime  et  à la  laideur,  et  à celui-là  plutôt  qu’à  celle-ci; 
car  les  crimes  sont  des  nocivités  sociales,  tandis  que  les 
laideurs  sont  la  forme  visible  de  forces  nuisibles  à l’indi- 
vidu; or,  les  instincts  sociaux  sont  plus  faibles  que  les 
instincts  de  conservation,  ils  s’assoupissent  par  conséquent 
plus  tôt,  et,  pour  cette  raison,  la  répulsion  contre  le  crime 
disparait  plus  tôt  que  celle  contre  la  laideur.  En  tout  cas, 
cet  état  est  chez  l'être  normal  aussi  une  aberration,  mais 
imputable  à la  fatigue  et  qui  n’existe  pas  chez  lui,  comme 
chez  le  dégénéré,  d’une  façon  permanente  et  ne  forme  pas 
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le  trait  fondamental  caché  de  son  être,  ainsi  que  le  pré- 
tendent les  sophistes  qui  le  calomnient. 

Une  ligne  de  développement  ininterrompue  mène  des 
romantiques  français  aux  parnassiens,  et  l’on  peut  déjà 
distinguer  en  ceux-là  tous  les  germes  des  aberrations  qui 
nous  apparaissent  en  plein  épanouissement  chez  ceux-ci. 
Nous  avons  vu  dans  le  livre  précédent  combien  leur 
poésie  est  extérieure  et  indigente  d’idées,  comme  ils  exal- 
tèrent leur  imagination  fort  au-dessus  de  l’observation  de 
la  réalité,  et  quelle  importance  ils  assignèrent  à leur 
monde  de  rêve.  Sainte-Beuve  qui,  au  début,  faisait  partie 
lui-même  de  leur  groupe,  dit  à ce  sujet,  avec  une  com- 
plaisance qui  prouve  qu’il  ne  croit  pas  exprimer  un  blâme  : 
« Les  romantiques...  avaient  une  pensée,  un  culte, 
l’amour  de  l’art,  la  curiosité  passionnée  d’une  expression 
vive,  d’un  tour  neuf,  d’une  image  choisie,  d’une  rime 
brillante;  ils  voulaient  à chacun  de  leurs  cadres  un  clou 
d'or.  (Image  remarquablement  fausse,  soit  dit  en  passant. 
On  peut  désirer  pour  un  tableau  un  riche  cadre,  mais 
quant  au  clou  qui  supporte  celui-ci,  on  aura  égard  à sa 
solidité  et  non  à sa  préciosité).  « Enfants  si  vous  le  voulez, 
mais  enfants  des  Muses,  et  qui  ne  sacrifièrent  jamais  à la 
grâce  vulgaire  1 ». 

Retenons  cet  aveu  : les  romantiques  étaient  des  enfants; 
ils  l’étaient  dans  leur  inaptitude  à comprendre  le  monde 
et  les  hommes,  dans  le  sérieux  et  l’ardeur  avec  lesquels 
ils  se  livraient  à leurs  jeux  de  rimes,  dans  la  naïveté  avec 
laquelle  ils  se  mettaient  au-dessus  des  prescriptions  de 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  XIV,  p.  70.  Article  du 
2 octobre  1857  sur  les  poésies  complètes  de  Théodore  de  Banville. 
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moralité  et  de  bon  sens  à l’usage  des  adultes.  Que  l’on 
exagère  un  peu  cette  puérilité,  sans  lui  associer  la  force 
d’imagination  sauvage  et  exubérante  d’un  Victor  Ilugo  et 
son  don  d’association  d’idées  rapide  comme  l’éclair  et 
évoquant  les  plus  étonnantes  antithèses,  et  l’on  obtient  la 
figure  littéraire  de  Théophile  Gautier,  que  l’imbécile 
Barbey  d'Aurevilly  a pu  nommer  d’une  haleine  avec 
Gœthe  *,  pour  la  seule  raison,  probablement,  que  le  son 
du  nom  du  grand  poète  allemand  dans  la  prononciation 
française  a une  certaine  ressemblance  avec  celui  de  Gau- 
tier, mais  dont  un  de  ses  admirateurs,  M.  J. -K.  Huys- 
mans,  dit  : « Des  Esseintes  (le  héros  de  son  roman)  arri- 
vait aussi  à se  désintéresser  de  l’œuvre  de  Gautier;  son 
admiration  pour  l’incomparable  peintre  qu’était  cet  homme 
était  allée  en  se  dissolvant  de  jour  en  jour,  et  maintenant 
il  demeurait  plus  étonné  que  ravi  par  ses  descriptions  en 
quelque  sorte  indifférentes.  L’impression  des  objets  s’était 
fixée  sur  son  œil  si  perceptif,  mais  elle  s’y  était  localisée, 
n’avait  pas  pénétré  plus  avant  dans  sa  cervelle  et  dans  sa 
chair;  de  même  qu’un  prodigieux  réflecteur,  il  s’était  con- 
stamment borné  à réverbérer,  avec  une  impersonnelle 
netteté,  des  alentours 2 ». 

Quand  M.  Huysmans  regarde  Gautier  comme  un  miroir 
impersonnel  de  la  réalité,  il  est  victime  d’une  illusion 
optique.  En  vers  comme  en  prose,  Gautier  est  un  ouvrier 
mécanique  qui  enfile  les  uns  à la  suite  des  autres  des 
adjectifs  étincelants,  sans  y entendre  malice.  Ses  descrip- 
tions ne  donnent  jamais  un  contour  net  de  l’objet  qu’il 

1.  Barbey  d’Aurevilly,  Gœthe  et  Diderot.  Paris,  1882. 

2.  J.-K.  Huysmans,  A rebours.  Quatrième  mille.  Paris,  1892,  p.  251. 
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veut  peindre.  Elles  rappellent  ces  mosaïques  grossières 
de  la  dernière  période  byzantine,  dont  les  différentes 
pierres  sont  du  lapis-lazuli,  de  la  malachite,  de  la  chryso- 
prase  et  du  jaspe,  et  qui  produisent  pour  ce  motif 
l’impression  d’une  richesse  barbare,  mais  laissent  à peine 
reconnaître  encore  un  dessin.  Dans  son  égotisme  dépourvu 
de  toute  sympathie  pour  le  monde  extérieur,  il  ne  soup- 
çonne pas  ce  que  son  spectacle  renferme  de  douleurs  et  de 
joies,  et  de  même  qu’il  ne  ressent  rien  à son  aspect,  il  ne 
peut  non  plus,  avec  ses  tentatives  distraites  et  maniérées 
pour  le  rendre,  éveiller  chez  le  lecteur  d’émotion  d’aucune 
sorte.  Les  seules  émotions  dont  il  est  capable,  — 
abstraction  faite  de  l’orgueil  et  de  la  vanité,  — sont  les 
excitations  sensuelles  ; aussi  ne  trouve-t-on  dans  ses  œuvres 
d’alternance  qu’entre  la  froideur  glaciale  et  la  lasciveté. 

Si  l’on  exagère  le  culte  de  la  forme  de  Théophile 
Gautier  et  sa  lubricité,  et  si  à son  indifférence  envers  le 
monde  et  les  hommes  on  associe  l’aberration  qui  la  fait 
dégénérer  en  prédilection  pour  le  mal  et  le  répugnant,  on 
a devant  soi  la  figure  de  Baudelaire.  Nous  devons  nous  y 
arrêter,  car  Baudelaire  est,  plus  encore  que  Gautier,  le 
chef  intellectuel  et  le  modèle  des  parnassiens,  et  son 
influence  domine  d'une  manière  toute-puissante  une  partie 
de  la  génération  actuelle  des  poètes  et  écrivains  français, 
et  aussi  des  poètes  et  écrivains  anglais. 

Il  n’est  pas  besoin  de  démontrer  longuement  que  Bau- 
delaire était  un  dégénéré.  11  est  mort  de  paralysie  générale, 
après  s’être  vautré  de  longs  mois  dans  les  degrés  les  plus 
abjects  de  la  démence.  Mais  quand  bien  même  une  fin 
aussi  horrible  n’aurait  pas  mis  le  diagnostic  à l'abri  de 
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toute  attaque,  celui-ci  ne  serait  pas  douteux,  Baudelaire 
ayant  accusé  toute  sa  vie  tous  les  stigmates  intellectuels 
de  la  dégénérescence.  Il  était  à la  fois  mystique  et  érolo- 
mane  ',  mangeur  de  haschich  et  d’opium  2,  il  se  sentait 
attiré  d’une  façon  caractéristique  par  les  autres  dégénérés, 
aliénés  ou  dépravés,  et  appréciait,  par  exemple,  le  plus 
parmi  les  écrivains  le  richement  doué  mais  aliéné  Edgar 
Poe  et  le  mangeur  d’opium  Thomas  de  Quincey.  Il  tra- 
duisit les  récits  du  premier  en  leur  consacrant  une  étude 
biographique  et  critique  enthousiaste,  et  il  emprunta  aux 
Confessions  d'un  mangeur  d'opium  du  second  un  extrait 
important  qu’il  accompagna  d’un  commentaire  exubérant. 

Les  particularités  de  l’esprit  de  Baudelaire  se  révèlent  à 
uous  dans  le  recueil  de  ses  poésies  auquel  il  a donné  un 
titre  trahissant  à la  fois  la  connaissance  qu’il  avait  de 
lui-même  et  son  cynisme  : Les  Fleurs  du  Mal.  Le  recueil 
n’est  pas  complet.  Il  y manque  quelques  pièces  qui  ne 
circulent  que  manuscrites,  parce  qu’elles  sont  trop  infâmes 

t.  Paul  Bourget,  op.  cit.,  p.  6 : « Il  est  libertin,  et  des  visions 
dépravées  jusqu’au  sadisme  troublent  ce  même  homme  qui  vient 
d’adorer  le  doigt  levé  de  sa  Madone.  Les  mornes  ivresses  de  la 
Venus  vulgaire,  les  capiteuses  ardeurs  de  la  Vénus  noire,  les  raffinées 
délices  de  la  Vénus  savante,  les  criminelles  audaces  de  la  Vénus 
sanguinaire,  ont  laissé  de  leur  ressouvenir  dans  les  plus  spiritualisés  de 
ses  poèmes.  Il  s’échappe  un  relent  d’alcôve  infâme  de  ces...  vers...  » 
Et  p.  19  : «...  Il  n’en  va  pas  ainsi  pour  l’àme  mystique,  — et  celle 
de  Baudelaire  en  était  une.  Car  cetle  âme  ne  se  contentait  pas 
d’une  foi  dans  une  idée.  Elle  voyait  Dieu.  Il  était  pour  elle  non  pas 
un  mot,  non  pas  un  symbole,  non  pas  une  abstraction,  mais  un 
Être,  en  la  compagnie  duquel  l’âme  vivait  comme  nous  vivons  avec 
un  père  qui  nous  aime  ». 

2.  Théophile  Gautier,  qui  fut  lui-même  membre  d’un  club  de  has- 
chisch, cherche,  il  est  vrai,  à nous  faire  accroire  {Les  Fleurs  du  Mal, 
p.  57  et  sqq.),  que  Baudelaire  s’est  adonné  à l’usage  des  poisons 
narcotiques  seulement  dans  un  but  d’ « expérience  physiologique  » ; 
mais  nous  connaissons  le  penchant  de  tous  les  dégénérés  à pré- 
senter des  impulsions  dont  ils  rougissent  comme  de  libres  actes  de 
volonté  pour  lesquels  ils  ont  toutes  sortes  d’explications  palliatives, 

Mxx  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — G 
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pour  supporter  la  pleine  publicité  du  livre  de  débit  courant. 
Mais  je  veux  emprunter  mes  citations  seulement  aux  vers 
imprimés,  qui  suffisent  entièrement  à caractériser  leur 
auteur. 

Baudelaire  hait  la  vie  et  le  mouvement.  Dans  la  pièce 
intitulée  Les  Hiboux , il  nous  montre  ces  oiseaux  qui  se 
tiennent  rangés,  immobiles,  sous  les  ifs  noirs,  et  continue  : 

Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu’il  faut  en  ce  monde  qu’il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement. 

L’homme  ivre  d’une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D’avoir  voulu  changer  de  place. 

La  Beauté  dit  d’elle-même,  dans  la  pièce  de  ce  nom  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes; 

Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Autant  il  abhorre  le  naturel,  autant  il  aime  l’artificiel. 
Voici  comment  il  dépeint  son  monde  idéal  (Rêve  pari- 
sien) : 

De  ce  terrible  paysage 
Que  jamais  œil  mortel  ne  vit, 

Ce  matin  encore  l’image, 

Vague  et  lointaine,  me  ravit... 

J’avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  végétal  irrégulier... 

Je  savourais  dans  mon  tableau 
L’enivrante  (!)  monotonie 
Du  métal,  du  marbre  et  de  l’eau. 
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Babel  d’escaliers  et  d’arcades, 

C'était  un  palais  infini, 

Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l’or  mat  ou  bruni; 

Et  des  cataractes  pesantes, 

Comme  des  rideaux  de  cristal, 

Se  suspendaient,  éblouissantes, 

A des  murailles  de  métal. 

Non  d’arbres,  mais  de  colonnades 
Les  étangs  dormants  s’entouraient, 

Où  de  gigantesques  naïades, 

Comme  des  femmes,  se  miraient. 

Des  nappes  d’eau  s’épanchaient,  bleues, 
Entre  des  quais  roses  et  verts, 

Pendant  des  millions  de  lieues, 

Vers  les  confins  de  l’univers; 

C’étaient  des  pierres  inouïes 
Et  des  flots  magiques;  c’étaient 
D’immenses  glaces  éblouies 
Par  tout  ce  qu'elles  reflétaient. 

Et  tout,  même  la  couleur  noire, 
Semblait  fourbi,  clair,  irisé... 

Nul  astre  d’ailleurs,  nuis  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel, 

Pour  illuminer  ces  prodiges, 

Qui  brillaient  d’un  feu  personnel  (!). 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté! 

Tout  pour  l’œil,  rien  pour  les  oreilles!) 
Un  silence  d’éternité. 


C’est  là  le  monde  qu’il  se  représente  et  qui  l’enthou- 
siasme : pas  de  plante  « irrégulière  »,  pas  de  soleil,  pas 
d’aslres,  nul  mouvement,  nul  bruit,  rien  que  métal  et 
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verre;  c’est-à-dire  quelque  chose  comme  un  paysage  en 
fer-blanc  de  Nuremberg,  seulement  plus  grand  et  de 
matière  un  peu  plus  riche,  un  jouet  pour  l’enfant  d'un 
millionnaire  américain  souffrant  de  la  folie  de  richesse 
des  parvenus,  avec  une  petite  lampe  électrique  à l'inté- 
rieur et  une  mécanique  qui  tourne  lentement  les  cascades 
et  fait  glisser  les  nappes  d’eau  de  verre.  Tel  doit  être 
nécessairement  l’aspect  de  l’idéal  qu’un  dégénéré  égotiste 
se  compose  de  l’univers.  La  nature  le  laisse  froid  ou  le 
repousse,  parce  qu’il  ne  l’aperçoit  ni  ne  la  comprend.  Là 
où  l'homme  sain  voit  le  tableau  du  monde  extérieur,  l’égo- 
tiste  est  entouré  d’un  vide  noir  dans  lequel  flottent  tout 
au  plus  des  formes  nébuleuses  incomprises.  Pour  échapper 
à son  horreur,  il  projette,  lui,  comme  d’une  lanterne 
magique,  les  ombres  colorées  des  représentations  qui 
remplissent  sa  conscience;  mais  ces  représentations  sont 
rigides,  paresseuses,  monotones  et  enfantines  comme  les 
centres  cérébraux  malades  et  débiles  qui  les  élaborent. 

L’incapacité  de  l’égotiste  d’éprouver  avec  justesse  les 
impressions  extérieures  et  la  peine  avec  laquelle  son  cer- 
veau travaille,  sont  aussi  la  clef  de  l'épouvantable  ennui 
dont  se  plaint  Baudelaire  et  du  profond  pessimisme  avec 
lequel  il  contemple  le  monde  et  la  vie.  Écoutons-le  dans 
Le  Voyage  : 

Nous  avons  vu  partout... 

Le  spectacle  ennuyeux  de  l’immortel  péché  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide, 
r.  Sans  rire  s’adorant  et  s’aimant  sans  dégoût; 

L’homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 

Esclave  de  l’esclave  et  ruisseau  dans  l'égout; 
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Le  bourreau  qui  jouit,  le  martyr  qui  sanglote; 

La  fête  qu’assaisonne  et  parfume  le  sang;... 

Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  démence, 

Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  parle  Destin, 

Et  se  réfugiant  dans  l’opium  immense  (!). 

— Tel  est  du  globe  entier  l’éternel  bulletin... 

O Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l’ancre! 

Ce  pays  nous  ennuie,  ô Mort!  Appareillons! 

Nous  voulons... 

Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 

Au  fond  de  l’Inconnu  pour  trouver  du  nouveau  ! 

Ce  cri  désespéré  vers  du  « nouveau  » est  la  plainte 
naturelle  d’un  cerveau  qui  aspire  au  sentiment  de  plaisir 
du  fonctionnement  et  réclame  avidement  une  excitation 
que  ses  nerfs  sensoriels  impuissant  ne  peuvent  lui 
donner.  Qu’un  homme  sain  se  représente  l’état  d’esprit  où 
il  tomberait  si  on  l’enfermait  dans  une  cellule  où  ne  par- 
viendraient à lui  nul  rayon,  nul  bruit,  nul  parfum  du  monde 
extérieur.  Il  aura  alors  une  exacte  idée  de  l’état  d’âme 
permanent  de  1 égoliste,  que  l'imperfection  de  son  système 
nerveux  isole  éternellement  de  l’univers,  de  son  bruit 
joyeux,  de  ses  tableaux  changeants,  de  son  agitation  capti- 
vante. Baudelaire  ne  peut  que  s’ennuyer  horriblement, 
car  son  esprit  n’apprend  réellement  rien  de  nouveau  et 
d amusant  et  est  forcé  de  s’enfoncer  sans  relâche  dans  la 
contemplation  de  son  « moi  » souffreteux  et  geignant. 

Les  seuls  tableaux  qui  peuplent  le  monde  de  sa  pensée 
sont  des  tableaux  sombres,  haineux  et  abominables.  11 
dit  ( Un  Mort  joyeux)  : 

Dan»  une  terre  grasse  et  pleine  d’escargots 

Je  veux  cieuser  moi-même  une  fosse  profonde 
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Où  je  puisse  à loisir  étaler  mes  vieux  os 

Et  dormir  dans  l’oubli  comme  un  requin  dans  l’onde... 

Plutôt  que  d’implorer  une  larme  du  monde, 

Vivant,  j’aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde. 

O vers!  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux, 
Voyez  venir  à vous  un  mort  libre  et  joyeux! 

Dans  La  Cloche  fêlée,  il  dit  de  lui-même  : 

...Mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu’en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l’air  froid  des  nuits, 

Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d’un  blessé  qu’on  oublie 

Au  bord  d’un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts. 

Spleen  : 

...Mon  triste  cerveau... 

C’est...  un  immense  caveau 

Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 

— Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune 

Où,  comme  des  remords,  se  trament  de  longs  vers... 

Horreur  sympathique  : 

Cieux  déchirés  comme  des  grèves, 

En  vous  se  mire  mon  orgueil! 

Vos  vastes  nuages  en  deuil 

Sont  les  corbillards  de  mes  rêves, 

Et  vos  lueurs  sont  le  reflet 
De  l’Enfer  où  mon  cœur  se  plaît  ! 

Le  Coucher  du  soleil  romantique  : 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage, 

Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage, 
Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons. 
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Danse  macabre.  Le  poète,  parlant  à un  squelette  : 

Aucuns  t’appelleront  une  caricature, 

Qui  ne  comprennent  pas,  amants  ivres  de  chair, 

L'élégance  sans  nom  de  l'humaine  armature. 

Tu  réponds,  grand  squelette,  à mon  goût  le  plus  cher!... 

Une  Charogne  : 

Uappelez-vous  l’objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 

Ce  beau  matin  d’été  si  doux  : 

Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  infâme 
Sur  un  lit  semé  de  cailloux, 

Les  jambes  en  l’air,  comme  une  femme  lubrique, 

Brûlante  et  suant  les  poisons, 

Ouvrait  d’une  façon  nonchalante  et  cynique 
Son  ventre  plein  d'exhalaisons... 

Et  le  ciel  regardait  la  carcasse  superbe (1) 

Comme  une  fleur  s’épanouir. 

La  puanteur  était  si  forte,  que  sur  l’herbe 
Vous  crûtes  vous  évanouir... 

— Et  pourtant  vous  serez  semblable  à cette  ordure, 

A cette  horrible  infection, 

Etoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion! 

Oui!  telle  vous  serez,  ô la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 

Quand  vous  irez,  sous  l’herbe  et  les  floraisons  grasses, 

Moisir  parmi  les  ossements... 

Ce  à quoi  Baudelaire  se  complaît  le  plus,  c’est  à ces 
tableaux  de  mort  et  de  pourriture  que  je  pourrais  citer  en 
plus  grand  nombre  encore,  si  je  ne  croyais  que  ces  exem- 
ples suffisent.  Mais  à côté  de  l’effroyable  et  du  répugnant, 
c’est  le  maladif,  le  criminel  et  le  lubrique  qui  exercent 
sur  lui  la  plus  forte  attraction. 


88 


L’ÉGOTISME 


Le  Rêve  d'un  curieux  : 

Connais-tu,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse?... 

Spleen  : 

Mon  chat  sur  le  carreau  cherchant  une  litière 
Agite  sans  repos  son  corps  maigre  et  galeux... 

Le  Vin  du  solitaire  : 

Un  baiser  libertin  de  la  maigre  Adeline... 

Le  Crépuscule  du  soir  : 

Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel;... 

Et  l'homme  impatient  se  change  en  bêle  fauve... 

La  Destruction  : 

Sans  cesse  à mes  côtés  s’agite  le  Démon... 

Je  l’avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon 
Et  l’emplit  d’un  désir  éternel  et  coupable... 

Il  me  conduit... 

Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 
Des  plaines  de  l’Ennui,  profondes  et  désertes, 

EL  jette  dans  mes  yeux... 

Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes, 

Et  l’appareil  sanglant  de  la  Destruction! 

Dans  Une  Martyre,  il  décrit  complaisamment  et  en 
détails  une  chambre  à coucher  dans  laquelle  une  jeune 
courtisane,  présumablement  jolie,  a etc  égorgée;  l’assassin 
lui  a coupé  la  tête  et  l’a  emportée;  le  poète  n’esl  curieux 
que  de  savoir  une  chose  : 

L homme  vindicatif  que  tu  n’as  pu,  vivante, 

.Malgré  tant  d’amour,  assouvir, 
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Combla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 
L’immensité  de  son  désir? 

Femmes  damnées , pièce  consacrée  à la  pire  aberration 
de  femmes  dégénérées,  se  termine  par  cette  apostrophe 
extatique  aux  héroïnes  du  vice  contre  nature  : 

0 vierges,  ô démons,  ô monstres,  ô martyres, 

De  la  réalité  grands  esprits  contempteurs, 

Chercheuses  d’infini,  dévotes  et  satyres, 

Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs, 

Vous  que  dans  votre  enfer  mon  âme  a poursuivies, 

Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains... 

Préface  : 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l’incendie, 

N’ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 

C’est  que  notre  âme,  hélas!  n’est  pas  assez  hardie... 

ÎMais  s’il  n’est  pas  assez  hardi  pour  commettre  lui-même 
des  crimes,  il  ne  laisse  pas  douter  un  instant  qu’il  les 
aime  et  les  préfère  de  beaucoup  à la  vertu,  de  même  qu’il 
préfère  aux  belles  saisons  les  « lins  d’automne,  hivers, 
printemps  trempés  de  boue  » ( Brumes  et  Pluies).  Il  est 
« hostile  à l’univers  plutôt  qu'indifférent  » ( Les  sept 
Vieillards).  Le  spectacle  de  la  douleur  le  laisse  froid,  et  si 
l’on  répand  des  larmes  devant  lui,  elles  n’évoquent  dans 
son  esprit  que  l’image  d’un  paysage  aux  eaux  courantes. 

Madrigal  triste  : 

Que  m’importe  que  tu  sois  sage? 

Sois  belle!  et  sois  triste!  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage, 

Comme  le  fleuve  au  paysage. 
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Dans  la  lutte  entre  Abel  et  Caïn , il  prend  sans  hésiter 
parti  pour  celui-ci  : 

Race  d’Abel,  dors,  bois  et  mange; 

Dieu  te  sourit  complaisamment. 

Race  de  Gain,  dans  la  fange 
Rampe  et  meurs  misérablement. 

Race  d’Abel,  ton  sacrifice 
Flatte  le  nez  du  Séraphin. 

Race  de  Caïn,  ton  supplice 
Aura-t-il  jamais  une  lin? 

Race  d’Abel,  vois  tes  semailles 
Et  ton  bétail  venir  à bien; 

Race  de  Caïn,  tes  entrailles 

Hurlent  la  faim  comme  un  vieux  chien. 

Race  d’Abel,  chauffe  ton  ventre 
A ton  foyer  patriarcal; 

Race  de  Caïn,  dans  ton  antre 
Tremble  de  froid,  pauvre  chacal! 

Ah  ! race  d’Abel,  ta  charogne 
Engraissera  le  sol  fumant! 

Race  de  Caïn,  ta  besogne 
N’est  pas  faite  suffisamment. 

Race  d’Abel,  voici  ta  honte  : 

Le  fer  est  vaincu  par  l’épieu! 

Race  de  Caïn,  au  ciel  monte 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu  ! 

S’il  prie,  c’est  le  diable  ( Les  Litanies  de  Satan)  : 

Gloire  et  louange  à toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 
Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 
De  l’Enfer,  où,  vaincu,  tu  rêves  en  silence! 

Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  l’Arbre  de  Science, 

Près  de  toi  se  repose... 
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Ici  se  mêle,  à l’aberration,  ce  mysticisme  qui  ne  fait 
jamais  défaut  chez  le  dégénéré.  L’amour  du  mal  ne  peut 
naturellement  revêtir  la  forme  de  l’adoration  du  diable,  du 
diabolisme,  que  si  l’on  est  croyant,  si  l’on  tient  le  surna- 
turel pour  une  chose  réelle.  Celui-là  seul  qui  est  enraciné 
avec  tous  ses  sentiments  dans  la  foi  religieuse,  cherchera, 
s’il  souffre  d’aberration  morale,  une  volupté  dans  l’adora- 
tion de  Satan,  dans  l’outrage  passionné  adressé  à Dieu  et 
au  Sauveur,  dans  la  profanation  des  symboles  de  la  foi,  ou 
voudra  aiguillonner  sa  volupté  contre  nature  par  le  péché 
mortel  et  la  damnation  infernale,  en  lui  sacrifiant  dans  la 
« messe  noire  »,  en  présence  d’un  vrai  prêtre  consacré,  et 
en  parodiant  hideusement  toutes  les  formes  de  la  liturgie. 

A côté  du  diable,  Baudelaire  n’adore  qu’une  puissance 
encore  : la  volupté.  Il  la  supplie  ainsi  ( La  Prière  d'un 
'païen)  : 

Ah!  ne  ralentis  pas  tes  flammes! 

Réchauffe  mon  cœur  engourdi, 

Volupté,  torture  des  âmes!... 

Volupté,  sois  toujours  ma  reine! 

Pour  compléter  le  portrait  de  cet  esprit,  citons  encore 
deux  de  ses  particularités.  11  souffre  premièrement  d’an- 
goisses perpétuelles,  comme  le  témoigne  sa  pièce  : Le 
Gouffre,  qui  a la  valeur  d’une  confession  : 

— ...Tout  est  abîme,  — action,  désir,  rêve, 

Parole!  et  sur  mon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Mainte  fois  de  la  peur  je  sens  passer  le  vent. 

En  haut,  en  bas,  partout,  la  profondeur,  la  grève, 

Le  silence,  l'espace  affreux  et  captivant... 

Sur  le  fond  de  mes  nuits,  Dieu,  de  son  doigt  savant, 
Dessine  un  cauchemar  multiforme  et  sans  Irève. 
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J’ai  peur  du  sommeil  comme  on  a peur  d’un  grand  trou, 
Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où; 

Je  ne  vois  qu’infini  par  toutes  les  fenêtres, 

Et  mon  esprit,  toujours  du  vertige  hanté, 

Jalouse  du  néant  l’insensibilité. 

Baudelaire  décrit  ici  assez  exactement  celte  obsession 
des  dégénérés  que  l’on  a nommée  « la  peur  des  abîmes  » 
(cremnophobie)  *.  Sa  seconde  particularité  est  sa  préoccu- 
pation des  odeurs.  Il  y est  attentif,  les  interprète,  elles  pro- 
voquent en  lui  toutes  sortes  de  sensations  et  d’associations 
d’idées.  Il  s’exprime  ainsi  à ce  sujet  dans  Correspon- 
dances : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d’enfants, 

Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 

— Et  d’autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l’expansion  des  choses  infinies, 

Comme  l’ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Il  aime  la  femme  avec  son  odorat...  («  Le  parfum  de 
tes  charmes  étranges  »,  A une  Malabaraise) , et  ne  man- 
que jamais,  en  décrivant  une  maîtresse,  de  mentionner 
ses  exhalaisons. 

Parfum  exotique  : 

Quand  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d’automne, 
Je  respire  l’odeur  de  ton  sein  chaleureux, 

Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 
Qu’éblouissent  les  feux  d’un  soleil  monotone. 


t.  Dr  E.  Régis,  Manuel  pratique  de  médecine  mentale , 2e  édition. 
Paris,  1S92,  p.  219. 
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La  Chevelure  : 

O toison,  moutonnant  jusque  sur  l’encolure! 

0 boucles!  O parfum  chargé  de  nonchaloir!... 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 

Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 

Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique! 

Naturellement,  il  préfère  aux  bonnes  odeurs  les  par- 
fums qui,  pour  l’homme  sain,  constituent  une  puanteur. 
La  pourriture,  la  décomposition,  la  pestilence  ravissent 
son  nez. 

Le  Flacon  : 

11  est  de  forts  parfums  pour  qui  toute  matière 
Est  poreuse.  On  dirait  qu'ils  pénètrent  le  verre... 

Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 

D'où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

Voilà  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  l'air  troublé;  les  yeux  se  ferment;  le  vertige 
Saisit  l’àme  vaincue  et  la  pousse  à deux  mains 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains; 

11  la  terrasse  au  bord  d’un  gouffre  séculaire, 

Où,  Lazare  odorant  déchirant  son  suaire, 

Se  meut  dans  son  réveil  le  cadavre  spectral 
D’un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sépulcral. 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  mémoire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d’une  sinistre  armoire 
Quand  on  m’aura  jeté,  vieux  flacon  désolé, 

Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé, 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence! 

Le  témoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence, 

Cher  poison  préparé  par  les  anges!... 

Nous  connaissons  maintenant  tous  les  traits  dont  se  com- 
pose le  caractère  de  Baudelaire.  11  a le  « culte  de  soi- 
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même  1 »,  il  abhorre  la  nature,  le  mouvement,  la  vie;  il 
rêve  un  idéal  d’immobilité,  de  silence  éternel,  de  symétrie 
et  d’artiticiel ; il  aime  la  maladie,  la  laideur,  le  crime; 
tous  ses  penchants  sont  opposés  en  une  profonde  aberra- 
tion à ceux  des  êtres  sains;  ce  qui  charme  son  odorat,  c’est 
l’odeur  de  pourriture;  son  œil,  la  vue  des  charognes,  delà 
sanie  et  de  la  douleur  d’autrui;  il  se  sent  à l’aise  dans  la 
saison  d’automne  boueuse  et  nébuleuse;  ses  sens  ne  sont 
excités  que  par  le  plaisir  contre  nature.  11  se  plaint  d’un 
effroyable  ennui  et  de  sentiments  d’anxiété;  son  esprit  n’est 
rempli  que  de  représentations  sombres,  son  association 
d’idées  travaille  exclusivement  avec  des  images  tristes  ou 
répugnantes  ; la  seule  chose  qui  puisse  le  distraire  et  l’in- 
téresser est  le  mal  : meurtre,  sang,  luxure,  mensonge.  Il 
adresse  ses  prières  à Satan  et  aspire  à l’enfer. 

11  a essayé  de  faire  passer  ses  particularités  pour  une 
comédie  et  une  pose  étudiée.  Il  dit  dans  une  note  placée 
en  tête  de  la  première  édition  (1857)  des  Fleurs  du  Mal  : 
« Parmi  les  morceaux  suivants,  le  plus  caractérisé...  n’a 
été  considéré,  du  moins  par  les  gens  d’esprit,  que  pour  ce 
qu’il  est  véritablement  : le  pastiche  des  raisonnements  de 
l’ignorance  et  de  la  fureur.  Fidèle  à son  douloureux  pro- 
gramme, l’auteur  a dû,  en  parfait  comédien,  façonner  son 
esprit  à tous  les  sophismes,  comme  à toutes  les  corrup- 
tions. Cette  déclaration  candide  n’empêchera  pas  sans 
doute  les  critiques  honnêtes  de  le  ranger  parmi  les  théo- 
logiens de  la  populace,  etc.  » Quelques-uns  de  ses  admi- 
rateurs acceptent  cette  explication  ou  font  semblant  de 


1.  Les  Fleurs  du  Mal , p.  5.  — Le  mot  est  de  Théophile  Gautier. 
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l’accepter.  « Son  intense  dédain  du  vulgaire  »,  susurre 
suavement  M.  Paul  Bourget,  « éclate  en  paradoxes  outran- 
ciers,  en  mystifications  laborieuses...  Chez  beaucoup  de 
lecteurs,  même  des  plus  fins,  la  peur  d’être  dupes  de  ce 
grand  dédaigneux  empêche  la  pleine  admiration  1 ».  Le 
mot  est  devenu  un  lieu  commun  critique  pour  Baude- 
laire : il  est  un  « mystificateur  »;  tout,  chez  lui,  n’est  que 
tromperie;  lui-même  ne  sent  et  ne  croit  rien  de  ce  qu’il 
exprime  dans  ses  poésies.  C’est  du  radotage  et  rien 
d’autre.  Un  rhéteur  de  l’espèce  de  M.  Paul  Bourget,  égre- 
nant de  la  paille  et  frisant  des  rognures  de  papier,  peut 
croire  qu’un  homme  libre  intérieurement  est  capable  de 
conserver  artificiellement  toute  sa  vie  l’attitude  d’un  galé- 
rien et  d’un  aliéné,  en  sachant  qu’il  joue  seulement  une 
comédie.  L’homme  du  métier  sait  que  le  choix  d’une 
pose  à la  Baudelaire  est  à lui  seul  une  preuve  de  trouble 
cérébral  profond.  La  psychiatrie  a constaté  que  les  per- 
sonnes qui  simulent  avec  quelque  persévérance  la  folie, 
même  dans  un  but  raisonnable,  comme,  par  exemple,  cer- 
tains criminels  mis  en  accusation,  pour  échapper  au  châti- 
ment, sont  presque  sans  exception  réellement  folles  2, 


1.  Paul  Bourget,  op.  cit.,  p.  31. 

2.  Ch. -J. -J.  Sazaret,  Étude  sur  la  simulation  de  la  folie.  Nancy, 
1888.  Cet  écrit  d’un  débutant,  qui  renferme  une  réunion  utile  d’ob- 
servations cliniques,  est  particulièrement  amusant  en  ce  que  toutes 
les  observations  citées  par  l’auteur  démontrent  exactement  le  con- 
traire de  ce  qu’il  se  propose  de  démontrer.  Après  avoir  établi  lui- 
méme  (p.  22)  que  « les  victimes  de  l’hvstérie  sont  très  portées  à 
simuler  toute  sorte  de  maladies  »,  il  dit  (p.  29)  : « Les  gens  frappés 
d’aliénation  mentale  simulent  parfois  la  folie;  ce  fait  est  rare, 
mais  cependant  il  a été  constaté,  et  s’il  ne  l’a  pas  été  plus  souvent, 
c’est,  croyons  nous,  qu’on  s’est  borné  à un  examen  superficiel  et 
qu’on  n’a  pas  analysé  certains  actes  ».  Le  fait  est  si  peu  rare,  qu’il 
se  laisse  démontrer  dans  chaque  observation  citée  par  l’auteur. 
Dans  le  cas  de  Bailtarger  (2"  observation),  la  soi-disant  simulatrice 
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quoique  pas  au  degré  qu’elles  affichent,  de  même  que  le 
penchant  à s’accuser  ou  à se  vanter  de  crimes  imaginaires 
est  un  symptôme  connu  d’hystérie.  L’affirmation  de  Bau- 
delaire lui-même,  que  son  satanisme  n’est  qu’un  rôle  étu- 
dié, n’a  aucune  espèce  de  valeur.  Comme  cela  se  produit 
si  fréquemment  chez  les  dégénérés  supérieurs,  il  sent 
tout  au  fond  de  lui  que  ses  aberrations  sont  maladives, 
immorales  et  anti-sociales,  et  que  tous  les  gens  normaux 
le  mépriseraient  ou  le  prendraient  en  pitié,  s'ils  étaient 
convaincus  qu’il  est  véritablement  ce  qu’il  se  vante  d’être 
dans  ses  poésies  ; il  recourt  en  conséquence  à l’excuse 
enfantine  que  les  malfaiteurs  ont  souvent  aussi  à la 
bouche,  «que tout  ça  n’était  pas  sérieux  ».  Peut-être  aussi 
la  conscience  de  Baudelaire  éprouvait-elle  une  horreur 
sincère  des  instincts  pervers  de  son  inconscient,  et  cher- 
chait-il à se  faire  accroire  à lui-même  qu’avec  son  sata- 
nisme il  se  moquait  des  philistins.  Mais  une  telle  pallia- 
tion après  coup  ne  donne  pas  le  change  au  psychologue  et 
n’a  aucune  importance  pour  son  jugement. 


avait  été  enfermée  huit  ans  auparavant  dans  un  asile  d’aliénés 
comme  folle  très  authentique;  dans  le  cas  de  Morel  (4°  observ.),  le 
simulateur  « eut,  à la  vue  d’une  lancette,  de  véritables  crises  de 
nerfs  »,  ce  qui  est  nettement  de  l’aichmophobie  et  un  stigmate 
certain  de  dégénérescence;  dans  la  6e  observation,  Morel  admet 
que  « l’extravagance  de  l’observé,  sa  crainte  du  poison  (ainsi, 
iophobie  prononcée!),  et  le  fait  de  ramasser  des  ordures,  indiquent 
un  désordre  mental  possible  » ; le  cas  de  Foville  (10e  observ.)  « avait 
un  certain  nombre  d’aliénés  dans  sa  famille  »;  le  cas  de  Legrand 
du  Saulle  (18e  observ.)  était  « fils  de  femme  hystérique,  petit-fils 
d’aliéné  » ; le  cas  de  Bonnet  et  Delacroix  (19e  observ.)  « compte  des 
aliénés  parmi  ses  ascendants  »;  le  cas  de  Billod  (22e  observ.)  •«  a 
souvent  présenté  des  troubles  et  du  délire  »;  etc.  Tous  ces  pré- 
tendus simulateurs  étaient  des  aliénés  à ne  s’y  point  méprendre, 
et  le  fait  qu’ils  ont  intentionnellement  exagéré  les  symptômes  de 
leur  délire,  n’était  qu’une  preuve  de  plus  de  leur  aliénation. 
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De  même  que,  à la  mort  d’Alexandre  le  Grand,  ses 
généraux  s’abattirent  sur  l’empire  du  conquérant  et  s’empa- 
rèrent chacun  d'un  lambeau,  ainsi  les  imitateurs  que  Bau- 
delaire trouva  parmi  ses  contemporains  et  la  génération 
suivante,  — beaucoup  même  sans  attendre  sa  folie  ni  sa 
mort,  — prirent  possession  d’une  de  ses  particularités, 
pour  l’exploiter  littérairement.  L’école  de  Baudelaire 
reflète  le  caractère  du  maître,  mais  singulièrement  décom- 
posé; elle  est  devenue  en  quelque  sorte  le  prisme  qui 
détaille  celte  lumière  en  ses  rayons  élémentaires.  Sa  folie 
anxieuse  (anxiomanie)  et  sa  prédilection  pour  la  maladie, 
la  mort  et  la  pourriture  (nécrophilie),  sont  échues  en  par- 
tage, comme  nous  l’avons  vu  dans  le  volume  précédent,  à 
M.  Maurice  Rollinat.  M.  Catulle  Mendès  a hérité  de  ses 
aberrations  sexuelles  et  de  sa  lubricité,  et  les  pornogra- 
phes  français  actuels  s’appuient  en  outre  sur  elles  pour 
prouver  la  « raison  d’être  artistique  » de  leur  dépravation. 
M.  Jean  Richepin,  dans  La  Chanson  des  Gueux,  lui  a 
emprunté  sa  glorification  du  crime,  et  a de  plus  enflé  à la 
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grosseur  de  tout  un  épais  volume,  de  la  façon  la  plus  vide  et 
la  plus  ennuyeuse,  dans  Les  Blasphèmes , les  imprécations 
et  les  prières  au  diable  de  Baudelaire.  Son  mysticisme 
alimente  les  symbolistes  qui,  à son  exemple,  prétendent 
percevoir  des  rapports  mystérieux  entre  les  couleurs  et  les 
sensations  des  autres  sens,  avec  cette  différence  qu’ils  enten- 
dent les  couleurs,  alors  que,  lui,  les  sentait,  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  qu’ils  ont  un  œil  dans  l’oreille,  tandis  que,  lui,  voyait 
avec  le  nez.  Nous  retrouvons  chez  Paul  Verlaine  son  mé- 
lange de  volupté  et  de  piété;  Swinburne  a établi  un  dépôt 
anglais  de  son  sadisme  composé  de  lubricité  et  de  cruauté, 
de  son  mysticisme  et  de  son  amour  du  crime,  et  je  crains  bien 
que  Giosuè  Carducci  lui-même,  d’ailleurs  si  riche  de  son 
propre  fonds  et  si  personnel,  n’ait  coulé  des  regards  vers  les 
Litanies  de  Satan,  quand  il  écrivit  sa  célèbre  Ode  à Satan. 

Le  diabolisme  de  Baudelaire  a été  cultivé  particulière- 
ment par  Villiers  de  l’Isle-Adam  et  Barbey  d’Aurevilly.  Ces 
deux  hommes  ont  en  commun,  outre  l’air  de  famille  général 
des  dégénérés,  une  série  de  traits  particuliers.  Villiers  et 
Barbey  s’attribuaient,  comme  le  font  fréquemment  les  désé- 
quilibrés, une  extraction  fabuleuse;  celui-là  prétendait  être 
un  descendant  du  célèbre  maréchal  et  grand-maître  de 
Malte  (qui  en  cette  qualité  n’était  pas  marié,  bien  entendu), 
comte  de  l’Isle-Adam,  et  il  réclama  un  jour,  par  une 
lettre  adressée  à la  reine  d’Angleterre,  en  vertu  de  son 
droit  d’héritage,  la  restitution  de  Malle.  Barbey  ajouta  à 
son  nom  le  surnom  nobiliaire  d’Aurevilly,  et  parla,  sa  vie 
durant,  de  sa  noble  race  qui  n’existait  pas.  Tous  deux 
étalaient  théâtralement  un  catholicisme  fanatique,  mais 
se  délectaient  en  même  temps  à des  blasphèmes  étudiés 
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contre  Dieu  *.  Tous  deux  se  complaisaient  à des  étrangetés 
de  costume  et  d’existence,  et  Barbey  avait  l’habitude  des 
graphomanes,  déjà  connue  de  nous,  d’écrire  ses  lettres  et 
ses  travaux  littéraires  avec  des  encres  de  différentes  cou- 
leurs. Villiers  de  lTsle-Adam , et  plus  encore  Barbey 
d’Aurevilly,  créèrent  une  poésie  du  culte  du  diable  qui 
rappelle  les  dépositions  les  plus  folles  des  sorcières  du 
moyen  âge  mises  à la  torture.  Barbey  est  allé,  sous  ce 
rapport,  probablement  jusqu’à  la  limite  de  l’imaginable. 
Son  livre  Le  Prêtre  marié  pourrait  être  écrit  par  un 
contemporain  des  brûleurs  de  sorcières  ; mais  il  est 
encore  dépassé  par  Les  Diaboliques , recueil  d’histoires 
démentes  où  hommes  et  femmes  se  vautrent  dans  la 
luxure  la  plus  hideuse,  en  invoquant  continuellement  le 
diable,  en  le  célébrant  et  le  servant.  Tout  ce  qui,  dans  ces 
délires,  est  invention,  Barbey  l’a  volé,  sans  l’ombre  de 
vergogne,  aux  livres  du  marquis  de  Sade;  ce  qui  seul  lui 
appartient  en  propre,  c’est  la  tournure  catholico-i héolo- 
logique  qu’il  donne  à ses  abjections.  Si  je  ne  parle  qu’en 
expressions  générales  des  livres  mentionnés  ici,  sans 
entrer  dans  les  détails,  sans  en  résumer  les  récits  ni  en 
citer  de  passages  caractéristiques,  c’est  que  ma  démons- 
tration n’exige  pas  ce  plongeon  dans  l’ordure  et  qu’il  me 
suffit  d’indiquer  de  loin  du  doigt  la  sentine  qui  témoigne 
de  l’action  de  Baudelaire  sur  ses  contemporains. 

Barbey,  l’imitateur  de  Baudelaire,  a lui-même  trouvé  un 
imitateur  en  M.  Joséphin  Péladan,  dont  le  premier  roman, 

1.  Fr.  Paulhan,  op.  cit.,  p.  92.  « En  affectant  une  foi  de  sémina- 
riste, il  (Villiers)  se  délectait  à blasphémer.  Il  considérait  le  droit 
au  blasphème  comme  sa  propriété  particulière...  Ce  Breton  catho- 
lique fréquentait  Satan  encore  plus  que  Dieu  ». 
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Vice  suprême , occupe  une  place  éminente  dans  la  littéra- 
ture du  diabolisme.  M.  Péladan,  qui  ne  s’était  pas  encore 
hissé  à la  dignité  de  grand-roi  assyrien,  définit  dans  son 
livre  ce  qu’il  entend  par  le  « vice  suprême  » : « Qu’on 
nie  Satan!  La  sorcellerie  a toujours  des  sorciers...  des 
esprits  supérieurs  qui  n’ont  pas  besoin  de  grimoire,  leur 
pensée  étant  une  page  écrite  par  l’enfer,  pour  l’enfer.  Au 
lieu  du  chevreau,  ils  ont  tué  en  eux  l’âme  bonne,  et  vont 
au  sabbat  du  Verbe.  Ils  s’assemblent  pour  profaner  et 
souiller  l’idée.  Le  vice  qui  est  ne  leur  suffit  pas;  ils 
inventent,  ils  s’émulent  dans  la  recherche  du  mal  nou- 
veau, et  s’ils  le  trouvent,  s’applaudissent.  Où  est  la  pire, 
de  la  sabazie  du  corps  ou  de  celle  de  l’esprit,  de  l’action 
criminelle  ou  de  la  pensée  perverse?  Raisonner,  justifier, 
héroïser  le  mal,  en  établir  le  rituel,  en  démontrer  l’excel- 
lence, est-  ce  pas  pis  que  le  commettre?  Adorer  le  démon 
ou  aimer  le  mal,  terme  abstrait  ou  concret  du  fait  iden- 
tique. Il  y a de  l’aveuglement  dans  la  satisfaction  de  l’ins- 
tinct, et.  de  la  démence  dans  la  perpétration  du  méfait; 
mais  concevoir  et  théoriser  exigent  une  opération  calme 
de  l’esprit  qui  est  le  Vice  suprême  1 ».  Baudelaire  a 
exprimé  cela  avec  bien  plus  de  concision  dans  ce  seul 
vers  : « La  conscience  dans  le  mal 5 ». 

1.  Joséphin  Péladan,  Vice  suprême.  Paris,  1882,  p.  169. 

2.  Les  Fleurs  du  Mal , p.  244  : 

Têle  à tête  sombre  et  limpide 
Qu’un  cœur  devenu  son  miroir! 

Puits  de  vérité,  clair  et  noir, 

Où  tremble  une  étoile  livide, 

Un  phare  ironique,  infernal, 

Flambeau  des  grâces  sataniques, 

Soulagement  et  gloire  uniques, 

— La  conscience  dans  le  Mal! 
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Le  même  Villiers  de  l’Isle-Adam,  qui  a emprunté  à Bau- 
delaire son  diabolisme,  s’est  approprié  la  prédilection  de 
celui-ci  pour  l’artificiel  et  l’a  élevée,  dans  son  roman 
L'Ève  future,  jusqu’à  une  hauteur  drolatique.  Dans  ce 
livre  moitié  fantastique,  moitié  satirique  et  fou  au  total,  il 
imagine,  comme  prochain  développement  de  l’humanité, 
un  état  dans  lequel  la  femme  de  chair  et  de  sang  sera  sup- 
primée et  remplacée  par  une  machine  à laquelle  il  laisse, 
ce  qui  est  un  peu  contradictoire,  la  forme  d’un  corps 
féminin,  et  qu’il  suffira  de  mettre  à point  à l'aide  d’une  vis 
pour  obtenir  immédiatement  d’elle  tout  ce  que  l’on  désire  : 
amour,  caprices,  infidélité,  dévouement,  toutes  les  perver- 
sions, tous  les  vices.  C’est  réellement  plus  artificiel  encore 
que  les  paysages  de  fer-blanc  et  de  verre  de  Baudelaire! 

Un  disciple  postérieur,  M.  Joris-Karl  Huysmans,  est 
plus  instructif  que  tous  ces  imitateurs  qui  n’ont  développé 
que  l’un  ou  l’autre  côté  de  Baudelaire,  car  il  s’est  soumis 
à la  tâche  difficullueuse  de  composer,  avec  les  divers  traits 
isolés  qui  se  trouvent  dispersés  dans  les  poésies  et  écrits 
en  prose  du  « maître  »,  une  figure  humaine,  et  de  nous 
présenter  le  baudelairisme  incarné  et  vivant,  pensant  et 
agissant.  Le  livre  dans  lequel  il  nous  montre  son  décadent 
modèle  a pour  titre  : A rebours. 

Le  mot  « décadent  » a été  emprunté  par  les  critiques 
français,  entre  1850  et  1860,  à l'histoire  de  l’empire 
romain  finissant,  pour  désigner  la  manière  d’être  des 
Théophile  Gautier  et  notamment  des  Baudelaire,  et, 
aujourd’hui,  les  disciples  de  ces  deux  écrivains  et  de  leurs 
imitateurs  antérieurs  le  revendiquent  comme  un  titre 
d’honneur.  Autrement  que  pour  les  expressions  « préra- 
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phaélites  » et  « symbolistes  »,  nous  possédons  pour  celle- 
ci  une  explication  exacte  du  sens  que  ceux  qui  parlent  de 
« décadence  » et  de  « décadents  » attachent  à ces  mots. 

« Le  style  de  la  décadence  »,  dit  Théophile  Gautier, 
« ....  n’est  autre  chose  que  l’art  arrivé  à ce  point  de  matu- 
rité extrême  que  déterminent  à leurs  soleils  obliques  (!)  les 
civilisations  qui  vieillissent  : style  ingénieux,  compliqué, 
savant,  plein  de  nuances  et  de  recherches,  reculant  tou- 
jours les  bornes  de  la  langue,  empruntant  à tous  les  voca- 
bulaires techniques,  prenant  des  couleurs  à toutes  les 
palettes,  des  notes  à tous  les  claviers,  s’efforçant  à rendre 
la  pensée  dans  ce  qu'elle  a de  plus  ineffable,  et  la  forme 
en  ses  contours  les  plus  vagues  et  les  plus  fuyants,  écou- 
tant pour  les  traduire  les  confidences  subtiles  de  la  névrose, 
les  aveux  de  la  passion  vieillissante  qui  se  déprave,  et  les 
hallucinations  bizarres  de  l’idée  fixe  tournant  à la  folie.  Ce 
style  de  décadence  est  le  dernier  mot  du  Verbe  sommé  de 
tout  exprimer  et  pousse  a 1 extrême  outrance.  On  peut 
rappeler,  à propos  de  lui,  la  langue  marbrée  déjà  des  ver- 
deurs de  la  décomposition  et  comme  faisandée  du  Bas- 
Empire  romain,  et  les  raffinements  compliqués  de  l’école 
byzantine,  dernière  forme  de  l’art  grec  tombé  en  déliques- 
cence; mais  tel  est  bien  l’idiome  nécessaire  et  fatal  des 
peuples  et  des  civilisations  où  la  vie  factice  a remplacé  la 
vie  naturelle  et  développé  chez  l’homme  des  besoins  incon- 
nus. Ce  n’est  pas  chose  aisée,  d’ailleurs,  que  ce  style 
méprisé  des  pédants,  car  il  exprime  des  idées  neuves  avec 
des  formes  nouvelles  et  des  mots  qu’on  n’a  pas  entendus 
encore.  A l’encontre  du  style  classique,  il  admet  l’ombre, 
et  dans  cette  ombre  se  meuvent  confusément  les  larves  des 
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supei  slitions,  les  fantômes  hagards  de  l’insomnie,  les 
terreurs  nocturnes,  les  remords  qui  tressaillent  et  se 
retournent  au  moindre  bruit,  les  rêves  monstrueux  qu’ar- 
rête seule  l’impuissance,  les  fantaisies  obscures  dont  le 
jours  étonnerait,  et  tout  ce  que  l’âme,  au  fond  de  sa  plus 
profonde  et  dernière  caverne,  recèle  de  ténébreux,  de  dif- 
forme et  de  vaguement  horrible  », 

Ces  mêmes  idées  que  Gautier  exprime  approximative- 
ment dans  ce  galimatias,  Baudelaire  les  énonce  en  ces 
termes  : « Ne  semble-t-il  pas  au  lecteur,  comme  à moi, 
que  la  langue  de  la  dernière  décadence  latine,  — suprême 
soupir  d’une  personne  robuste  déjà  transformée  et  pré- 
parée pour  la  vie  spirituelle,  — est  singulièrement  propre 
à exprimer  la  passion  telle  que  l’a  comprise  et  sentie  le 
monde  poétique  et  moderne?  La  mysticité  est  l’autre  pôle 
de  cet  aimant  dont  Catulle  et  sa  bande,  poètes  brutaux  et 
purement  épidermiques,  n’ont  connu  que  le  pôle  sensua- 
lité. Dans  cette  merveilleuse  langue,  le  solécisme  et  le  bar- 
barisme  me  paraissent  rendre  les  négligences  forcées  d’une 
passion  qui  s’oublie  et  se  moque  des  règles.  Les  mots, 
pris  dans  une  acception  nouvelle,  révèlent  la  maladresse 
charmante  du  barbare  du  Nord  agenouillé  devant  la 
beauté  romaine.  Le  calembour  lui-même,  quand  il  tra- 
verse ces  pédantesques  bégayements,  ne  joue-t-il  pas  la 
grâce  sauvage  et  baroque  de  l’enfance?  1 » 

Le  lecteur  qui  a présent  à l’esprit  le  chapitre  sur  la 
psychologie  du  mysticisme  reconnaît  naturellement  aus- 
sitôt ce  qui  se  cache  derrière  le  verbiage  de  Gautier  et 


1.  Les  Fleurs  du  Mal,  p.  1"-18, 
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de  Baudelaire.  Leur  description  de  l’état  d’âme  que  le 
langage  « décadent  » doit  exprimer  est  simplement  la 
description  de  la  disposition  d’esprit  des  dégénérés  mys- 
tiques, avec  ses  représentations  nébuleuses  glissantes,  sa 
fuite  d'ombres  d’idées  informes,  ses  perversions  et  aber- 
rations, ses  angoisses  et  impulsions.  Pour  exprimer  cet 
état  d'âme,  il  faut  trouver  en  effet  un  langage  nouveau  et 
inouï,  puisqu’il  ne  peut  y avoir  dans  aucun  langage  usuel 
de  désignation  correspondant  à des  représentations  qui,  en 
réalité,  n’en  sont  pas.  Il  est  absolument  arbitraire  de  cher- 
cher un  exemple  et  un  modèle  d’expression  « décadente  » 
dans  la  langue  du  Bas-Empire.  11  aurait  été  difficile  à 
Gautier  de  découvrir  chez  n’importe  quel  écrivain  du 
IVe  et  du  ve  siècle  le  latin  « marbré  des  verdeurs  de  la 
décomposition  et  comme  faisandé  » qui  l’enchantait  si  fort. 
M.  Huysmans,  exagérant  monstrueusement,  à la  façon  des 
imitateurs,  l’idée  de  Gautier  et  de  Baudelaire,  donne  de 
ce  prétendu  latin  du  ve  siècle  la  description  suivante  : « La 
langue  latine, . . . maintenant  complètement  pourrie, . . . pen- 
dait (!),  perdant  ses  membres,  coulant  son  pus,  gardant 
à peine,  dans  toute  la  corruption  de  son  corps,  quelques 
parties  fermes  que  les  chrétiens  détachaient  afin  de  les 
mariner  dans  la  saumure  de  leur  nouvelle  langue  1 ». 

Cette  débauche  d’un  déséquilibré  avec  perversion  gus- 
tative dans  les  représentations  pathologiques  et  nau- 
séeuses, est  un  délire,  et  n’a  aucun  fondement  dans  les 
faits  philologiques.  Le  latin  des  derniers  temps  de  la 
décadence  était  grossier  et  plein  de  solécismes  par  suite 


1.  J -K.  Huysmans,  A rebours,  p.  49. 
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de  la  barbarie  croissante  des  mœurs  et  du  goût  des  lec- 
teurs, de  l’étroitesse  d’esprit  et  de  l’ignorance  gramma- 
ticale des  écrivains,  et  de  l’intrusion  d’éléments  barbares 
dans  son  vocabulaire,  mais  très  éloigné  d’exprimer  « des 
idées  neuves  avec  des  formes  nouvelles  » et  de  prendre 
« des  couleurs  à toutes  les  palettes  »;  il  frappe,  au  con- 
traire, par  sa  maladresse  à rendre  les  pensées  les  plus 
simples  et  par  son  profond  appauvrissement.  La  langue 
allemande,  elle  aussi,  a eu  une  pareille  période  de  déca- 
dence. A la  suite  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  ses  meilleurs 
écrivains  eux-mêmes,  un  Moscherosch,  un  Zinkgref,  un 
Scliup,  étaient,  avec  « leurs  périodes  de  longue  haleine 
et  embrouillées  » et  « leur  attitude  aussi  entortillée  que 
raide  »,  à peu  près  « incompréhensibles  1 »;  la  grammaire 
montrait  les  pires  difformités,  le  vocabulaire  pullulait  de 
mots  étrangers  y pénétrant  de  force,  mais  l’allemand  de 
cette  époque  désolée  n’était  sûrement  pas  « décadent  » au 
sens  des  définitions  de  Gautier,  Baudelaire  et  Huysmans. 
La  vérité  est  que  ces  dégénérés  ont  attribué  arbitraire- 
ment leur  propre  état  d’âme  aux  auteurs  de  la  décadence 
romaine  et  byzantine,  à un  Pétrone,  mais  surtout  à un 
Commodien  de  Gaza,  à un  Ausone,  à un  Prudence,  à un 
Sidoine  Apollinaire,  etc.,  et  ont  créé  d’après  leur  propre 
modèle  ou  leurs  instincts  maladifs  un  « homme  idéal  de  la 
décadence  romaine  »,  comme  Jean-Jacques  Rousseau  a 
inventé  le  sauvage  idéal  et  Chateaubriand  l’Indien  idéal, 
et  l’ont  transporté  par  leur  propre  imagination  dans  un 


1.  Henri  Kurz,  introduction  aux  écrits  « simpliciens  ».  Leipzig, 
1863,  V‘  partie,  p.  li.  Voir  aussi  ses  remarques  sur  l’allemand  de 
Grimmelshausen  (l’auteur  du  Simplieissimus),  p.  xlv  et  sqq. 
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passé  fabuleux  ou  dans  un  pays  lointain.  M.  Paul  Bourget 
est  plus  honnête,  quand  il  renonce  à citer  charlatanes- 
quement  les  auteurs  latins  du  Bas-Empire  et  décrit  ainsi 
la  « décadence  »,  sans  se  préoccuper  de  l’opinion  des 
parnassiens  ses  maîtres  : « Par  le  mot  décadence  on 
désigne  volontiers  l’état  d’une  société  qui  produit  un  trop 
grand  nombre  d'individus  impropres  aux  travaux  de  la  vie 
commune.  Une  société  doit  être  assimilée  à un  organisme. 
Comme  un  organisme,  en  effet,  elle  se  résout  en  une  fédé- 
ration d’organismes  moindres,  qui  se  résolvent  eux-mêmes 
en  une  fédération  de  cellules.  L’individu  est  la  cellule 
sociale.  Pour  que  l’organisme  total  fonctionne  avec  énergie, 
il  est  nécessaire  que  les  organismes  composants  fonction- 
nent avec  énergie,  mais  avec  une  énergie  subordonnée; 
et  pour  que  ces  organismes  moindres  fonctionnent  eux- 
mêmes  avec  énergie,  il  est  nécessaire  que  leurs  cellules 
composantes  fonctionnent  avec  énergie,  mais  avec  une 
énergie  subordonnée.  Si  l’énergie  des  cellules  devient 
indépendante,  les  organismes  qui  composent  l’organisme 
total  cessent  pareillement  de  subordonner  leur  énergie  à 
l’énergie  totale,  et  l’anarchie  qui  s’établit  constitue  la 
décadence  de  l’ensemble  1 ». 

Très  juste.  Une  société  en  décadence  « produit  un  trop 
grand  nombre  d’individus  impropres  aux  travaux  de  la 
vie  commune  » ; ces  individus  sont  précisément  les  dégé- 
nérés; « ils  cessent  de  subordonner  leur  énergie  à 
l’énergie  totale  »,  parce  qu’ils  sont  égotistes  et  que  leur 
développement  rabougri  n’est  pas  parvenu  à la  hauteur 


1.  Paul  Bourget,  op.  cil.,  p.  24. 
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où  l’individu  atteint  sa  jonction  morale  et  intellectuelle 
avec  la  totalité,  et  leur  égotisme  rend  nécessairement  les 
dégénérés  anarchistes,  c’est-à-dire  ennemis  de  toutes  les 
institutions  qu’ils  ne  comprennent  pas  et  auxquelles  ils  ne 
peuvent  s’adapter.  Ce  qui  est  bien  caractéristique,  c’est 
que  M.  Bourget,  qui  voit  tout  cela,  qui  reconnaît  que 
« décadent  » est  synonyme  d’inaptitude  aux  fonctions 
régulières  et  de  subordination  aux  tâches  sociales,  et  que 
la  conséquence  de  la  décadence  est  l’anarchie  et  la  ruine 
de  la  communauté,  n’en  justifie  pas  et  n’en  admire  pas 
moins  les  décadents,  notamment  Baudelaire.  C’est  là  « la 
conscience  dans  le  mal  » dont  parle  son  maître. 

Nous  voulons  maintenant  examiner  le  décadent  idéal 
que  M.  Huysmans  nous  dessine  si  complaisamment  et  si  en 
détail  dansai  rebours,.  D'abord  un  mot  sur  l’auteur  de  ce 
livre  instructif.  M.  Huysmans,  le  type  classique  de  l’hysté- 
rique sans  originalité  qui  est  la  victime  prédestinée  de 
chaque  suggestion,  commença  sa  carrière  littéraire  en 
imitateur  fanatique  de  M.  Zola  et  excréta  à cette  première 
période  de  son  développement  des  romans  et  des  nouvelles 
dans  lesquels,  comme  dans  Marthe,  il  dépassa  de  beau- 
coup son  modèle  en  malpropreté.  Puis  il  se  détourna,  par 
un  brusque  changement  d’idée  qui  est  également  bien  hys- 
térique, du  naturalisme,  accabla  cette  tendance  et  M.  Zola 
lui-même  des  plus  violentes  injures,  et  se  mit  à singer  les 
diaboliques,  en  particulier  Baudelaire.  Un  lien  commun 
réunit  d’ailleurs  ses  deux  manières  si  opposées  : sa  lasci- 
veté. Celle-là  est  restée  la  même.  11  est  comme  « décadent  » 
langoureux  tout  aussi  vulgairement  obscène  qu’il  l’était 
comme  « naturaliste  » brutal. 
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A rebours  peut  à peine  s’appeler  un  roman,  et 
M.  Huysmans,  du  reste,  ne  nomme  pas  son  livre  ainsi. 
Celui-ci  n’expose  pas  une  histoire,  n’a  pas  d’action,  et 
s’offre  comme  une  sorte  de  peinture  ou  de  biographie 
d’un  homme  dont  les  habitudes,  les  sympathies  et  les  anti- 
pathies, les  idées  sur  tous  les  sujets  possibles,  notamment 
sur  l’art  et  la  littérature,  nous  sont  contés  en  grand  détail. 
Cet  homme  s’appelle  des  Esseintes  et  est  le  dernier  por- 
teur d’un  antique  titre  ducal  français. 

Le  duc  Jean  des  Esseintes  est  physiquement  un  grin- 
galet anémique  et  nerveux,  l’héritier  de  tous  les  vices  et 
de  toutes  les  dégénérescences  d’une  race  épuisée.  « Les  des 
Esseintes  marièrent,  pendant  deux  siècles,  leurs  enfants 
entre  eux,  usant  leur  reste  de  vigueur  dans  les  unions 
consanguines...  La  prédominance  de  la  lymphe  dans  le 
sang  apparaissait  ».  (Cet  emploi  d’expressions  techniques 
et  de  phrases  vides  d’apparence  scientifique  est  particulier 
à beaucoup  d’écrivains  dégénérés  modernes  et  à leurs  imi- 
tateurs. Ils  sèment  ces  mots  et  ces  expressions  autour  d’eux 
comme  le  « valet  instruit  » d’une  farce  allemande  connue 
sème  autour  de  lui  ses  bribes  de  français,  mais  sans  être 
plus  au  courant  de  la  science  que  celui-ci  n’est  au  courant 
de  la  langue  française).  Des  Esseintes  fut  élevé  chez  les 
jésuites,  perdit  de  bonne  heure  ses  parents,  mangea  en 
noces  stupides,  qui  l’accablaient  d’ennui,  la  majeure  partie 
de  son  patrimoine,  et  se  retira  bientôt  de  la  société,  qui 
lui  était  devenue  insupportable.  « Son  mépris  de  l’huma- 
nité s’accrut;  il  comprit  enfin  que  le  monde  est,  en 
majeure  partie,  composé  de  sacripants  et  d’imbéciles. 
Décidément,  il  n’avait  aucun  espoir  de  découvrir  chez 
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autrui  les  mêmes  aspirations  et  les  mêmes  haines,  aucun 
espoir  de  s’accoupler  avec  une  intelligence  qui  se  complût, 
ainsi  que  la  sienne,  dans  une  studieuse  décrépitude. 
Énervé,  mal  à l’aise,  indigné  par  l'insuffisance  des  idées 
échangées  et  reçues,  il  devenait  comme  ces  gens  qui  sont 
douloureux  partout;  il  en  arrivait  à s’écorcher  constam- 
ment l’épiderme,  à souffrir  des  balivernes  patriotiques  et 
sociales  débitées,  chaque  matin,  dans  les  journaux...  Il 
rêvait  à une  thébaïde  raffinée,  à un  désert  confortable,  à 
une  arche  immobile  et  tiède  où  il  se  réfugierait  loin  de 
l’incessant  déluge  de  la  sottise  humaine  ». 

Il  réalise  ce  rêve.  Il  liquide  ses  biens,  achète  des 
rentes  sur  l’État,  réunit  de  la  sorte  un  revenu  annuel  de 
cinquante  mille  livres,  découvre  une  « bicoque  » à vendre 
tout  près  de  Paris,  dans  un  endroit  écarté,  sans  voisins, 
l'acquiert,  et  commence  alors  à s’organiser  suivant  son 
goût. 

« L’artifice  paraissait  à des  Esseintes  la  marque  distinc- 
tive du  génie  de  l’homme.  Comme  il  le  disait,  la  nature  a 
fait  son  temps;  elle  a définitivement  lassé,  par  la  dégoû- 
tante uniformité  de  ses  paysages  et  de  ses  ciels,  l’attentive 
patience  des  raffinés.  Au  fond,  quelle  platitude  de  spécia- 
liste confiné  dans  sa  partie,  quelle  petitesse  de  boutiquière 
tenant  tel  article  à l’exclusion  de  tout  autre,  quel  monotone 
magasin  de  prairies  et  d'arbres,  quelle  banale  agence  de 
montagnes  et  de  mers!  » (P.  31). 

Il  bannit  en  conséquence  de  son  horizon  tout  ce  qui  est 
naturel,  et  il  s’entoure  d'artificiel.  Il  dort  dans  la  journée 
et  ne  quitte  le  lit  que  vers  le  soir,  pour  passer  la  nuit  à 
lire,  à rêver,  dans  son  rez-de-chaussée  éclairé  à jour.  Il 
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ne  franchit  jamais  le  seuil  de  sa  maison.  Il  ne  veut  voir 
personne,  et  même  son  vieux  domestique  et  sa  femme  doi- 
vent faire  leur  besogne  pendant  qu’il  dort,  de  façon  à ne 
pas  apparaître  à ses  yeux.  11  ne  reçoit  ni  lettres  ni  jour- 
naux, n’apprend  rien  du  monde  extérieur.  Il  n’a  jamais 
d’appétit,  et  quand,  par  hasard,  celui-ci  se  réveillait,  « il 
trempait  ses  rôties  enduites  d’un  extraordinaire  heurre 
dans  une  tasse  de  thé,  un  impeccable  mélange  de  Si-a- 
Fayoune,  de  Mo-you-Tann  et  deKhansky,  des  thés  jaunes, 
venus  de  Chine  en  Russie  par  d’exceptionnelles  cara- 
vanes » (P.  61). 

Sa  salle  à manger  « ressemblait  à la  cabine  d’un 
navire  »,  avec  « sa  petite  croisée  ouverte  dans  la  boiserie, 
de  même  qu’un  hublot  dans  un  sabord  ».  Elle  était 
insérée  dans  une  pièce  plus  grande  percée  de  deux 
fenêtres,  dont  l’une  était  placée  juste  en  face  du  hublot 
pratiqué  dans  la  boiserie.  Un  grand  aquarium  occupait 
tout  l’espace  compris  entre  le  hublot  et  cette  fenêtre;  le 
jour  traversait  donc,  pour  éclairer  la  cabine,  la  croisée, 
dont  les  carreaux  avaient  été  remplacés  par  une  glace 
sans  tain,  puis  l'eau.  « Quelquefois,  dans  l’après-midi, 
lorsque,  par  hasard,  des  Esseintes  était  réveillé  et  debout, 
il  faisait  manœuvrer  le  jeu  des  tuyaux  et  des  conduits  qui 
vidaient  l’aquarium  et  le  remplissaient  à nouveau  d’eau 
pure,  et  il  y faisait  venir  des  gouttes  d’essence  colorées, 
s’offrant,  à sa  guise  ainsi,  les  tons  verts  ou  saumâtres, 
opalins  ou  argentés,  qu’ont  les  véritables  rivières,  suivant 
la  couleur  du  ciel,  l’ardeur  plus  ou  moins  vive  du  soleil, 
les  menaces  plus  ou  moins  accentuées  de  la  pluie,  suivant, 
en  un  mot,  l’état  de  la  saison  et  de  l’atmosphère.  Il  se 
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figurait  alors  être  dans  l’entre-pont  d’un  brick,  et  curieu- 
sement il  contemplait  de  merveilleux  poissons  mécaniques, 
montés  comme  des  pièces  d’horlogerie,  qui  passaient 
devant  la  vitre  du  sabord  et  s’accrochaient  dans  de  fausses 
herbes;  ou  bien,  tout  en  aspirant  la  senteur  du  goudron, 
qu’on  insufflait  dans  la  pièce  avant  qu’il  y entrât,  il  exa- 
minait, pendues  au  mur,  des  gravures  en  couleur  repré- 
sentant, ainsi  que  dans  les  agences  des  paquebots  et  des 
Lloyd,  des  steamers  en  route  pour  Valparaiso  et  la 
Plata  » (P.  27). 

Ces  poissons  mécaniques  sont  décidément  plus  remar- 
quables que  le  paysage  en  fer-blanc  de  Baudelaire.  Mais  ce 
rêve  de  quincaillier  retiré  des  affaires  et  devenu  idiot  n’est 
pas  l’unique  jouissance  dn  duc  des  Esseintes,  qui  méprise 
si  profondément  « la  sottise  et  la  vulgarité  des  hommes  », 
bien  qu’aucune  de  ses  connaissances  sans  doute  n’aurait 
eu  l’idée  d’une  ânerie  pareille  à ces  poissons  mécaniques 
à mouvement  d’horlogerie.  Quand  il  veut  tout  particulière- 
ment jouir,  il  compose  et  se  joue  une  symphonie  gustative. 
Il  s’est  fait  construire  une  armoire  contenant  une  série  de 
petits  barils  à liqueurs.  Une  tige  peut  rejoindre  tous  les 
robinets,  les  asservir  à un  mouvement  unique,  de  sorte 
qu’il  suffit  de  toucher  un  bouton  dissimulé  dans  la  boiserie, 
pour  que  toutes  les  cannelles  remplissent  de  liqueur  les 
« imperceptibles  » gobelets  placés  au-dessous  d’elles.  Des 
Esseintes  nomme  cette  armoire  son  « orgue  à bouche  ». 
(Que  l’on  remarque  toutes  ces  complications  risibles  pour 
se  procurer  de  plusieurs  barils  un  peu  de  liqueur!  Comme 
s il  est  besoin  pour  cela  de  tout  ce  mécanisme  à n’en  pas 
finir  !)  « L’orgue  se  trouvait  alors  ouvert.  Les  tiroirs 
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étiquetés  « flûte,  cor,  voix  céleste  »,  étaient  tirés,  prêts  à 
la  manœuvre.  Des  Esseintes  buvait  une  goutte,  ici,  là,  se 
jouait  des  symphonies  intérieures,  arrivait  à se  procurer, 
dans  le  gosier,  des  sensations  analogues  à celles  que  la 
musique  verse  à l’oreille.  Du  reste,  chaque  liqueur  corres- 
pondait, selon  lui,  comme  goût,  au  son  d’un  instrument. 
Le  curaçao  sec,  par  exemple,  à la  clarinette  dont  le  chant 
est  aigrelet  et  velouté;  le  kummel  au  hautbois  dont  le 
timbre  sonore  nasille;  la  menthe  et  l’anisette  à la  flûte, 
tout  à la  fois  sucrée  et  poivrée,  piaulante  et  douce;  tandis 
que,  pour  compléter  l’orchestre,  le  kirsch  sonne  furieuse- 
ment delà  trompette;  le  gin  et  le  whisky  emportent  le 
palais  avec  leurs  stridents  éclats  de  pistons  et  de  trombones, 
l’eau-de-vie  de  marc  fulmine  avec  les  assourdissants 
vacarmes  des  tubas,  pendant  que  roulent  les  coups  de 
tonnerre  de  la  cymbale  et  de  la  caisse  frappés  à tour  de 
bras,  dans  la  peau  de  la  bouche,  par  les  rakis  de  Chio  et 
les  mastics!  ».  Il  joue  ainsi  « des  quatuors  d’instruments 
à cordes...  sous  la  voûte  palatine,  avec  le  violon  représen- 
tant la  vieille  eau-de-vie,  fumeuse  et  fine,  aiguë  et  frêle; 
avec  l’alto  simulé  parle  rhum  plus  robuste,  plus  ronflant, 
plus  sourd  »;  avec  le  vespétro  comme  violoncelle,  le  bitter 
comme  contrebasse;  la  chartreuse  verte  en  était  le  mode 
majeur,  la  bénédictine  le  mode  mineur,  etc.  (P.  63). 

Des  Esseintes  n’entend  pas  seulement  la  musique  des 
liqueurs,  il  renifle  aussi  la  couleur  des  parfums.  De  même 
qu’il  a un  orgue  à bouche,  il  possède  une  galerie  de 
tableaux  nasale,  c’est-à-dire  un  nombre  considérable  de 
flacons  renfermant  toutes  les  substances  odorantes  pos- 
sibles. Quand  ses  symphonies  du  goût  ne  lui  causent  plus  de 
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plaisir,  il  se  joue  un  air  olfactif.  « Assis  dans  son  cabinet 
de  toilette,  devant  sa  table,...  une  petite  fièvre  l’agita,  il  fut 
prêt  au  travail...  Avec  ses  vaporisateurs,  il  injecta  dans  la 
pièce  une  essence  formée  d'ambroisie,  de  lavande  de 
Milcham,  de  pois  de  senteur,  de  bouquet,  une  essence 
qui,  lorsqu’elle  est  distillée  par  un  artiste,  mérite  le  nom 
qu’on  lui  décerne,  « d’extrait  de  pré  fleuri  »;  puis,  dans 
ce  pré,  il  introduisit  une  précise  fusion  de  tubéreuse,  de 
fleur  d’oranger  et  d’amande,  et  aussitôt  d’artificiels  lilas 
naquirent,  tandis  que  des  tilleuls  s’éventèrent,  rabattant 
sur  le  sol  leurs  pâles  émanations.  Ce  décor  posé  en 
quelques  grandes  lignes,...  il  insuffla  une  légère  pluie 
d’essences  humaines  et  quasi-félines,  sentant  la  jupe, 
annonçant  la  femme  poudrée  et  fardée,  le  sléphanolis, 
l’ayapana,  l’opoponax,  le  Chypre,  le  champaka,  le  sar- 
canthus,  sur  lesquels  il  juxtaposa  un  soupçon  de  seringa, 
afin  de  donner,  dans  la  vie  faclice  du  maquillage  qu’ils 
dégageaient,  un  (leur  naturel  de  rires  en  sueur  (!),  de 
joies  qui  se  démènent  au  plein  soleil  » (P.  154-157). 

Nous  avons  vu  comme  M.  Iluvsmans  suit  servilement  à 
la  lettre,  dans  ses  caquetages  sur  le  thé,  les  liqueurs  et  les 
parfums,  le  précepte  fondamental  des  parnassiens,  qui 
consiste  à évenlrer  les  dictionnaires  spéciaux.  11  a évidem- 
ment dû  copier  les  catalogues  des  voyageurs  en  parfu- 
meries et  en  savons,  en  thés  et  en  liqueurs,  pour  réunir 
son  érudition  de  prix  courants. 

Que  des  Esseintes,  à ce  régime,  devienne  malade,  cela 
n’est  pas  surprenant.  Son  estomac  refuse  toute  nourriture, 
ce  qui  rend  possible  le  suprême  triomphe  de  son  amour 
pour  l’artificiel  : on  est  obligé  de  le  nourrir  avec  des  lave- 
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ments  peptonisés,  c’est-à-dire  d'une  manière  absolument 
opposée  à la  manière  naturelle. 

J’omets  beaucoup  de  détails,  pour  ne  pas  devenir  trop 
prolixe;  par  exemple,  une  description  sans  fin  des  tons 
associés  aux  couleurs  (P.  17-20);  celle  d’orchidées  qu'il 
aime,  parce  qu’elles  ont  pour  lui  une  apparence  de  dar- 
tres, de  cicatrices,  de  croûtes,  d’ulcères  et  de  chancres, 
paraissent  couvertes  de  pansements,  plaquées  d’axonge 
noire  mercurielle,  d’onguents  verts  de  belladone  (P.  120); 
une  exposition  du  côté  mystique  des  pierres  précieuses 
et  demi-précieuses  (P.  57-60),  etc.  Je  ne  veux  plus  que 
signaler  quelques  autres  particularités  du  goût  de  ce  déca- 
dent-type. 

« La  verve  sauvage,  le  talent  âpre,  éperdu  de  Goya,  le 
captait;  mais  l’universelle  admiration  que  ses  œuvres 
avaient  conquise  le  détournait  néanmoins  un  peu,  et  il 
avait  renoncé,  depuis  des  années,  à les  encadrer...  En 
effet,  si  le  plus  bel  air  du  monde  devient  vulgaire,  insup- 
portable, dès  que  le  public  le  fredonne,  dès  que  les  orgues 
s’en  emparent,  l’œuvre  d'art  qui  ne  demeure  pas  indiffé- 
rente aux  faux  artistes,  qui  n’est  point  contestée  par  des 
sots,  qui  ne  se  contente  pas  de  susciter  l’enthousiasme  de 
quelques-uns,  devient,  elle  aussi,  par  cela  même,  pour  les 
initiés,  polluée,  banale,  presque  repoussante  » (P.  134). 

L’exemple  de  l'orgue  est  un  truc  destiné  à égarer  le  lec- 
teur inaüenti.  Si  un  bel  air  devient  insupportable,  joué  sur 
les  orgues,  c’est  que  les  orgues  jouent  d’une  façon  fausse, 
criarde  et  dénuée  d’expression,  c’est-à-dire  modifient 
l’essence  même  de  l’air  et  l’abaissent  à la  vulgarité;  mais 
l’admiration  du  plus  grand  nigaud  lui-même  ne  change 
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absolument  rien  à l’œuvre  d’art,  et  ceux  qui  l’ont  aimée 
pour  ses  qualités  retrouveront  toutes  ces  qualités  complètes 
et  intactes,  même  quand  les  millions  de  regards  de  philis- 
tins insensibles  auraient  rampé  sur  elle.  La  vérité  est  que 
le  décadent  crevant  de  sotte  vanité  trahit  ici  involontaire- 
ment son  fond  le  plus  intime.  Ce  garçon-là  n’a,  en  fait,  pas 
la  moindre  compréhension  de  l’art  et  est  complètement 
inaccessible  au  beau,  comme  à toutes  les  impressions 
extérieures;  pour  savoir  si  une  œuvre  d’art  lui  plaît  ou 
non,  il  ne  regarde  pas  l’œuvre  d’art,  oh  non!  il  lui 
tourne  le  dos,  mais  étudie  anxieusement  les  mines  des 
gens  qui  se  tiennent  devant  elle;  sont-ils  enthousiasmés, 
le  décadent  méprise  l’œuvre;  restent-ils  indifférents  ou 
paraissent-ils  même  se  fâcher,  il  l’admire  avec  con- 
viction. L’homme  banal  cherche  toujours  à penser,  à 
sentir,  à faire  la  même  chose  que  la  foule  ; le  décadent, 
lui,  cherche  exactement  le  contraire.  Tous  deux  tirent  donc 
leur  manière  de  voir  et  leurs  sentiments  non  de  leur  inté- 
rieur, mais  se  les  laissent  dicter  par  la  foule.  Tous  deux 
manquent  de  personnalité,  et  ils  doivent  avoir  constam- 
ment les  yeux  fixés  sur  la  foule,  pour  trouver  leur  route. 
Le  décadent  est  donc  simplement  un  homme  banal  avec 
le  signe  minus , qui,  absolument  comme  celui-ci,  seule- 
ment en  sens  contraire,  se  dirige  d’après  la  foule,  mais  se 
rend  toutefois  les  choses  bien  plus  difficiles  que  l'homme 
banal  et  se  fait  continuellement  du  mauvais  sang,  tandis 
que  celui-ci  reste  joyeux.  On  peut  résumer  ceci  dans  une 
proposition  : le  snob  décadent  est  un  philistin  atteint  de 
la  manie  de  contradiction  et  anti-social,  sans  le  moindre 
sentiment  pour  l’œuvre  d’art  elle-même. 
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Entre  ses  séances  dégustatives  et  olfactives,  des  Esseintes 
lit  parfois  aussi.  Les  seules  œuvres  qui  lui  plaisent  sont 
naturellement  celles  des  parnassiens  et  des  symbolistes 
les  plus  excessifs.  Car  il  trouve  en  eux  (P.  266)  « l’agonie 
de  la  vieille  langue  qui,  après  s’être  persillée  de  siècle  en 
siècle,  finissait  par  se  dissoudre,  par  atteindre  ce  deliquium 
de  la  langue  latine  qui  expirait  dans  les  mystérieux  con- 
cepts et  les  énigmatiques  expressions  de  saint  Boniface  et 
de  saint  Adhelme.  Au  demeurant,  la  décomposition  de  la 
langue  française  s’était  faite  d’un  coup.  Dans  la  langue 
latine,  une  longue  transition,  un  écart  de  quatre  cent?  ans 
existait  entre  le  verbe  tacheté  et  superbe  de  Clandien  et 
de  Rutilius  et  le  verbe  faisandé  du  vme  siècle.  Dans  la 
langue  française  aucun  laps  de  temps,  aucune  succession 
d’âge  n’avait  eu  lieu  ; le  style  tacheté  et  superbe  des  de 
Goncourt  et  le  style  faisandé  de  Verlaine  et  de  Mallarmé 
se  coudoyaient  à Paris,  vivant  en  même  temps,  à la  même 
époque,  au  même  siècle  ». 

Nous  connaissons  maintenant  le  goût  d'un  décadent-type 
dans  tous  les  sens.  Jetons  encore  un  coup  d’œil  sur  son 
caractère,  sa  moralité,  son  sentiment,  ses  vues  politiques. 

11  a un  ami,  d'Aigurande,  qui  songe  un  jour  à se  marier. 
« Se  basant  sur  ce  .fait  que  d’Aigurande  ne  possédait 
aucune  fortune  et  que  la  dot  de  sa  femme  était  à peu  près 
nulle,  il  (des  Esseintes)  aperçut,  dans  ce  simple  souhait, 
une  perspective  infinie  de  ridicules  maux  ».  Il  encouragea 
en  conséquence  (!)  son  ami  à commettre  cette  folie,  et  ce  qui 
devait  arriver  arriva  : le  jeune  couple  manqua  d’argent, 
tout  devint  sujet  à aigreurs  et  à querelles,  bref,  la  vie  leur 
fut  insupportable;  lui,  s’amusa  au  dehors;  elle,  « quêta, 


DÉCADENTS  ET  ESTHÈTES 


117 


parmi  les  expédients  de  l’adultère,  l’oubli  de  sa  vie  plu- 
vieuse et  plate  ».  D’un  commun  avis,  ils  résilièrent  leur 
bail  et  requérirent  la  séparation  de  corps.  « Mon  plan  de 
bataille  était  exact,  s’était  alors  dit  des  Esseinles,  qui 
éprouva  cette  satisfaction  des  stratégistes  dont  les 
manœuvres,  prévues  de  loin,  réussissent  ». 

Une  aulre  fois  il  se  croise  un  soir,  rue  de  Rivoli,  avec  un 
garçon  d’environ  seize  ans,  un  enfant  « pâlot  et  futé  » qui 
fumait  une  mauvaise  cigarette  et  lui  demande  du  feu. 
Des  Esseintes  lui  offre  d’aromatiques  cigarettes  turques, 
lie  conversation  avec  lui,  apprend  que  sa  mère  est  morte, 
que  son  père  le  bat,  et  que  le  garçon  travaille  chez  un 
cartonnier.  « Des  Esseintes  l’écoutait  pensif.  — Viens 
boire,  dit-il.  Et  il  l’emmena  dans  un  café  où  il  lui  fit  servir 
de  violents  punchs.  L’enfant  buvait,  sans  dire  mot.  — 
Voyons,  fit  tout  à coup  des  Esseintes,  veux-tu  t’amuser, 
ce  soir?  c’est  moi  qui  paye  ».  Et  il  emmène  le  malheureux 
dans  une  maison  publique,  où  sa  jeunesse  et  son  trouble 
étonnent  les  filles.  Tandis  qu’une  des  donzelles  entraîne 
l'enfant,  la  tenancière  demande  à des  Esseintes  quelle  idée 
il  a eue  là  de  leur  amener  ce  galopin.  Le  décadent  répond 
(P.  95)  : « Je  tâche  simplement  de  préparer  un  assassin. 
Ce  garçon  est  vierge  et  a atteint  l’âge  où  le  sang  bouil- 
lonne; il  pourrait  courir  après  les  fillettes  de  son  quartier, 
demeurer  honnête,  tout  en  s’amusant...  Au  contraire,  en 
l’amenant  ici,  au  milieu  d’un  luxe  qu’il  ne  soupçonnai 
même  pas  et  qui  se  gravera  forcément  dans  sa  mémoire; 
en  lui  offrant,  tous  les  quinze  jours,  une  telle  aubaine,  il 
prendra  l’habitude  de  ces  jouissances  que  ses  moyens  lui 
interdisent  ; admettons  qu’il  faille  trois  mois  pour  qu’elles 
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lui  soient  devenues  absolument  nécessaires;...  eh  bien!  au 
bout  de  ces  trois  mois  je  supprime  la  petite  rente  que  je 
vais  te  verser  d’avance  pour  cette  bonne  action,  et  alors 
il  volera,  afin  de  séjourner  ici...  Il  tuera,  je  l’espère,  te 
monsieur  qui  apparaîtra  mal  à propos  tandis  qu’il  tentera 
de  forcer  son  secrétaire.  Mors,  mon  but  sera  atteint; 
j’aurai  contribué,  dans  la  mesure  de  mes  ressources,  à 
créer  un  gredin,  un  ennemi  de  plus  pour  cette  hideuse 
société  qui  nous  rançonne».  Et  il  quitte  ce  premier  soir  le 
pauvre  enfant  souillé,  en  lui  disant  : « Retourne  au  plus 
vite  chez  ton  père...  Fais  aux  autres  ce  que  tu  ne  veux  pas 
qu’ils  te  fassent  ; avec  cette  maxime  tu  iras  loin.  — Bonsoir. 
Surtout  ne  sois  pas  ingrat.  Donne-moi  le  plus  tôt  possible 
de  tes  nouvelles,  par  la  voie  des  gazettes  judiciaires  ». 

Il  voit  des  gamins  pauvres  du  village  qui  se  battent 
pour  un  morceau  de  pain  noir  recouvert  de  fromage  mou. 
Il  ordonne  aussitôt  qu’on  lui  apprête  une  tartine  pareille, 
et  dit  à son  domestique  : « Jetez  cette  tartine  à ces  enfants 
qui  se  massacrent  sur  la  route.  Que  les  plus  faibles  soient 
estropiés,  n’aient  part  à aucun  morceau  et  soient,  de  plus, 
rossés  d’importance  par  leurs  familles  quand  ils  rentre- 
ront chez  elles  les  culottes  déchirées  et  les  yeux  meurtris; 
cela  leur  donnera  un  aperçu  de  la  vie  qui  les  attend  » 
(P.  226). 

S’il  songe  à la  société,  ce  cri  s’échappe  de  sa  poitrine  : 
« Eh!  croule  donc,  société!  meurs  donc,  vieux  monde!  » 
(P.  293). 

Pour  que  les  lecteurs  ne  soient  pas  en  peine  de  la  suite 
des  destins  de  des  Esseintes,  ajoutons  qu’une  grave 
maladie  nerveuse  l’atteint  dans  sa  solitude,  et  que  son 
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médecin  exige  impérieusement  qu’il  retourne  à Paris, 
rentre  dans  la  vie  commune.  Un  second  roman  de 
M.  Huysmans,  Là-bas , nous  montre  ensuite  ce  que  des 
Esseintes  fait  à Paris.  11  écrit  une  histoire  de  Gilles  de 
Rais,  l’assassin  sadique  du  xve  siècle,  sur  lequel  le  livre 
de  Moreau  (de  Tours)  traitant  des  aberrations  sexuelles 
a visiblement  appelé  l’attention  de  la  bande  des  diaboli- 
ques, en  général  profondément  ignorante,  mais  érudite 
sur  cette  matière  spéciale  de  l’érotomanie,  et  cela  fournit 
l’occasion  à M.  Huysmans  de  fouiller  et  de  renifler  avec 
une  satisfaction  porcine  dans  les  ordures  les  plus  effroya- 
bles. 11  expose  en  outre  dans  ce  livre  le  côté  mystique  du 
décadentisme,  il  nous  montre  des  Esseintes  devenu  dévot, 
mais  allant  en  même  temps  à la  « messe  noire  » avec  une 
femme  hystérique,  etc.  Je  n’ai  aucune  raison  pour  m’occu- 
per de  ce  livre  aussi  répugnant  que  niais.  Ce  que  j’ai 
voulu,  c’est  montrer  l’homme  idéal  du  décadentisme. 

Le  voilà,  le  « surhomme  » que  rêvent  Baudelaire  et 
ses  disciples,  et  auquel  ils  cherchent  à ressembler  : phy- 
siquement, malade  et  faible;  moralement,  un  lieffé  coquin; 
intellectuellement,  un  idiot  sans  nom  qui  passe  son  temps 
à choisir  arlistement  les  couleurs  des  étoffes  qui  doivent 
tapisser  sa  chambre,  à observer  les  mouvements  de  pois- 
sons mécaniques,  à flairer  des  parfums  et  à lécher  des 
liqueurs.  Son  invention  la  plus  corsée,  c’est  de  veiller  la 
nuit  et  de  dormir  le  jour,  et  de  tremper  sa  viande  dans 
son  thé.  L’amour  et  l’amitié  lui  sont  inconnus.  Son  sens 
artistique  consiste  à guetter  l’attitude  des  gens  en  face 
d’une  œuvre,  pour  prendre  immédiatement  l’attitude 
opposée.  Son  inadaptabilité  complète  se  révèle  en  ce  que 
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chaque  contact  avec  le  monde  et  les  hommes  lui  cause 
des  douleurs.  Il  rejette  naturellement  sur  ses  semblables 
la  cause  de  son  malaise  et  vocifère  contre  eux  comme  une 
poissarde.  Il  les  qualifie  en  masse  de  coquins  et  d’imbé- 
ciles, et  profère  à leur  adresse  d’horribles  malédictions 
anarchistes.  Ce  crétin  se  regarde  comme  infiniment  supé- 
rieur aux  autres,  et  sa  sottise  inouïe  n’a  d’égale  que  son 
adoration  grotesque  de  lui-même.  Il  possède  cinquante 
mille  francs  de  rente  et  doit  aussi  les  posséder,  car  un 
lamentable  sire  pareil  ne  serait  pas  en  état  d’arracher  un 
sou  à la  société  et  un  grain  de  blé  à la  nature.  Parasite  de 
la  plus  basse  espèce,  sorte  de  sacculus  humain  ',  il  serait 
condamné,  s’il  était  pauvre,  à mourir  misérablement  de 
faim,  au  cas  où  la  société,  dans  sa  bonté  mal  employée, 
ne  lui  assurerait  pas  le  nécessaire  dans  un  asile  d’idiots. 

Si  M.  Huysmans  nous  a montré  dans  son  des  Esseintes 
le  décadent  avec  prédominance  de  perversion  de  tous  les 
instincts,  c’est-à-dire  le  complet  baudelairien  anti-nature 
avec  folie  esthétique  et  diabolisme  anti-social,  un  autre 
représentant  en  vue  de  la  littérature  décadente,  M.  Mau- 
rice Barrés,  incarne  le  pur  égotisme  du  dégénéré  inca- 
pable d’adaptation.  11  a consacré  jusqu’ici  au  « culte  du 
moi  » une  série  de  quatre  romans,  et  commenté  en  outre 


1.  Le  sacculus  est  un  cirripède  qui  vit  à l’état  de  parasite  dans  le 
canal  intestinal  de  certains  crustacés.  Il  représente  la  plus  pro- 
fonde transformation  régressive  d’un  être  vivant  primitivement 
d’une  organisation  plus  élevée.  Il  a perdu  tous  ses  organes  diffé- 
renciés et  ne  forme  plus  en  substance  qu’une  vésicule  (d’où  son 
nom  : petit  sac)  qui  s’emplit  des  sucs  de  l’hôte  absorbés  par  le 
parasite  à l'aide  de  quelques  vaisseaux  qu’il  envoie  dans  la  paroi 
intestinale  de  celui-ci.  Cet  être  rabougri  a si  peu  gardé  de  choses 
d’un  animal  indépendant,  qu’on  l’a  tenu  longtemps  pour  une 
excroissance  maladive  de  l’intestin  de  son  hôte. 
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les  trois  premiers  dans  une  brochure  presque  plus  pré- 
cieuse pour  noire  enquête  que  les  romans  mêmes,  en  ce 
que  tous  les  sophismes  par  lesquels  la  conscience  s’efforce 
d’expliquer  mensongèrement  les  obsessions  de  l’incon- 
scient malade  apparaissent  ici  commodément  résumés  en 
une  sorte  de  système  philosophique. 

Quelques  mots  sur  M.  Maurice  Barrés.  Il  commença 
par  faire  parler  de  lui  en  défendant  dans  la  presse  pari- 
sienne son  ami  Chambige,  un  cultivateur  logique  de  son 
« moi  ».  Puis  il  devint  député  boulangiste,  et  plus  tard  il 
canonisa  Marie  Baschkirtseff,  une  dégénérée  morte  jeune 
de  phtisie,  atteinte  de  folie  morale,  d’un  commencement 
de  délire  des  grandeurs  et  de  la  persécution  ainsi  que 
d’exaltation  érotique  morbide,  sous  l’invocation  de  «Notre- 
Dame  du  Sleeping  » *.  Ses  romans  : Sous  l'œil  des 
Barbares,  Un  Homme  libre,  Le  Jardin  de  Bérénice  et 
L'Ennemi  des  lois,  sont  construits  d’après  la  formule 
artistique  établie  par  M.  Huysmans.  Le  tableau  d’un  être 
humain,  de  sa  vie  intellectuelle  et  de  ses  destinées  exté- 
rieures monotones  à peine  modulées,  donne  à l’auteur 
prétexte  d’exprimer  ses  propres  idées  sur  toutes  les 
choses  possibles  : sur  Léonard  de  Vinci  et  Venise  2,  sur 
un  musée  de  province  et  l’art  industriel  du  moyen  âge  3, 
sur  Néron  4,  Saint-Simon,  Fourier,  Marx  et  Lassalle  B. 
Jadis  il  était  d’usage  d’utiliser  en  articles  de  journaux  ou 
de  revues,  que  l’on  publiait  ensuite  en  volumes,  ces  excur- 

1.  Maurice  Barrés,  Trois  stations  de  psychothérapie.  Paris,  1892.  — 
Deuxième  station. 

2.  Id.,  Un  Homme  libre,  3e  édition.  Paris,  1892. 

3.  Id.,  Le  Jardin  de  Bérénice.  Paris,  1891,  p.  37  et  sqq. 

4.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  245  et  sqq. 

5.  Maurice  Barres,  L'Ennemi  des  lois.  Paris,  1893,  p.  63,  88,  170. 
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sions  sur  tous  les  terrains  possibles.  Mais  l’expérience  a 
appris  que  le  public  ne  témoigne  pas  beaucoup  d’intérêt  à 
ces  recueils  d’articles,  et  les  décadents  ont  eu  l’habile 
idée  de  les  relier  ensemble  au  moyen  d’un  fil  de  récit  à 
peine  perceptible  et  de  les  servir  aux  lecteurs  comme  des 
romans.  Les  romanciers  anglais  du  siècle  précédent,  puis 
Stendhal,  Jean-Paul  et  Gœthe  lui-même,  ont  connu  aussi 
ces  broderies  de  réflexions  personnelles  de  l’auteur  sur  le 
canevas  du  récit,  mais  chez  eux  (à  l’exception  peut-être 
de  Jean-Paul)  ces  intercalations  étaient  au  moins  subor- 
données à l’ensemble  de  l’œuvre.  Il  était  réservé  à 
M.  Huysmans  et  à son  école  de  faire  d’elles  le  principal  et 
de  transformer  le  roman,  de  poésie  épique  en  prose  qu’il 
était,  en  un  mélange  hybride  des  Essais  de  Montaigne, 
des  Parerga  et  Paralipomena  de  Schopenhauer,  et  des 
épanchements  de  Journal  d’une  pensionnaire  de  couvent. 

M.  Barrés  ne  cache  nullement  que,  dans  ses  romans,  il 
a dépeint  son  propre  être  et  qu’il  se  tient  pour  le  repré- 
sentant typique  d’une  espèce.  « Ces  monographies... 
sont,  dit-il,  un  renseignement  sur  un  type  de  jeune 
homme  déjà  fréquent  et  qui,  je  le  pressens,  va  devenir 
plus  nombreux  encore  parmi  ceux  qui  sont  aujourd’hui 
au  lycée...  Ces  livres...  seront  consultés  dans  la  suite 
comme  documents  1 ». 

Quelle  est  la  nature  de  ce  type?  Répondons  à cette 
question  dans  les  termes  mêmes  de  l’auteur.  Le  héros  des 
romans  est  « un  peu  lettré,  orgueilleux,  raffiné  et 
désarmé  » (Examen,  P.  11);  « un  jeune  bourgeois  pâli, 


1.  Maurice  Barrés,  Examen  de  trois  idéologies.  Paris,  1892,  p.  14. 
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affamé  de  tous  les  bonheurs  » (P.  26);  « découragé  du 
contact  avec  les  hommes  » (P.  3 Zi);  il  est  un  de  ceux 
« qui  se  trouvent  dans  un  état  fâcheux  au  milieu  de  l’ordre 
du  monde,...  qui  se  sentent  faibles  devant  la  vie  » (P.  45). 
Peut-on  imaginer  une  description  plus  complète  du  dégé- 
néré incapable  d’adaptation,  mal  outillé  en  vue  de  la  lutte 
pour  l’existence,  et  haïssant  et  craignant,  par  celte  raison, 
le  monde  et  les  hommes,  mais  secoué  en  même  temps  de 
désirs  maladifs? 

Ce  pauvre  être  délabré,  que  la  faiblesse  de  volonté  de 
son  cerveau  imparfait  et  le  perpétuel  tumulte  de  ses 
organes  malsains  rendent  nécessairement  égotiste,  élève 
ses  infirmités  à la  hauteur  d’un  système  qu’il  proclame 
orgueilleusement  (P.  18)  : « 11  convient  que  nous  nous 
en  tenions  à la  seule  réalité,  au  Moi  » (P.  45).  « 11  n’y 
a qu’une  chose  que  nous  connaissions  et  qui  existe  réelle- 
ment... Cette  seule  réalité  tangible,  c’est  le  Moi,  et  l’uni- 
vers n’est  qu’une  fresque  qu’il  fait  belle  ou  laide. 
Attachons-nous  à notre  Moi,  protégeons -le  contre  les 
étrangers,  contre  les  Barbares  ». 

Qu’entend-il  par  les  Barbares?  Ce  sont  les  « êtres  qui 
delà  vie  possèdent  un  rêve  opposé  à celui  qu’il  (le  héros 
d’un  de  ses  livres)  s’en  compose.  Fussent-ils  par  ailleurs 
de  fins  lettrés,  ils  sont  pour  lui  des  étrangers  et  des 
adversaires  ».  Un  jeune  homme  « contraint  par  la  vie  à 
fréquenter  des  êtres  qui  ne  sont  pas  de  sa  patrie  psy- 
chique » éprouve  « un  froissement  ».  « Ah!  que  m’im- 
porte la  qualité  d’âme  de  qui  contredit  une  sensibilité! 
Ces  étrangers  qui  entravent  ou  dévoient  le  développement 
de  tel  Moi  délicat,  hésitant  et  qui  se  cherche,  ces  barbares 
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par  qui  plus  d’un  jeune  homme  impressionné  et  faillira 
à sa  destinée  et  ne  trouvera  pas  sa  joie  de  vivre,  je  les 
hais  » (P.  23).  « Soldats,  magistrats,  moralistes,  éduca- 
teurs »,  ce  sont  là  les  Barbares  qui  mettent  obstacle  au 
développement  du  « moi  » (P.  43).  En  un  mot,  le  « moi  » 
qui  ne  peut  s’orienter  dans  l’ordre  social,  regarde  comme 
scs  ennemis  tous  les  représentants  et  les  défenseurs  de  cet 
ordre.  Ce  qu’il  voudrait,  ce  serait  « se  livrer  sans  réac- 
tion aux  forces  de  son  instinct  » (P.  25),  distinguer  « où 
sont  ses  curiosités  sincères,  la  direction  de  son  instinct, 
sa  vérité  » (P.  47).  Cette  idée  d'affranchir  l’instinct,  la 
passion,  l’inconscient,  de  la  surveillance  de  la  raison,  du 
jugement,  de  la  conscience,  revient  des  centaines  de  fois 
dans  les  romans  de  l’auteur.  « Le  goût  tient  lieu  de  mora- 
lité » ( L'Ennemi  des  lois,  P.  3).  « Homme,  et  homme 
libre,  puissé-je  accomplir  ma  destinée,  respecter  et  favo- 
riser mon  impulsion  intérieure,  sans  prendre  conseil  de 
rien  du  dehors!  » (P.  22).  « Société  tracée  au  cordeau! 
Vous  offrez  l’esclavage  à qui  ne  se  conforme  pas  aux 
définitions  du  beau  et  du  bien  adoptées  par  la  majorité. 
Au  nom  de  l’humanité,  comme  jadis  au  nom  de  Dieu  et 
de  la  Cité,  que  de  crimes  s’apprêtent  contre  l’individu  ! » 
(P.  200).  « Il  n’y  a pas  à contraindre  les  penchants  de 
l’homme,  mais  à leur  adapter  la  forme  sociale  » (P.  97). 
(Qu’il  fût  beaucoup  plus  simple  d’adapter  à la  forme 
sociale  faisant  loi  pour  des  millions  d’hommes,  les  pen- 
chants d’un  seul  homme,  c’est  là  une  idée  qui  ne  vient 
pas  même  à notre  philosophe!). 

Il  est  absolument  logique  que  M.  Barrés,  après  nous 
avoir  montré  dans  ses  trois  premiers  romans  ou  « idéo- 
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logies  » le  développement  de  son  « cultivateur  du  moi  », 
fasse  devenir  celui-ci  anarchiste  et  « ennemi  des  lois  ». 
Mais  il  sent  lui-même  qu’on  lui  objectera  ajuste  titre  que 
la  société  ne  peut  exister  sans  une  loi  et  un  ordre  quel- 
conques, et  il  cherche  à prévenir  cette  objection  en  aftir- 
mant  que  chacun  sait  se  conduire  lui-même,  que  l’instinct 
est  bon  et  infaillible  : « Ne  sentez-vous  pas,  dit-il 
(P.  177),  que  notre  instinct  a profité  du  long  appren- 
tissage de  notre  race  parmi  les  codes  et  les  religions?  ». 
Il  avoue  donc  que  « religions  et  codes  » ont  leur  utilité  et 
leur  nécessité,  mais  seulement  à une  période  primitive  de 
l’histoire  humaine.  Lorsque  les  instincts  étaient  encore 
sauvages,  mauvais  et  déraisonnables,  ils  avaient  besoin  de 
la  discipline  de  la  loi.  Mais  maintenant  ils  sont  tellement 
parfaits,  que  ce  guide  et  ce  maître  ne  leur  est  plus  néces- 
saire. Il  y a pourtant  encore  des  criminels?  Que  faire  de 
ceux-ci?  « En  les  étouffant  de  baisers  et  en  prévenant 
leurs  besoins,  on  les  empêche  de  nuire  ».  Je  voudrais  bien 
voir  M.  Barrés  obligé,  dans  une  attaque  nocturne,  à 
employer  sa  méthode  de  défense  contre  des  assassins. 

Se  laisser  mener  par  ses  instincts,  c’est,  en  d’autres 
termes,  faire  l’inconscient  maître  de  la  conscience,  subor- 
donner les  centres  nerveux  les  plus  élevés  aux  centres 
inférieurs.  Or,  tout  progrès  repose  sur  ce  que  les  centres 
les  plus  élevés  exercent  de  plus  en  plus  d’autorité  sur 
l'organisme  entier,  que  le  jugement  et  la  volonté  domptent 
et  dirigent  de  plus  en  plus  sévèrement  les  instincts  et  les 
passions,  que  la  conscience  empiète  toujours  davantage 
sur  le  domaine  de  l’inconscient  et  s’annexe  toujours  de 
nouvelles  parties  de  celui-ci.  Certes,  l’instinct  exprime  un 
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besoin  directement  senti  dont  la  satisfaction  procure  un 
plaisir  direct.  Mais  ce  besoin  est  souvent  celui  d’un  unique 
organe,  et  sa  satisfaction,  quoique  agréable  à l’organe  qui 
la  réclame,  peut  être  nuisible  et  même  mortelle  à l’orga- 
nisme total.  Puis,  il  y a des  instincts  anti-sociaux  dont  la 
satisfaction,  il  est  vrai,  n’est  pas  directement  nuisible  à 
l’organisme  même,  mais  rend  difficile  ou  impossible  sa 
vie  en  commun  avec  l’espèce,  plus  mauvaises,  par  consé- 
quent, ses  conditions  vitales,  et  prépare  indirectement  sa 
ruine.  Le  jugement  seul  est  appelé  à opposer  à ces  ins- 
tincts la  représentation  des  besoins  de  l’organisme  total  et 
de  l’espèce,  et  la  volonté  a la  lâche  d’assurer  à la  repré- 
sentation rationnelle  la  victoire  sur  l’instinct  suicide.  Le 
jugement  peut  se  tromper,  car  il  est  le  résultat  du  travail 
d’un  instrument  supérieurement  différencié  et  délicat  qui, 
comme  toute  machine  fine  et  compliquée,  se  dérange  et 
refuse  le  service  plus  facilement  qu’un  outil  plus  simple  et 
plus  grossier;  l’instinct,  — cette  expérience  de  l’espèce 
héritée  et  organisée,  — est,  en  règle  générale,  plus  sur; 
cela  doit  être  certainement  admis.  Mais  où  est  le  malheur, 
si  le  jugement  se  trompe  une  fois  dans  une  défense  qu’il 
oppose  à l’instinct?  L’organisme,  la  plupart  du  temps, 
n’est  alors  privé  que  d’un  sentiment  momentané  de  plai- 
sir, il  souffre  donc  au  plus  un  dommage  négatif;  mais  la 
volonté  aura  fait  un  effort,  acquis  de  la  vigueur  par  l’exer- 
cice, et  cela  est  pour  l’organisme  un  profit  positif  qui 
balance,  certes,  presque  toujours  ces  dommages  négatifs. 

Et  toutes  ces  considérations  présument  la  santé  parfaite 
de  l’organisme,  car  dans  celle-ci  seulement  travaillent 
normalement  aussi  bien  l’inconscient  que  la  conscience. 
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Mais  nous  avons  vu  plus  haut  que  l'inconscient,  lui  aussi, 
est  soumis  à la  maladie;  il  peut  être  stupide,  obtus  et 
aliéné  comme  la  conscience;  alors  il  cesse  complètement 
d'être  sûr;  alors  les  instincts  sont  des  guides  aussi  dépour- 
vus de  valeur  que  des  aveugles  ou  des  gens  ivres;  alors 
l’organisme,  s’il  s’abandonne  à eux,  doit  aboutir  à la  ruine 
et  à la  mort;  la  seule  chose  qui  puisse  parfois  alors  le 
sauver  est  la  vigilance  constante,  anxieuse,  tendue,  du 
jugement,  et  comme  celui-ci  n’est  jamais  capable,  par  ses 
propres  ressources,  de  résister  à une  forte  cohue  d’instincts 
révoltés  et  faisant  rage,  il  doit  aller  demander  du  renfort 
au  jugement  de  l’espèce,  c’est-à-dire  à une  loi,  à une 
moralité  reconnues  quelconques. 

Telle  est  la  folle  aberration  des  « cultivateurs  du  moi  » : 
tombant  dans  le  même  défaut  que  les  superficiels  psycho- 
logues du  xviue  siècle,  qui  reconnaissaient  seulement  la 
raison,  ils  ne  voient  qu’une  partie  de  la  vie  intellectuelle 
de  l'homme  : son  inconscient;  ils  veulent  recevoir  leur  loi 
uniquement  de  l’instinct,  mais  négligent  complètement 
de  voir  que  l'instinct  peut  dégénérer,  tomber  malade, 
s’épuiser,  et  devenir  alors  aussi  inutilisable  comme  légis- 
lateur qu’un  fou  furieux  ou  un  idiot. 

M.  Barrés  contredit  d’ailleurs  à chaque  pas  ses  propres 
théories.  Tandis  qu’il  prétend  croire  que  les  instincts  sont 
toujours  bons,  il  dépeint,  avec  les  expressions  de  la  plus 
tendre  admiration,  maintes  de  ses  héroïnes  comme  de  vrais 
monstres  moraux.  La  « petite  princesse  »,  dans  L’En- 
nemi des  lois,  est  un  des  Esseintes  féminin;  elle  se  vante 
d’avoir  été,  enfant,  « le  fléau  de  la  maison  » (P.  146). 
Elle  considérait  ses  parents  comme  ses  « ennemis  » 
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(P.  149).  Elle  aime  les  enfants  « moins  que  les  chiens  » 
(P.  284).  Naturellement,  elle  se  donne  aussitôt  à chaque 
homme  qui  lui  tape  dans  l’œil,  car,  autrement,  à quoi  cela 
servirait-il  d’être  une  « cultivatrice  du  moi  » et  une  adepte 
de  la  loi  de  l’instinct?  Tels  apparaissent  les  êtres  bons  de 
M.  Barrés,  qui  n’ont  plus  besoin  de  loi,  parce  qu’ils  ont 
« profité  du  long  apprentissage  de  notre  race  ». 

Quelques  traits  encore  pour  compléter  le  portrait  intel- 
lectuel de  ce  décadent.  Il  fait  raconter  par  sa  « petite  prin- 
cesse » : « Quand  j’avais  douze  ans,  j'aimais,  sitôt  seule 
dans  la  campagne,  à ôter  mes  chaussures  et  à enfoncer 
mes  pieds  nus  dans  la  boue  chaude.  J’y  passais  des  heures, 
et  cela  me  donnait  dans  tout  le  corps  un  frisson  de  plaisir  ». 
M.  Barrés  ressemble  à son  héroïne.  Il  éprouve  « un  frisson 
de  plaisir  dans  tout  le  corps  »,  quand  il  « s’enfonce  dans 
la  boue  chaude  ». 

« Il  n’est  pas  un  détail  de  la  biographie  de  Bérénice  qui 
ne  soit  choquant  »,  — ainsi  débute  le  troisième  chapitre  du 
Jardin  de  Bérénice ; — « je  n’en  garde  pourtant  que  des 
sensations  très  fines  ».  Cette  Bérénice  était  une  marcheuse 
de  l’Eden-Théàtre,  que  sa  mère  et  sa  sœur  aînée  avaient 
vendue  toute  petite  à de  vieux  criminels,  et  qu’un  amant 
arracha  plus  tard  à la  prostitution  qui  avait  déjà  souillé 
son  enfance.  Cet  amant  meurt  et  lui  laisse  une  fortune 
considérable.  Le  héros  du  roman,  qui  l’a  connue  enfant 
du  ruisseau,  rencontre  la  veuve  illégitime  à Arles,  où  il 
se  présente  comme  candidat  boulangiste  à la  députation, 
et  il  reprend  avec  elle  ses  anciennes  relations.  Ce  qui  le 
charme  le  plus  dans  leurs  rapports  et  exalte  au  plus  haut 
degré  sa  jouissance,  c’est  l’idée  du  vif  amour  qu’elle  a 
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porté  à son  défunt  amant  et  de  l’abandon  avec  lequel  elle 
a reposé  dans  ses  bras.  « Ma  Bérénice  qui  sur  ses  lèvres 
pâles  et  contre  ses  dents  éclatantes  garde  encore  la 
saveur  des  baisers  de  M.  de  Transe  (l’amant  en  ques- 
tion)... Le  jeune  homme  qui  n’est  plus  lui  a laissé  de  pas- 
sion ce  qu’en  peut  contenir  un  cœur  de  femme  » (P.  138). 
Le  sentiment  que  M.  Barrés  cherche  à enguirlandera  l’aide 
d’nn  phébus  d’expressions  ampoulées,  est  simplement 
l’émoustillement  bien  connu  que  des  pécheurs  séniles 
éprouvent  à la  vue  des  exploits  érotiques  des  autres.  Tous 
ceux  qui  sont  au  courant  de  la  vie  parisienne  savent  ce 
qu'on  entend  à Paris  par  un  « voyeur  ».  M.  Barrés  se 
révèle  ici  comme  « voyeur  » métaphysique.  Et  pourtant 
il  voudrait  faire  croire  que  cette  petite  pierreuse,  dont  il 
expose  les  sales  aventures  avec  la  chaleur  de  l’amour  et 
l’enthousiasme  du  dilettante,  est  en  réalité  un  symbole; 
ce  n’est  que  comme  symboliste  qu’il  prétend  l’avoir  conçue. 
« On  voit  une  jeune  femme  autour  d’un  jeune  homme. 
N’est-ce  pas  plutôt  l’histoire  d’une  âme  avec  ses  deux  élé- 
ments, féminin  et  mâle?  Ou  encore,  à côté  du  Moi  qui  se 
garde,  veut  se  connaître  et  s’affirmer,  la  fantaisie,  le  goût 
du  plaisir,  le  vagabondage,  si  vif  chez  un  être  jeune  et 
sensible?1  ».  On  est  en  droit  de  lui  demander  où  est  le 
« symbolisme  » dans  les  détails  biographiques  scabreux 
de  « Petite-Secousse  »,  nom  qu’il  donne  à son  « symbole  ». 

La  maladie  et  la  corruption  exercent  sur  lui  l’attraction 
baudelairienne  habituelle.  « Quand  Bérénice  était  petite 
fille,  dit-il  (P.  72),  j’avais  beaucoup  regretté  qu’elle  n’ait 


1.  Eramen  de  trois  idéologies,  p.  36. 
Max  Nordau.  — Dégénérescence. 
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pas  quelque  infirmité  physique...  Une  tare  dans  ce  que 
je  préfère  à tout...  flatte  ma  plus  chère  manie  d’esprit  ». 
Et  à un  endroit  (P.  282)  est  raillé  un  ingénieur  « qui 
voudrait  substituer  à nos  marais  pleins  de  belles  fièvres 
quelque  étang  de  carpes  ». 

Le  stigmate  de  dégénérescence  de  la  zoophilie  ou  de 
l’amour  exagéré  pour  les  animaux,  est  fortement  accusé 
chez  lui.  Quand  il  veut  particulièrement  s’édifier,  il  court 
« contempler  les  beaux  yeux  des  phoques  et  (se)  désoler 
de  la  mystérieuse  angoisse  que  témoignent  dans  leur 
vasque  ces  bêtes  au  cœur  si  doux,  les  frères  des  chiens  et 
les  nôtres1  ».  Le  seul  éducateur  qu’admette  M.  Barrés  est 
- — le  chien.  « Elle  est  excellente,  en  effet,  l’éducation  que 
donne  un  chien!...  Nos  collégiens  surchargés  d’acquisitions 
intellectuelles  qui  demeurent  en  eux  des  notions,  non  des 
façons  de  sentir,  alourdis  d’opinions  qui  ne  sont  pas  dans 
le  sens  de  leur  propre  fonds,  réapprendraient  du  chien  la 
belle  aisance,  le  don  d’écouter,  l'instinct  de  leur  moi 2 ». 
Et  que  l’on  ne  s’imagine  pas  que  des  endroits  tels  que 
ceux-ci  sont  un  persiflage  de  soi-même  ou  une  manière  de 
blaguer  le  philistin  qui  pourrait  s’être  égaré  parmi  les  lec- 
teurs du  livre.  Le  rôle  que  deux  chiens  jouent  dans  le  roman 
témoigne  que  les  phrases  citées  sont  terriblemeut  sérieuses. 

Comme  tout  vrai  dégénéré,  M.  Barres  réserve  pour  les 
hystériques  et  les  déments  toute  la  somme  d’amour  du 
prochain  et  d’admiration  qu’il  n’a  pas  dépensée  pour  les 
phoques  et  les  chiens.  Nous  avons  déjà  mentionné  son 
enthousiasme  à l’égard  de  la  pauvre  Marie  Baschkirtseff. 

1 . Examen  de  trois  idéologies , p.  46. 

2.  L’Ennemi  des  lois,  p.  235. 
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L’idée  qu’il  se  fait  de  Louis  11  de  Bavière  est  incompa- 
rable. L'infortuné  roi  est  à ses  yeux  un  « insatisfait  » 
[L' Ennemi  des  lois,  p.  201);  il  parle  de  « cet  emportement 
hors  de  son  milieu  natal,  cette  ardeur  à rendre  tangible 
son  rêve,  cet  échec  de  l’imagination  dans  la  gaucherie  de 
l’exécution  » (P.  203);  Louis  II  est  « un  problème 
d’éthique  tout  parfait  » (P.  200).  « Comment  eût-il  toléré 
qu’aucune  volonté  intervînt  dans  sa  vie,  ce  frère  de  Par- 
sifal,  ce  pur,  ce  simple,  qui  opposait  à toutes  les  lois 
humaines  les  mouvements  de  son  cœur!  Et  il  semble  bien 
que  d’avoir  entraîné  le  docteur  Gudden  sous  l’eau  soit  la 
vengeance  qu'il  tira  d’un  barbare  qui  voulait  lui  imposer 
sa  règle  de  vie  » (P.  225).  C’est  en  pareilles  phrases  que 
M.  Barrés  caractérise  un  aliéné  dont  l’esprit  était  complè- 
tement enténébré  et  qui,  pendant  des  années,  ne  fut  pas 
capable  d’une  seule  idée  raisonnable!  Cette  façon  impu- 
dente de  détourner  la  tête  d’un  fait  qui  le  soufflette  à droite 
et  à gauche,  cette  incapacité  de  reconnaître  la  démence 
dans  la  vie  intellectuelle  d’un  malade  tombé  aux  plus  bas 
degrés  du  gâtisme,  cet  entêtement  à expliquer  les  actes 
les  plus  fous  comme  fortement  délibérés,  intentionnels, 
philosophiquement  justifiés  et  pleins  d’un  sens  profond, 
jettent  une  vive  lumière  sur  l’état  d’esprit  du  décadent. 
Comment  un  être  de  cette  espèce  pourrait-il  se  rendre 
compte  du  trouble  pathologique  de  son  propre  cerveau, 
quand  il  ne  perçoit  pas  même  que  Louis  II  n’était  pas  un 
« problème. d’éthique  »,  mais  un  fou  ordinaire,  tel  que 
chaque  asile  d'aliénés  un  peu  considérable  en  contient  des 
centaines? 

Nous  connaissons  maintenant  la  conception  du  monde  cl 
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la  doctrine  morale  des  « cultivateurs  du  moi  » à la  façon 
de  M.  Maurice  Barrés.  Un  mot  seulement  encore  sur  leur 
conduite  de  vie  pratique.  Le  héros  du  Jardin  de  Béré- 
nice, Philippe,  est  l’hôte  réjoui  de  « Petite-Secousse  » 
dans  la  maison  que  son  dernier  amant  lui  a laissée.  Au  bout 
de  quelque  temps  il  en  a assez  de  1’  « influence  éducatrice  » 
de  celle-ci;  il  la  quitte,  et  lui  donne  en  partant  le  conseil 
énergique  d’épouser  son  compétiteur  au  siège  de  député, 
— ce  qu’elle  fait.  L’  « ennemi  des  lois  »,  un  anarchiste 
du  nom  d’André  Maltère,  condamné  à plusieurs  mois  de 
prison  pour  un  article  de  journal  où  il  faisait  l’éloge  d’un 
attentat  à la  dynamite,  est  devenu  par  son  procès  une 
célébrité  du  jour;  une  très  riche  orpheline  lui  offre  sa 
main,  et  la  « petite  princesse  » son  amour.  Il  épouse  la 
jeune  fille  riche,  qu’il  n’aime  pas,  et  continue  à aimer  la 
« petite  princesse  »,  qu’il  n’épouse  pas.  Car  c’est  ainsi 
que  l’exige  « la  culture  de  son  moi  »;  pour  satisfaire  ses 
penchants  esthétiques  et  « agir  » par  la  parole  et  par  la 
plume,  il  doit  avoir  de  l’argent;  et  pour  apaiser  ses  besoins 
de  cœur,  il  doit  avoir  la  « petite  princesse  ».  Après  quel- 
ques mois  de  mariage,  il  trouve  incommode  de  dissimuler 
devant  sa  femme  son  amour  pour  la  « petite  princesse  ». 
Il  lui  laisse  donc  deviner  ses  besoins  de  cœur.  Sa  femme 
est  à la  hauteur  de  sa  philosophie  : elle  est  « compréhen- 
sive ».  Elle  se  rend  elle-même  auprès  de  la  « petite  prin- 
cesse »,  l’amène  au  noble  anarchiste,  et.  à partir  de  ce 
moment,  celui-ci  vit  riche,  aimé,  heureux  et  satisfait,  entre 
l’héritière  et  la  maîtresse,  comme  il  convient  à une  nature 
supérieure.  M.  Barrés  croit  avoir  créé  un  type  « rare  et 
exquis  ».  Il  se  trompe.  Des  « cultivateurs  du  moi  » de 
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l’acabit  du  boulangiste  Philippe  et  de  l’anarchiste  André 
se  rencontrent  par  milliers  dans  toutes  les  grandes  villes  : 
seulement,  la  police  les  connaît  sous  un  autre  nom  : elle 
les  appelle  des  « souteneurs  ».  Et  la  loi  morale  du  brave 
anarchiste  est  depuis  fort  longtemps  celle  des  prostituées 
de  la  haute  volée,  qui,  de  tout  temps,  ont  entretenu 
« l’amant  de  cœur  » à côté  de  « l'autre  »,  ou  « des  autres  ». 

Le  décadentisme  n’est  pas  resté  limité  à la  France;  il  a 
aussi  fait  école  en  Angleterre.  Il  a déjà  été  question,  dans 
le  volume  précédent,  d’un  des  premiers  en  date  et  des 
plus  serviles  imitateurs  de  Baudelaire,  Swinburne.  J’ai  dû 
le  classer  parmi  les  mystiques,  car  le  stigmate  dégénératif 
du  mysticisme  prédomine  dans  ses  œuvres.  Il  a,  il  est 
vrai,  porté  la  traîne  de  tant  de  modèles,  qu’on  peut  le 
ranger  parmi  la  domesticité  d’un  grand  nombre  de  maî- 
tres; mais,  finalement,  on  lui  assignera  sa  place  là  où  il  a 
le  plus  longtemps  servi  : chez  les  préraphaélites.  Il  a prin- 
cipalement emprunté  à Baudelaire  le  diaholisme  et  le 
sadisme,  la  dépravation  contre  nature  et  la  prédilection 
pour  la  souffrance,  la  maladie  et  le  crime.  L’égotisme  du 
décadentisme,  son  amour  de  l’artificiel , son  aversion  contre 
la  nature,  contre  toutes  les  formes  d’activité  et  de  mouve- 
ment, son  mépris  mégalomane  des  hommes  et  son  exagé- 
ration du  rôle  de  l’art,  ont  trouvé  leur  représentant  an- 
glais dans  les  « esthètes  »,  dont  le  chef  est  Oscar  Wilde. 

Wilde  a plus  agi  par  ses  bizarreries  personnelles  que 
par  ses  œuvres.  Comme  Barbey  d’Aurevilly,  dont  on 
connaît  les  chapeaux  de  soie  rose  et  les  cravates  à dentelles 
d’or,  comme  le  disciple  de  celui-ci,  Joséphin  Péladan,  qui 
se  promène  en  jabot  à dentelles  et  en  pourpoint  de  satin, 
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Wilde  s’habille  de  costumes  étranges  qui  rappellent  en 
partie  les  modes  du  moyen  âge,  en  partie  les  formes 
rococo.  Il  prétend  avoir  renoncé  au  vêtement  actuel  parce 
qu’il  offense  son  sens  de  la  beauté,  mais  ce  n’est  là  qu’un 
prétexte  auquel  très  probablement  il  ne  croit  pas  lui- 
même.  Ce  qui  réellement  détermine  ses  actes,  c’est  l’envie 
hystérique  d’être  remarqué,  d’occuper  de  lui  le  monde,  de 
faire  parler  de  lui.  On  assure  qu’il  s’est,  promené  en  plein 
jour  dans  Pall  Mail,  la  rue  la  plus  fréquentée  du  Westend 
de  Londres,  en  pourpoint  et  en  culottes,  avec  une  toque 
pittoresque  sur  la  tête,  et,  à la  main,  un  soleil,  fleur 
adoptée  en  quelque  sorte  comme  symbole  héraldique  des 
esthètes,  Cette  anecdote  est  reproduite  dans  toutes  les 
biographies  de  Wilde,  et  je  n’ai  vu  nulle  part  qu’on  l’ait 
démentie.  Eh  bien!  une  promenade  avec  un  soleil  à la 
main  est-elle  aussi  inspirée  par  le  besoin  de  beauté? 

Les  hâbleurs  nous  répètent  perpétuellement  ce  radotage, 
que  c’est  une  preuve  d’indépendance  distinguée  de  suivre 
son  propre  goût  sans  s’astreindre  à la  réglementation  phi- 
listine  du  costume,  et  de  choisir  pour  ses  vêtements  des 
couleurs,  des  étoffes  et  des  coupes  que  l'on  sent  belles, 
même  si  elles  s’écartent  n’importe  combien  de  la  mode  du 
jour.  11  faut  répondre  à ce  caquetage  que  c’est  avant  tout 
un  signe  d’égotisme  anti-social  d’irriter  sans  nécessité  la 
majorité,  pour  l’unique  satisfaction  d’une  vanité  ou  d’un 
instinct  esthétique  peu  important  et  facile  à réprimer,  — 
ce  que  l’on  fait  toujours  quand  on  se  met,  en  paroles  ou 
en  actions,  en  contradiction  avec  elle.  On  est  obligé  de  se 
refuser,  par  égard  pour  ses  semblables,  beaucoup  de  mani- 
festations d’opinions  et  de  désirs;  faire  comprendre  cela  à 
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l’homme  est  le  but  de  l’éducation,  et  celui  qui  n’a  pas 
appris  à s’imposer  quelque  contrainte  pour  ne  pas  cho- 
quer les  autres,  les  méchants  philistins  ne  le  nomment 
pas  un  esthète,  mais  un  goujat. 

Ce  peut  être  un  devoir,  pour  servir  la  vérité  et  la  con- 
naissance, de  heurter  de  front  la  foule;  mais  ce  devoir,  un 
homme  sérieux  le  sentira  toujours  comme  un  devoir  dou- 
loureux; ce  n’est  jamais  d’un  cœur  léger  qu’il  le  remplira, 
et  il  examinera  longuement  et  sévèrement  si  c’est  réelle- 
ment une  loi  élevée  et  absolument  impérieuse  qui  le  force 
à être  désagréable  à la  majorité  de  ses  semblables.  Une 
telle  action  est,  aux  yeux  de  l’homme  moral  et  sain,  une 
sorte  de  martyre  pour  une  conviction  dont  l'affirmation 
constitue  une  nécessité  vitale;  elle  est  une  forme,  et  non 
une  forme  facile,  de  sacrifice  de  soi-même,  car  elle  est  un 
renoncement  à la  joie  que  donne  la  conscience  de  l’accord 
avec  ses  semblables,  et  elle  exige  le  refoulement  doulou- 
reux des  instincts  sociaux  qui,  à la  vérité,  manquent  aux 
déséquilibrés  égotistes,  mais  sont  très  puissants  dans 
l’homme  normal. 

L’amour  des  costumes  étranges  est  l’aberration  patho- 
logique d’un  instinct  de  l’espèce.  La  parure  de  l’extérieur 
a originairement  sa  source  dans  le  désir  d’être  admiré  des 
autres,  — en  première  ligne  du  sexe  opposé,  — d’être 
reconnu  comme  particulièrement  bièn  bâti,  beau,  juvé- 
nile, ou  riche  et  puissant,  ou  bien  éminent  par  la  position 
et  le  mérite;  elle  a donc  pour  but  d’impressionner  favora- 
blement les  autres,  elle  résulte  du  fait  de  penser  aux 
autres,  de  se  préoccuper  de  l’espèce.  Si  maintenant,  non 
par  suite  d’une  erreur  de  jugement,  mais  avec  un  dessein 
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prémédité,  on  se  pare  de  telle  façon  que  l’on  irrite  les 
autres  ou  qu’on  leur  prête  à rire,  c’est-à-dire  qu’on 
excite  la  réprobation  au  lieu  de  l’approbation,  cela  va 
juste  à l’encontre  du  but  de  l’art  du  costume  et  témoigne 
d’une  perversion  de  l’instinct  de  vanité. 

Le  prétendu  besoin  de  beauté  est  une  excuse  de  la  con- 
science pour  une  folie  de  l’inconscient.  Le  sot  qui  exécute 
àPall  Mail  une  mascarade  ne  se  voit  pas,  ne  jouit  donc  pas 
de  la  beauté  qui  serait,  d’après  son  dire,  un  besoin  esthé- 
tique pour  lui.  Cela  aurait  un  sens,  s’il  s’efforcait  d’amener 
les  autres  à s’habiller  à son  goût;  car  il  les  voit,  ils  peu- 
vent l’agacer  par  la  laideur  de  leur  costume  et  le  charmer 
par  sa  beauté.  Mais  en  commençant  par  lui-même  cette 
innovation  artistique  du  vêtement,  il  n’approche  pas  d’une 
seule  ligne  son  prétendu  but  de  satisfaction  esthétique. 

Ce  n’est  donc  pas  par  indépendance  de  caractère  qu’un 
Wilde  se  promène  en  « costume  d’esthète  » au  milieu  des 
philistins  qui  lui  jettent  des  regards  railleurs  ou  irrités, 
mais  par  un  manque  d’égards  que  n’excuse  aucun  devoir 
supérieur,  qui  est  purement  anti-social  et  égotiste,  et  par 
un  désir  hystérique  de  produire  de  l’épatement;  ce  n’est 
pas  non  plus  par  besoin  de  beauté,  mais  par  vicieuse  manie 
de  contradiction. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Wilde  obtint,  dans  le  monde  anglo- 
saxon  tout  entier,  par  son  déguisement  de  paillasse,  la 
notoriété  que  ses  poésies  et  ses  drames  ne  lui  auraient 
jamais  acquise.  Je  n’ai  aucun  motif  pour  m’occuper  de 
ceux-ci,  faibles  imitations  de  Rossetti  et  de  Swinburne,  et 
d’une  nullité  désespérante.  Ses  articles  en  prose,  au  con- 
traire, méritent  l’attention,  parce  qu’ils  accusent  tous  les 
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traits  qui  laissent  reconnaître  dans  l'esthète  le  congénère 
du  décadent. 

Oscar  Wilde  méprise  la  nature,  comme  le  font  ses 
maîtres  français.  « Ce  qui  arrive  effectivement  est  perdu 
pour  l’art.  Toutes  les  mauvaises  poésies  sortent  de  senti- 
ments vrais.  Être  naturel  veut  dire  être  évident,  et  être 
évident  veut  dire  être  anti-artistique  1 ». 

Il  est  un  « cultivateur  du  moi  » et  ressent  une  divertis- 
sante indignation  de  ce  que  la  nature  ose  être  indifférente 
envers  son  importante  personne.  « La  nature  est  si  indiffé- 
rente, si  incompréhensive.  Chaque  fois  que  je  vais  me  pro- 
mener dans  Hvde-Park,  je  sens  que  je  ne  suis  pas  plus  pour 
elle  que  le  bétail  qui  paît  sur  la  pente  de  la  prairie  » (P.  h). 

Il  a de  lui  et  de  l'espèce  l’opinion  de  des  Esseintes. 
« Ah!  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  d’accord  avec  moi. 
Quand  les  gens  sont,  d’accord  avec  moi,  je  sens  toujours 
que  je  dois  avoir  tort  » (P.  166). 

Son  idéal  de  la  vie  est  l’inactivité.  « Les  philistins  seuls 
cherchent  à estimer  une  personnalité  d’après  l’épreuve 
vulgaire  de  ses  œuvres.  Que  l’on  cherche  à être  quelque 
chose,  non  à faire  quelque  chose  » (P.  /i9).  « La  société 
pardonne  souvent  au  criminel,  elle  ne  pardonne  jamais  au 
rêveur.  Les  sentiments  magnifiquement  inféconds  que  l’art 
excite  en  nous  sont  haïssables  à ses  yeux...  Les  gens  vous 
abordent  toujours  impudemment  en  vous  demandant  : Que 
faites-vous?  — Tandis  que  : Que  pensez-vous?  est  la  seule 
question  qu’un  être  civilisé  devrait  oser  murmurer  à un 

1.  Oscar  Wilde,  Intentions.  Leipzig,  Tauchnilz,  1891,  p.  162.  — 
Les  citations  qui  vont  suivre  se  réfèrent  à la  pagination  de  cette 
édition. 
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aulre...  La  contemplation  est  l’occupation  appropriée  à 
l’homme...  Les  élus  sont  ceux  qui  sont  là  pour  ne  rien 
faire.  L’activité  est  limitée  et  conditionnelle.  Illimitée  et 
non  conditionnelle  est  la  vue  de  celui  qui  reste  confortable- 
ment assis  là  et  observe,  qui  chemine  et  rêve  dans  la  soli- 
tude » (P.  137).  « Le  sûr  moyen  de  ne  rien  savoir  de  la 
vie,  est  de  se  rendre  utile  » (P.  IM).  « De  temps  en 
temps  le  monde  élève  un  cri  contre  quelque  charmant 
poète  artistique,  parce  que,  pour  employer  sa  phrase  res- 
sassée et  sotte,  il  n'a  rien  à dire.  Mais  s’il  avait  quelque 
chose  à dire,  il  le  dirait  vraisemblablement,  et  le  résultat 
serait  ennuyeux.  Précisément  parce  qu'il  n’a  rien  de  nou- 
veau à nous  annoncer,  il  peut  accomplir  un  travail  superbe  ». 

Wilde  aime  l’immoralité,  le  péché  et  le  crime.  Dans 
une  caressante  étude  biographique  sur  le  multiple  assassin, 
dessinateur,  peintre  et  auteur  Thomas  Griffith  Waine- 
wright,  il  dit  : « C’était  un  faussaire  de  talent  exception- 
nel, et  comme  empoisonneur  délicat  et  discret  il  n’a 
presque  pas  son  pareil  dans  ce  siècle  ou  dans  un  autre. 
Cet  homme  remarquable,  si  puissant  par  la  plume,  le  pin- 
ceau et  le  poison,  etc.  » (P.  A9).  « Il  cherchait  l’expression 
de  son  être  par  la  plume  ou  le  poison  » (Même  page). 
« Un  ami  lui  reprochant  l’assassinat  d’Hélène  Aber- 
crombie,  il  haussa  les  épaules  et  dit  : Oui,  c’est  là  une 
action  terrible.  Mais  elle  avait  de  très  grosses  chevilles  » 
(P.  72).  « Ses  crimes  semblent  avoir  exercé  une  action 
considérable  sur  son  art.  Ils  donnèrent  à son  style  une 
empreinte  fortement  personnelle,  un  caractère  qui  man- 
quait sûrement  à ses  premiers  travaux  » (P.  73).  « II  n’y 
a pas  de  péché,  excepté  la  bêtise  » (P.  172).  « Une  idée 
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qui  n’est  pas  dangereuse  ne  mérite  même  pas  d’être  une 
idée  » (P.  147). 

Il  cultive  accessoirement  un  léger  mysticisme  des  cou- 
leurs. « L’amour  du  vert  est  chez  les  individus  toujours 
un  signe  de  disposition  artistique  délicate,  et,  chez  les 
peuples,  il  indique  le  relâchement,  et  même  la  dissolution 
des  mœurs  » (P.  49). 

Mais  ce  qui  forme  l’idée  centrale  de  son  verbiage  lour- 
dement railleur,  poursuivant  comme  but  suprême  l'aga- 
cement du  philistin  et  s’efforçant  péniblement  de  prendre 
le  contre-pied  du  sens  commun,  c’est  l’exaltation  de  l’art. 
Wilde  expose  de  la  manière  suivante  le  système  des 
« esthètes  » : « Leurs  doctrines  sont  en  deux  mots 
celles-ci  : l’art  n’exprime  jamais  rien  d’autre  que  lui- 
même.  lia  une  vie  indépendante  comme  l'idée,  et  se  déve- 
loppe exclusivement  vers  ses  propres  buts...  Seconde- 
ment : tout  mauvais  art  provient  du  retour  à la  vie  et  à la 
nature  et  de  l’élévation  de  celles-ci  au  rang  d’idéal.  La  vie 
et  la  nature  peuvent  parfois  être  utilisables  comme  parties 
de  la  matière  première  de  l’art,  mais  avant  que  celui-ci 
ne  puisse  réellement  faire  quoi  que  ce  soit,  elles  doivent 
être  traduites  en  conventions  artistiques.  Dès  que  l'art 
renonce  à son  médium  d’imagination  (?),  il  renonce  à 
tout.  Le  réalisme,  comme  méthode,  est  un  complet  échec, 
cl  les  deux  choses  que  tout  artiste  devrait  éviter  sont  la 
modernité  de  la  forme  et  la  modernité  du  sujet  *.  Pour 

i.  Schiller  dit  aussi,  « A mes  Amis  « : 

Éternellement  jeune  est  seulement  la  fantaisie. 

Ce  qui  n’a  jamais  existé  nulle  part, 

Cela  seul  ne  vieillit  jamais. 

Mais  il  ne  veut  pas  signifier  parla  que  l’art  doit  faire  abstraction 
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nous,  qui  vivons  au  xixe  siècle,  chaque  siècle  est  un  objet 
artistique  approprié,  excepté  le  nôtre.  Les  seules  belles 
choses  sont  celles  qui  ne  nous  concernent  en  rien...  C’est 
justement  parce  qu’Hécube  ne  nous  est  rien,  que  ses  dou- 
leurs sont  un  si  bon  sujet  de  tragédie  *.  Le  troisième 
principe  est  que  la  vie  imite  beaucoup  plus  l’art  que  l’art 
n’imite  la  vie.  Ceci  est  la  conséquence  non  seulement  de 
l’instinct  d’imitation  de  la  vie,  mais  aussi  du  fait  que  le  but 
conscient  de  la  vie  est  de  trouver  de  l’expression,  et  que 
l'art  lui  offre  certaines  belles  formes  grâce  auxquelles  il 
peut  réaliser  cette  aspiration  » (P.  43  et  sqq.).  Bien 
entendu,  par  ce  troisième  point,  l’influence  de  l’art  sur  la 
vie,  Wilde  ne  songe  nullement  au  rapport  réciproque 
entre  l’œuvre  d’art  et  le  public,  rapport  que  j’ai  depuis 


de  la  vérité  et  de  la  vie;  il  veut  dire  qu’il  doit  distinguer  dans  le 
phénomène  l’essentiel  et,  par  cela  même,  le  durable  du  contingent, 
c’est-à-dire  de  l’éphémère. 

1.  Comparer  à cela  la  Critique  du  Jugement,  de  Kant  (publiée  et 
commentée  par  J.-H.  de  Kirchmann,  Berlin,  1869,  p.  65)  : « Tout 
intérêt  gâte  le  jugement  du  goût  et  lui  enlève  son  impartialité, 
principalement  si,  comme  l’intérêt  de  la  raison,  il  ne  fait  pas  pré- 
céder par  l’utilité  le  sentiment  du  plaisir,  mais  le  fonde  sur  celle-ci  : 
ce  qui  arrive  toujours  dans  le  jugement  esthétique,  quand  une 
chose  cause  de  la  joie  ou  de  la  douleur  ».  La  psycho-physiologie 
actuelle  a reconnu  comme  erronée  cette  vue  de  Kant  et  démontré 
que  « le  sentiment  de  plaisir  en  soi  » est  primitivement  un  senti- 
ment d’  « utilité  » organique,  et  qu’il  n’existe  pas  de  « jugement 
du  goût  » sans  « intérêt  » (la  psycho-physiologie  emploie,  au  lieu 
du  mot  « intérêt  »,  les  mots  « tendance  organique  » ou  « pen- 
chant »).  Au  reste,  Wilde,  qui  ne  craint  pas  de  contredire  ses  thèses 
audacieuses,  dit  à la  page  153  de  ses  Intentions  exactement  le  con- 
traire de  ce  qu’il  vient  de  dire  dans  le  passage  cité  ci-dessus.  « Un 
critique,  y lisons-nous,  ne  peut  pas  être  juste  au  sens  ordinaire 
du  mot.  11  n’est  possible  d’émettre  une  opinion  vraiment  non 
influencée  que  sur  les  choses  qui  ne  nous  intéressent  pas  du  tout. 
Telle  est  à coup  sûr  la  raison  pour  laquelle  une  opinion  non 
influencée  est  toujours  complètement  sans  valeur.  L’homme  qui 
voit  les  deux  côtés  d’une  question  est  un  homme  qui  ne  voit  abso- 
lument rien  ».  11  faut  donc  qu’Hécube  soit  tout  de  même  quelque 
chose  pour  le  critique,  afin  qu’il  puisse  la  critiquer? 
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longtemps  constaté  ',  et  qui  consiste  en  ce  que  celle-là 
exerce  une  suggestion  et  que  celui-ci  la  subit;  mais  il  veut 
dire  en  toutes  lettre  que  la  nature  — et  non  les  hommes 
civilisés  — se  développe  de  façon  à entrer  dans  les  formes 
données  par  l’artiste.  « De  qui,  sinon  des  impression- 
nistes, recevons-nous  les  merveilleux  brouillards  bruns 
qui  rampent  à travers  nos  rues,  enfument  les  becs  de  gaz. 
changent  les  maisons  en  ombres  monstrueuses?  A qui, 
sinon  à eux  et  à leurs  maîtres,  sommes-nous  redevables 
de  la  magnifique  vapeur  argentée  qui  plane  au-dessus  de 
notre  fleuve  et  transforme  les  ponts  voûtés  et  les  barques 
balancées  en  apparitions  d’une  grâce  évanescente?  Le 
changement  extraordinaire  qui,  en  ces  dernières  dix 
années,  s’est  opéré  dans  le  climat  de  Londres,  est  com- 
plètement imputable  à cette  école  artistique  spéciale  » 
(P.  33).  S’il  voulait  simplement  constater  qu’auparavant 
on  ne  sentait  pas  comme  des  beautés  les  brouillards  et 
les  vapeurs,  et  que  seule  leur  reproduction  artistique  a 
attiré  sur  eux  l’attention  de  la  foule,  il  n’y  aurait  pas  à le 
contredire;  seulement,  alors,  il  aurait  exposé,  avec  des  airs 
d'importance  bien  superflus,  un  lieu  commun  usé  jusqu’à 
la  corde;  mais  il  affirme  que  les  peintres  ont  modifié  le 
climat,  que  depuis  dix  ans  il  y a à Londres  des  brouillards 
parce  que  les  impressionnistes  ont  représenté  des  brouil- 
lards, et  cela  est  une  ànerie  telle  qu’elle  n’a  pas  besoin 
d’être  refutée.  11  suffit  de  la  caractériser  comme  mysti- 
cisme artistique.  Enfin,  Wilde  enseigne  ceci  : « L’esthé- 
tique est  supérieur  au  moral  ; il  appartient  à une  sphère 

{.  Voir  dans  mes  Paradoxes  les  chapitres  : « Matière  de  la  littéra- 
ture poétique  » et  « Contribution  à l’histoire  naturelle  de  l’amour  ». 
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plus  intellectuelle.  Percevoir  la  beauté  d’un  objet  est  le 
point  le  plus  noble  auquel  nous  puissions  parvenir.  Même 
le  sens  de  la  couleur  est  plus  important  dans  le  dévelop- 
pement de  l’individu  que  le  sens  du  juste  et  de  l’injuste  » 
(P.  173). 

Ainsi,  la  doctrine  des  « esthètes  » affirme,  avec  les 
parnassiens,  que  l’œuvre  d’art  est  son  propre  but;  avec 
les  diaboliques,  qu’elle  n’a  pas  besoin  d’être  morale,  qu'il 
vaut  même  mieux  qu’elle  soit  immorale;  avec  les  déca- 
dents, qu’elle  doit  éviter  le  naturel  et  la  vérité  et  leur  être 
directement  opposés;  et  avec  toutes  ces  écoles  égolistes  de 
dégénérescence,  que  l’art  occupe  un  rang  plus  haut  que 
toute  autre  fonction  humaine. 

C’est  ici  le  lieu  de  démontrer  l’absurdité  de  ces  thèses. 
Naturellement,  cela  ne  pourra  être  fait  que  de  la  façon  la 
plus  succincte.  Car  si  l’on  voulait  traiter  en  détail  le  rap- 
port du  beau  avec  le  moral  et  l’objectivement  vrai,  l’idée 
du  but  dans  le  beau  artistique  et  le  rang  de  l’art  dans  les 
fonctions  intellectuelles,  on  devrait  simplement  exposer 
toute  la  science  de  l’esthétique,  dont  tous  les  manuels 
quelque  peu  complets  forment  inévitablement  plusieurs 
volumes,  et  ce  ne  peut  être  ici  mon  intention.  Je  me  bor- 
nerai donc  forcément  à résumer  les  résultats  derniers  dans 
une  série  de  déductions  aussi  claires  et  évidentes  que  pos- 
sible, que  le  lecteur  attentif  pourra  sans  peine  développer 
par  ses  propres  réflexions. 

Les  bonzes  de  l’art  qui  proclament  le  dogme  de  « l’art 
pour  l’art  » regardent  d’un  œil  de  mépris  tous  ceux  qui 
ment  leur  dogme,  et  ils  affirment  que  les  hérétiques  qui 
assignent  à l’œuvre  d’art  un  but  quelconque  ne  peuvent  être 
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que  des  philistins  pachydermes  qui  n’ont  de  sens  que  poul- 
ie petit-salé  aux  gros  pois,  ou  des  boursicotiers  qui  ne 
s’inquiètent  que  de  leurs  petits  prolits,  ou  des  calotins 
papelards  qui  feignent  professionnellement  la  vertu.  Ils 
croient  pouvoir  s’appuyer  en  cela  sur  des  hommes  tels  que 
Kant,  Lessing,  etc.,  qui,  eux  aussi,  étaient  d’avis  que 
l’œuvre  d’art  n’a  qu’une  seule  mission  : celle  d'être  belle. 
Les  grands  noms  de  ces  garants  ne  doivent  pas  nous  inti- 
mider. Leur  opinion  ne  résiste  pas  à la  critique  qui, 
depuis  cent  ans,  a été  exercée  à son  égard  par  un  grand 
nombre  de  philosophes  (je  nomme  seulement  Fichte, 
Hegel  et  Vischer),  et  il  suffit,  pour  démontrer  son  insuf- 
fisance, de  constater,  par  exemple,  qu’elle  ne  fait  aucune 
place  au  laid  en  tant  qu’objet  de  représentation  artis- 
tique. 

Rappelons-nous  comment  prennent  naissance  l’œuvre 
d’art  et  l’art  en  général. 

Que  l’art  du  dessin  sorte  originairement  de  l’imitation 
de  la  nature,  c’est  là  un  lieu  commun  auquel  on  reproche 
avec  raison  de  ne  pas  approfondir  assez  la  question.  L’imi- 
tation est  sans  doute  une  des  premières  et  des  plus  géné- 
rales réactions  de  l’être  vivant  développé  contre  les 
impressions  qu’il  reçoit  du  monde  extérieur.  C’est  là  une 
conséquence  nécessaire  du  mécanisme  de  l’activité  supé- 
rieure du  système  nerveux.  Chaque  mouvement  composé 
doit  être  précédé  de  la  représentation  de  ce  mouvement, 
et,  à l’inverse,  une  représentation  de  mouvement  ne  peut 
être  élaborée  sans  que  le  mouvement  correspondant  soit 
au  moins  esquissé  imperceptiblement  par  les  muscles. 
C’est  sur  ce  principe  que  repose,  par  exemple,  la  « lecture 
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de  pensées  » que  l’on  connaît.  Chaque  fois  donc  qu’un  être 
dont  le  système  nerveux  est  assez  développé  pour  pouvoir 
élever  des  perceptions  jusqu’à  la  hauteur  d’aperceptions, 
acquiert  connaissance,  c’est-à-dire  forme  une  aperception, 
d’un  phénomène  quelconque  qui  implique  un  mouvement 
grossier  (les  mouvements  moléculaires  et,  à plus  forte 
raison,  les  vibrations  de  l’éther  ne  sont  pas  directement 
reconnus  comme  un  changement  de  position  dans  l’espace), 
il  a aussi  une  tendance  à transformer  l’aperception  en  un 
mouvement  semblable,  par  conséquent  à imiter  le  phéno- 
mène, naturellement  dans  la  forme  que  cet  être  peut  réa- 
liser avec  ses  moyens.  Si  chaque  aperception  ne  s’incarne 
pas  en  mouvement  perceptible,  cela  tient  à l’action  des 
appareils  d’inhibition  dans  le  cerveau,  qui  ne  permettent 
pas  que  chaque  aperception  mette  tout  de  suite  les  muscles 
en  activité.  A l’état  de  fatigue,  l’inhibition  se  relâche,  et  il 
se  manifeste  en  effet  toutes  sortes  d’imitations  involon- 
taires, comme,  par  exemple,  les  mouvements  symétriques 
tels  que  celui  de  la  main  gauche  exécutant  sans  intention 
et  sans  utilité  ceux  que  fait  la  main  droite  pour  écrire,  etc. 
Il  y a aussi  une  étrange  maladie  nerveuse  observée 
'jusqu’ici  principalement  en  Russie  et  notamment  en 
Sibérie,  qu’on  nomme  là  « myriachite1  »,  et  dans  laquelle 
l’inhibition  est  entièrement  désorganisée,  de  sorte  que  les 
malades  sont  obligés  d’imiter  immédiatement  chaque  action 
qu’ils  voient,  même  si  elle  leur  est  désagréable  ou  nui- 
sible. Si  quelqu’un,  par  exemple,  tombe  sous  leurs  yeux, 

1.  Arlicle  de  S.  A.  Tokarski  sur  le  « myriachite  » dans  la  Revue 
centrale  de  neurologie  (allemande),  n°  de  novembre  1890.  Tokarski 
nous  y apprend  aussi  qu’on  ne  devrait  pas  écrire  « myriachite  », 
mais  « meriatschenya  ». 
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ils  sont  également  forcés  de  se  laisser  aussitôt  choir,  môme 
au  milieu  de  la  rue  boueuse. 

En  dehors  de  l’état  de  maladie  et  de  fatigue,  l’inhi- 
bition n’est  suspendue  que  si  l’excitation  exercée  par  une 
impression  sur  le  système  nerveux  se  trouve  assez  forte 
pour  la  vaincre.  Si  cette  impression  est  désagréable  ou 
menaçante,  les  mouvements  qu’elle  détermine  sont  ceux 
de  la  défense  ou  de  la  fuite.  Si  elle  est,  au  contraire, 
agréable  ou  si  elle  est  surprenante,  mais  sans  être  inquié- 
tante, la  réaction  de  l’organisme  contre  elle  est  un  mou- 
vement sans  but  objectif,  le  plus  souvent  un  mouvement 
imitateur.  Chez  l’homme  sain  avec  un  système  nerveux 
pourvu  de  ses  appareils  d’inhibition  en  bon  ordre,  ce 
mouvement  ne  répond  donc  pas  à chaque  phénomène,  mais 
seulement  à ceux  qui  le  frappent  fortement,  tixent  son 
attention,  l’occupent  et  l’excitent,  bref,  lui  causent  une 
émotion.  L’activité  imitative,  — et  les  arts  du  dessin  ne 
sont,  en  dernière  analyse,  que  les  traces  laissées  par  des 
mouvements  imitateurs,  — a donc  un  but  organique  immé- 
diat : celui  de  délivrer  le  système  nerveux  d’une  excitation 
qui  lui  a été  causée  par  une  impression  visuelle  quel- 
conque. Si  l’excitation  n’est  pas  causée  par  la  vue  d’un 
phénomène  extérieur,  mais  par  un  état  organique  intérieur 
(éréthisme  sexuel),  ou  par  une  représentation  de  nature 
abstraite  (exultation  triomphale,  deuil,  langueur),  elle  se 
transforme,  il  est  vrai,  également  en  mouvements;  ceux-ci 
toutefois,  naturellement,  ne  sont  pas  imitateurs,  puisqu’ils 
ne  réalisent  aucune  représentation  motrice,  mais  consistent 
en  mouvements  ayant  uniquement  pour  but  de  détendre 
les  centres  nerveux  chargés  d’impulsions  motrices,  tels 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 10 
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que  la  danse,  les  cris,  le  chant  et  la  musique,  soit  en  mou- 
vements déchargeant  les  centres  d’idéations,  tels  que  la 
déclamation , la  poésie  lyrique  et  épique.  Si  l’activité 
artistique  est  fréquemment  exercée  et  facilitée  par  l'habi- 
tude, il  n’est  plus  besoin  d’émotions  extraordinairement 
fortes  pour  la  provoquer.  Chaque  fois  alors  que  l’homme  est 
excité  par  des  impressions  extérieures  ou  intérieures  qui 
ne  réclament  pas  une  action  (lutte,  fuite,  adaptation),  mais 
parviennent  à sa  conscience  sous  forme  de  disposition 
d’esprit,  il  décharge  son  système  nerveux  de  celte  exci- 
tation par  une  activité  artistique  quelconque,  soit  par  les 
arts  du  dessin,  soit  par  la  musique  et  la  poésie. 

L’imitation  n’est  donc  pas  la  source  des  arts,  mais  un 
des  moyens  de  l’art;  la  source  réelle  de  ceux-ci  est  l’émo- 
tion *.  L’activité  artistique  n’est  pas  son  propre  but,  mais 
elle  a une  utilité  directe  pour  l’artiste;  elle  satisfait  le 
besoin  qu’a  son  organisme  de  transformer  ses  émotions  en 
mouvement.  11  crée  l’œuvre  d’art  non  pour  l’amour  de 
l’œuvre  d’art,  mais  pour  délivrer  son  système  nerveux 
d’une  tension.  Cette  expression  devenue  un  lieu  commun 
est  parfaitement  juste  au  point  de  vue  psycho-physiolo- 
gique : l’artiste  se  débarrasse,  en  écrivant,  peignant, 
chantant  ou  dansant,  d’une  représentation  ou  d’un  senti- 
ment qui  pèse  sur  son  âme. 

A ce  premier  but  de  l’œuvre  d’art,  le  but  subjectif  de  la 
délivrance  de  l’artiste,  s’en  ajoute  un  second,  qui  est 
objectif  : celui  d’agir  sur  les  autres.  Par  suite  de  son  ins- 
tinct collectif  ou  social,  l’homme  aspire,  comme  tout  autre 

1.  « L’art  est  la  manifestation  esthétique  des  grandes  émotions 
humaines  ».  (Auguste  Comte). 
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animal  vivant  en  société  et  ayant  parfois  besoin  de  celle-ci, 
à faire  partager  ses  propres  émotions  à ses  semblables, 
comme  lui-même  ressent  aussi  les  émotions  de  ses  sem- 
blables. Ce  besoin  de  se  savoir  en  communauté  émotion- 
nelle avec  l’espèce  est  la  sympathie,  cette  base  organique 
de  l’édifice  social  Dans  la  civilisation  avancée,  où  les 
mobiles  naturels  primitifs  des  actions  sont  en  partie  ob- 
scurcis, en  partie  remplacés  par  des  mobiles  artificiels,  et 
où  les  actions  elles  mêmes  reçoivent  un  autre  but  que  leur 
but  théorique  propre,  l’artiste,  il  est  vrai,  n’a  plus  uni- 
quement l’intention  de  partager  ses  émotions  avec  les 
autres,  mais  crée  son  œuvre  avec  l'idée  accessoire  soit  de 
devenir  célèbre,  désir  qui  est  encore  inspiré  par  des  ins- 
tincts sociaux,  puisqu’il  tend  à l’approbation  de  ses  sem- 
blables, soit  simplement  de  gagner  de  l’argent,  ce  qui 
n’est  plus  un  mobile  social,  mais  purement  égoïste.  Chez 
les  innombrables  imitateurs  qui  ne  pratiquent  pas  l’art 
par  besoin  originaire,  parce  qu’il  est  pour  eux  le  mode 
d’expression  naturel  et  nécessaire  de  leurs  émotions,  mais 
parce  qu’ils  voient  d’un  œil  envieux  les  succès  remportés 
par  d’autres  sur  ce  terrain,  ce  mobile  vulgairement  égoïste 
est  le  seul  qui  agisse  encore. 

Dès  qu’il  est  établi  que  l’art  n’est  pas  exercé  pour  l’art 
seul,  mais  a un  double  but,  subjectif  et  objectif,  celui  de 
satisfaire  un  besoin  organique  de  l’artiste  et  celui  d’agir 
sur  ses  semblables,  à lui  aussi  s’appliquent  les  principes 
d'après  lesquels  est  jugée  toute  autre  activité  humaine 

1.  Edmund  R.  Clay,  L'Alternative  : contribution  à la  psychologie. 
Traduit  de  l’anglais  par  A.  Burdeau,  Paris,  1886,  p.  234.  « La  sym- 
pathie est  une  émotion  causée  en  nous  par  ce  qui  nous  semble  être 
l’émotion  ou  la  sensation  d’autrui  ». 
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poursuivant  le  même  but  : les  principes  de  la  moralité  et 
de  la  légalité. 

Nous  demandons,  en  présence  de  chaque  tendance  orga- 
nique, si  elle  découle  d’un  besoin  légitime  ou  si  elle  est  la 
conséquence  d’une  aberration,  si  sa  satisfaction  est  utile  à 
l’organisme  ou  lui  est  nuisible;  nous  distinguons  l’instinct 
sain  de  l’instinct  maladif,  et  exigeons  que  l’on  combatte 
celui-ci.  Si  la  tendance  cherche  sa  satisfaction  dans  une 
activité  qui  agit  sur  d’autres,  nous  examinons  si  celle-ci  est 
conciliable  avec  l’existence  et  la  prospérité  de  la  société, 
ou  les  compromet.  L’activité  qui  nuit  à la  société  entre  en 
conflit  avec  l’usage  et  la  loi,  qui  ne  sont  autre  chose  que 
le  résumé  des  opinions  que  la  société  entretient  à un 
moment  donné  sur  ce  qui  lui  est  utile  ou  lui  nuit. 

Les  notions  de  sain  et  de  malade,  de  moral  et  d’immoral, 
de  social  ou  d’anti-social,  sont  donc  applicables  à l’art 
comme  à toute  autre  activité  humaine,  et  il  n’y  a pas 
l’ombre  d’une  raison  pour  que  nous  considérions  une 
œuvre  d’art  sous  un  jour  différent  que  toute  autre  mani- 
festation d’une  individualité. 

11  se  peut  très  bien  que  l’émotion  exprimée  par  l’artiste 
dans  son  œuvre  découle  d’une  aberration  maladive,  qu’elle 
soit  anti-naturelle,  licencieuse,  cruelle,  tendant  au  laid 
ou  au  répugnant;  ne  devons-nous  pas  condamner  celte 
œuvre,  et,  si  cela  nous  est  possible,  la  supprimer?  Com- 
ment veut-on  la  justifier?  En  prétendant,  par  exemple, 
que  l’artiste  était  sincère  en  la  créant,  qu’il  a rendu  ce  qui 
vivait  réellement  en  lui,  et  qu’il  était,  pour  cette  raison, 
subjectivement  justifié  à s’épanouir  sous  forme  artistique? 
Mais  il  y a des  sincérités  absolument  inadmissibles. 
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L’ivrogne  ou  le  clastomane  est  sincère  aussi  quand  il  boit 
ou  brise  tout  ce  qui  se  rencontre  sous  sa  main.  Nous  ne 
lui  reconnaissons  pourtant  pas  le  droit  de  satisfaire  sa  ten- 
dance. Nous  l’en  empêchons  par  la  force;  nous  le  mettons 
en  tutelle,  quoique,  en  buvant  ou  en  démolissant,  il  ne 
nuise  peut-être  qu’à  lui  seul.  Et  bien  plus  énergiquement 
encore  la  société  s’oppose-t-elle  à la  satisfaction  des  désirs 
qui  ne  peuvent  être  rassasiés  sans  agir  violemment  sur  les 
autres.  La  science  nouvelle  de  l’anthropologie  criminelle 
admet  sans  difficulté  que  les  assassins  par  luxure,  certains 
incendiaires,  beaucoup  de  voleurs  et  de  vagabonds,  agis- 
sent en  vertu  d’une  impulsion,  que  par  leurs  crimes  ils 
satisfont  une  tendance  organique;  qu’ils  violent,  tuent, 
mettent  le  feu,  volent,  se  livrent  à la  paresse,  comme  un 
autre  se  met  à table  pour  dîner,  uniquement  parce  qu’ils 
ont  faim  de  ces  choses-là;  mais  elle  réclame  néanmoins,  et 
justement  pour  cette  raison,  que  l’on  empêche  par  tous  les 
moyens  ces  dégénérés  d’apaiser  leurs  très  sincères  désirs, 
fallût-il  recourir  à leur  entière  suppression.  Il  ne  nous 
vient  pas  à l’idée  de  permettre  au  criminel  par  disposition 
organique  d’ « épanouir  » son  individualité  sous  torme  de 
crime;  et  l’on  ne  peut  davantage  nous  demander  de  per- 
mettre à l’artiste  dégénéré  d’épanouir  son  individualité 
sous  forme  d’œuvres  immorales.  L’artiste  qui  représente 
avec  complaisance  ce  qui  est  dépravé,  vicieux,  criminel, 
qui  l’approuve,  peut-être  le  glorifie,  ne  se  distingue  que 
quantitativement  et  non  qualitativement  du  criminel  qui 
pratique  en  fait  ces  choses-là.  C’est  une  question  d’intensité 
de  l’obsession  et  de  force  de  résistance  du  jugement,  peut- 
être  aussi  de  courage  et  de  lâcheté,  et  rien  de  plus.  Si  la 
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loi  positive  ne  traite  pas  le  criminel  d’intention  aussi  sévè- 
rement que  le  criminel  d’action,  c’est  que  le  droit  pénal 
poursuit  le  fait  et  non  l’intention,  la  manifestation  objective, 
non  ses  racines  subjectives.  Le  moyen  âge  avait  des  lieux 
d’asile  où  les  criminels  ne  pouvaient  être  inquiétés  pour 
leurs  méfaits;  le  droit  moderne  a supprimé  cette  institu- 
tion. L’art  doit-il  être  maintenant  un  dernier  asile  ouvert 
aux  criminels  qui  veulent  échapper  au  châtiment?  Les  ins- 
tincts que  l’agent  de  police  empêche  de  satisfaire  dans  la  rue, 
doivent-ils  pouvoir  les  apaiser  dans  le  prétendu  « temple  » 
de  l’art?  Je  ne  vois  pas  comment  on  voudrait  défendre  un 
pareil  privilège  de  nature  absolument  anti-social. 

Je  suis  très  éloigné  de  partager  cette  opinion  de  Ruskin, 
qu’on  ne  peut  demander  à une  œuvre  d’art  que  la  mora- 
lité, et  rien  de  plus.  La  moralité  seule  ne  fait  pas  l’affaire. 
Autrement,  les  petits  « tracts  » religieux  seraient  la  plus 
belle  littérature,  et  les  saints  peinturlurés  fabriqués  en 
gros  à Munich,  la  plus  remarquable  sculpture.  La  supé- 
riorité de  la  forme  conserve  dans  tous  les  arts  ses  droits 
et  donne  en  première  ligne  à la  création  sa  valeur  artis- 
tique. L’œuvre  n’a  donc  pas  besoin  d’être  morale.  Elle  n’a 
pas  besoin,  plus  exactement,  de  prêcher  expressément  la 
vertu  et  la  crainte  de  Dieu  et  de  se  proposer  l’édification  de 
dévotes.  Mais  entre  une  œuvre  sans  but  de  sanctification  et 
une  œuvre  d’une  immoralité  voulue,  il  y a une  énorme  diffé- 
rence. Une  œuvre  indifférente  au  point  de  vue  moral  n’atti- 
rera pas  et  ne  satisfera  pas  également  tous  les  esprits,  mais 
ne  repoussera  ni  ne  scandalisera  personne.  Une  œuvre 
expressément  immorale  excite  chez  des  individus  sains 
les  mêmes  sensations  de  déplaisir  pt  de  dégoût  que  l’action 
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immorale  elle-même,  et  la  forme  de  l’œuvre  n’y  peut  rien 
changer.  Assurément,  la  moralité  seule  ne  rend  pas  une 
œuvre  belle;  mais  la  beauté  est  impossible  sans  la  moralité. 

Et  nous  arrivons  ainsi  au  second  argument  par  lequel 
les  esthètes  veulent  défendre  le  droit  de  l'artiste  à l'immo- 
ralité. L’œuvre  d’art,  disent-ils,  n’a  qu’à  être  belle.  La 
beauté  réside  dans  la  forme;  le  fond  est  donc  indifférent. 
Qu'il  soit  vicieux  et  criminel,  il  ne  peut  diminuer  les  qua- 
lités de  la  forme,  quand  celles-ci  existent. 

De  tels  principes  ne  peuvent  être  hasardés  que  par  ceux 
qui  n’ont  pas  la  moindre  idée  de  la  psycho-physiologie 
du  sentiment  esthétique.  Ceux  qui  se  sont  occupés  tant  soit 
peu  de  ce  sujet,  savent  que  l’on  distingue  deux  espèces  de 
beau,  le  beau  sensoriel  et  le  beau  intellectuel.  Comme  sen- 
soriellement beaux  nous  sentons  les  phénomènes  dont  la 
perception  par  les  centres  sensoriels  est  accompagnée  d’un 
sentiment  de  plaisir  : telles  une  couleur  déterminée,  par 
exemple  un  beau  rouge,  ou  une  harmonie,  même  une 
note  isolée  avec  ses  harmoniques  qui  vibrent  ensemble 
avec  elle,  quoiqu’ils  ne  soient  pas  perçus  consciemment. 
Les  recherches  d’Helmhollz  et  de  Blaserna  1 ont  répandu 
de  la  lumière  sur  les  motifs  du  sentiment  de  plaisir  causé 
par  certaines  perceptions  acoustiques,  et  celles  de  Briicke2, 
sur  le  mécanisme  des  sentiments  de  plaisir  en  matière 
d’impressions  optiques.  Il  s'agit  là  de  la  perception  par 
les  nerfs  sensoriels  de  certains  rapports  numériques  sim- 

t.  Pietro  Blaserna,  Le  Sonet  la  Musique,  suivi  des  Cames  physio- 
logiques de  l'harmonie  musicale,  par  H.  Helmholtz,  4°  édition. 
Paris,  1802. 

2.  E.  Briicke  et  H.  Helmholtz,  Principes  scientifiques  des  beaux- 
arts,  4"  édition.  Paris,  1891. 
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pies  dans  les  vibrations  de  la  matière  ou  de  l’éther.  Nous 
sommes  moins  renseignés  sur  les  causes  du  sentiment  de 
plaisir  que  nous  éprouvons  par  l’odorat  et  le  sens  tactile, 
mais  ici  aussi  il  paraît  s’agir  d’impressions  plus  ou  moins 
fortes,  c’est-à-dire  également  de  quantités,  autrement  dit 
de  nombres.  La  raison  dernière  de  tous  ces  sentiments  est 
que  certains  modes  de  vibration  concordent  avec  la  struc- 
ture des  nerfs,  leur  sont  aisés  et  laissent  leur  arrange- 
ment intime  intact,  tandis  que  d’autres  dérangent  l’ordre 
de  leurs  particules,  de  telle  sorte  qu’il  en  coûte  aux  nerfs 
un  effort  parfois  dangereux  au  point  de  vue  de  leur  exis- 
tence, ou  tout  au  moins  de  leur  fonctionnement,  pour  les 
ramener  à leur  ordre  naturel.  Ceux-là  sont  sentis  comme 
un  plaisir,  ceux-ci  comme  un  déplaisir  et  même  une  dou- 
leur. Il  ne  peut,  avec  le  beau  sensoriel,  être  question  de 
moralité,  puisqu’il  existe  seulement  comme  perception  et 
ne  s’élève  pas  jusqu’à  l’aperception. 

Au-dessus  du  beau  sensoriel  se  place  le  beau  intellec- 
tuel, qui  ne  consiste  plus  en  simples  perceptions,  mais  en 
aperceptions,  en  idées  et  en  jugements,  ainsi  qu’en  émo- 
tions accompagnantes,  élaborées  dans  l’inconscient.  Le  beau 
intellectuel,  pour  être  senti  comme  beau,  doit  éveiller,  lui 
aussi,  des  sentiments  de  plaisir,  et  aux  sentiments  de  plaisir 
— ceci  a été  exposé  plus  haut  — sont  liées  dans  l’être  sain, 
pleinement  développé,  muni  aussi  de  l’instinct  social 
(altruisme),  seulement  les  aperceptions  dont  le  contenu  est 
profitable  à la  vie  et  à la  prospérité  de  l’individu  et  de  la 
société  ou  de  l’espèce.  Or,  ce  qui  favorise  la  vie  et  la  pros- 
périté de  l’individu  et  de  l’espèce  est  justement  ce  que  nous 
appelons  moral.  De  là  résulte  de  toute  nécessité  qu’une 
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œuvre  qui  n’éveille  pas  de  sentiments  de  plaisir  ne  peut 
être  belle,  et  qu’elle  ne  peut  éveiller  de  sentiments  de 
plaisir  si  elle  n’est  pas  morale,  et  nous  arrivons  à cette 
conclusion  que  la  moralité  et  la  beauté  sont  identiques 
dans  leur  essence  intime.  On  n’avance  pas  une  fausseté, 
quand  on  dit  que  la  beauté  est  la  moralité  stationnaire,  et 
la  moralité,  la  beauté  en  action. 

Ceci  n'est  contredit  qu’en  apparence  par  le  fait  que 
l’incontestablement  laid  et  le  mal  peuvent  plaire,  par  con- 
séquent éveiller  des  sentiments  de  plaisir.  Le  processus 
intellectuel  excité  par  les  perceptions  et  les  aperceptions 
n’est  pas,  en  ce  cas,  aussi  simple  et  aussi  direct  qu’en  face 
du  beau  et  du  bien.  Des  associations  d’idées  quelquefois 
bien  compliquées  doivent  d’abord  être  mises  en  train,  pour 
conduire  tout  de  même  enfin  à ce  grand  résultat  : l’éveil 
de  sentiments  de  plaisir.  La  « catharsis  » aristotélicienne 
explique  comment  la  tragédie,  quoiqu’elle  offre  le  spec- 
tacle de  la  souffrance  et  de  la  mort,  produit  pourtant  fina- 
lement un  effet  agréable.  La  représentation  du  malheur 
mérité  éveille  l’idée  de  la  justice,  une  idée  agréable  et 
morale,  et  même  celle  de  l’infortune  non  méritée  éveille 
encore  la  pitié,  qui,  en  soi,  est  un  sentiment  douloureux, 
mais  qui,  en  sa  qualité  d’instinct  collectif  ou  social,  est 
utile,  et  pour  cela  non  seulement  moral,  mais,  en  dernière 
analyse,  agréable  aussi.  Quand  Yaldès  Léal,  dans  son 
célèbre  tableau  de  l’hôpital  de  la  Charité,  à Séville,  nous 
montre  un  cercueil  ouvert  avec  le  cadavre  grouillant  de 
vers  d’un  archevêque  en  chape  et  en  mitre,  cet  aspect,  en 
soi,  est  incontestablement  répugnant.  Il  laisse  néanmoins 
bien  vite  reconnaître  l’émotion  que  le  peintre  a voulu 
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exprimer  : son  sentiment  du  néant  de  tous  les  biens  et  de 
tous  les  honneurs  terrestres,  de  la  chétiveté  de  l’homme 
vis-à-vis  la  puissance  de  la  nature.  C’est  la  même  émotion 
que  Holbein  a incarnée  dans  sa  « Danse  macabre  »,  sans 
la  même  profondeur  ni  la  même  passion,  il  est  vrai,  que 
l’Espagnol  au  sentiment  si  intense,  mais  d’une  façon  rail- 
leuse et  amère;  c’est  aussi  la  même  émotion  qui,  un  peu 
moins  sombre  et  plus  mélancoliquement  résignée,  résonne 
dans  le  Requiem  de  Mozart.  Dans  l’idée  qui  oppose  l’insi- 
gnifiance de  la  vie  individuelle  à la  grandeur  et  à l’éternité 
de  la  nature  se  mêle  un  élément  de  sublime  dont  la  repré- 
sentation, en  tant  que  fonction  inclyle  des  centres  cérébraux 
les  plus  élevés,  est  accompagnée  de  sentiments  de  plaisir. 

Dans  les  arts  du  dessin,  une  circonstance  encore  doit 
être  prise  en  considération.  En  matière  de  sculpture  et  de 
peinture,  on  peut  établir  une  large  séparation  de  la  forme 
et  du  fond,  du  sensoriel  et  du  moral.  Un  tableau,  un 
groupe  peuvent  représenter  le  fait  le  plus  immoral  et  le 
plus  criminel,  sans  que  pour  cela  les  parties  constitutives, 
l’air,  les  harmonies  de  couleurs,  les  figures  en  soient  moins 
belles  en  elles-mêmes,  et  le  connaisseur  peut  y trouver  du 
plaisir,  sans  s’arrêter  au  sujet  de  l’œuvre.  Les  gravures 
des  « éditions  des  fermiers  généraux  » du  xviii0  siècle,  les 
œuvres  en  marbre  et  en  bronze  du  « Musée  pornogra- 
phique » de  Naples,  sont  en  partie  odieusement  immo- 
rales, parce  qu’elles  représentent  la  luxure  contre  nature; 
mais  elles  sont  en  elles-mêmes  excellemment  travaillées  et 
susceptibles  d’être  envisagées  à un  point  de  vue  qui  fasse 
abstraction  de  leur  idée  pour  ne  s’attacher  qu’à  la  perfec- 
tion de  leur  forme.  Ici,  en  conséquence,  l’impression  de 
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l’œuvre  d’art  est  mélangée  de  dégoût  pour  le  sujet  traité 
et  de  plaisir  pour  la  beauté  des  divers  corps  peints,  des- 
sinés ou  sculptés,  et  celle  de  leurs  attitudes;  le  sentiment 
de  plaisir  peut  l’emporter  et  l’œuvre  agir,  malgré  son 
abjection,  d’une  façon  non  repoussante,  mais  attrayante. 
Dans  la  nature,  il  n’en  est  pas  autrement.  Si  le  nuisible  et 
l’épouvantable  sont  quelquefois  sentis  comme  beaux,  cela 
provient  de  ce  qu’il  y a là  dedans  certains  traits  et  éléments 
qui  ne  rappellent  pas  nécessairement  le  caractère  terrible 
ou  nuisible  de  l’ensemble,  et  qui,  en  conséquence,  peuvent 
produire,  par  eux-mêmes,  un  effet  esthétique.  La  vipère 
est  belle  par  son  reflet  métallique,  le  tigre  par  sa  force  et 
sa  souplesse,  la  digitale  par  sa  forme  gracieuse  et  sa  riche 
couleur  rose.  La  nocuité  du  serpent  ne  gît  nullement  dans 
ses  bandes  dorsales  à éclat  de  cuivre,  le  caractère  redou- 
table du  carnassier  dans  sa  forme  élégante,  la  toxicité  de 
la  plante  dans  le  dessin  et  la  nuance  de  sa  fleur.  Le  beau 
sensoriel  l’emporte,  dans  ces  cas-là,  sur  la  laideur  morale, 
parce  qu’il  est  plus  directement  perceptible  et  laisse  dans 
l’impression  générale  prédominer  les  sentiments  de  plaisir. 
Le  spectacle  du  déploiement  de  force  et  de  la  résolution  est 
également  beau,  par  suite  des  idées  de  vaillance  organique 
éveillées  par  lui.  Mais  produira-t-il  encore  cette  impres- 
sion, si  l’on  voit  un  assassin  venir  à bout  d’une  victime  qui 
résiste  désespérément,  la  jeter  par  terre  et  puis  l’égorger? 
Assurément  non,  car,  devant  un  pareil  tableau,  il  n’est  plus 
possible  de  séparer  de  son  but  le  déploiement  de  force 
beau  en  soi,  ni  d’en  jouir  sans  se  préoccuper  de  celui-là. 

De  môme,  cette  séparation  de  la  forme  et  du  fond  est 
beaucoup  moins  possible  dans  la  poésie  que  dans  les  arts 
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du  dessin.  Le  mot  en  soi,  par  son  image  acoustique  ou 
optique,  ne  peut  guère  faire  un  effet  de  beauté  sensorielle, 
même  s’il  se  présente  rythmiquement  réglé  et  renforcé 
par  la  rime  en  double  son  plus  expressif.  Il  agit  presque 
uniquement  par  son  contenu,  par  les  représentations  qu’il 
éveille.  Il  est  donc  à peine  concevable  qu’on  entende  ou  lise 
un  exposé  poétique  de  faits  criminels  ou  immoraux,  sans 
avoir  présente  à chaque  mot  l’idée  de  son  contenu,  non  celle 
de  sa  forme,  laquelle,  évidemment,  ne  saurait  représenter 
que  sa  sonorité;  l’impression,  en  ce  cas,  ne  peut  donc 
plus  être  mixte,  comme  à la  vue  de  la  représentation  bien 
peinte  d’un  fait  repoussant;  elle  ne  peut  plus  être  qu’une 
laideur  sans  mélange.  Les  tableaux  de  Jules  Romain  pour 
lesquels  l’Arétin  écrivit  ses  Sonnets  luxurieux  ( Sonetti 
lussuriosi ) peuvent  encore  être  trouvés  beaux  par  les  ama- 
teurs de  la  peinture  molle  de  l’élève  de  Raphaël;  quant 
aux  sonnets,  ils  ne  sont  plus  que  dégoûtants.  Qui  éprouvera, 
à la  lecture  des  écrits  du  marquis  de  Sade,  d’Andréa  de 
Nerciat,  des  sentiments  de  plaisir?  Une  seule  espèce  de 
gens  : les  dégénérés  à perversions.  Les  représentations  du 
crime  et  du  vice  en  art  et  en  littérature  ont  leur  public,  que 
nous  connaissons  bien  : c’est  celui  des  prisons.  Les  crimi- 
nels ne  lisent  rien  tant  volontiers,  à côté  de  livres  senti- 
mentaux et  fades,  que  des  récits  d’actes  d’immoralité  et  de 
violence  *,  et  les  dessins  et  inscriptions  dont  ils  couvrent 
les  murs  de  leurs  cellules  ont  en  majeure  partie  leurs 
crimes  pour  objet 1  2.  Mais  l’homme  sain  se  sent  violem- 

1.  Henry  Joly,  Les  Lectures  dans  les  prisons  de  la  Seine.  Lyon,  1891. 
Voir  aussi  Lombroso,  L’Ilomme  criminel , p.  490-517. 

2.  Pitré,  Sui  canti  popolari  ilaliani  in  carcere.  Florence,  1876.  Voir 
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ment  repoussé  par  des  œuvres  de  cette  nature  et  il  lui  est 
impossible  d’en  recevoir  une  impression  esthétique,  leur 
forme  répondît-elle  aussi  complètement  que  possible  aux 
règles  les  moins  contestées  de  l’art. 

11  est  encore  un  cas  où  la  chose  la  plus  laide  et  la  plus 
vicieuse  peut  agir  d’une  façon  moralement  belle  dans  une 
représentation  artistique  : c’est  quand  elle  permet  de 
reconnaître  une  intention  morale,  quand  elle  nous  révèle 
une  émotion  sympathique  de  l’auteur.  Car  ce  que  nous 
apercevons,  consciemment  ou  inconsciemment,  derrière 
chaque  création  d’art,  c’est  la  particularité  de  son  créateur 
et  l’émotion  d’où  elle  est  sortie,  et  notre  sympathie  ou  anti- 
pathie pour  l’émotion  de  l’auteur  a la  plus  forte  part  dans 
notre  appréciation  de  l'œuvre.  Quand  Raffaelli  peint  des 
buveurs  d’absinthe  effroyablement  dégradés  dans  les  misé- 
rables bouchons  de  la  banlieue  parisienne,  nous  sentons 
clairement  sa  profonde  pitié  à la  vue  de  ces  êtres  déchus, 
et  cette  émotion,  nous  la  sentons  comme  moralement 
belle.  De  même,  nous  ne  sommes  pas  un  moment  en 
doute  sur  la  moralité  des  émotions  de  l’artiste,  quand 
nous  voyons  les  gravures  de  Cal  lot  sur  les  horreurs  de  la 
guerre,  les  saints  sanglants  et  purulents  de  Zurbaran,  les 
monstres  de  Breughel  d’Enfer,  ou  que  nous  lisons  la  scène 
de  l’assassinat  dans  le  Raskolnikow  de  Dostojewski  *.  Ces 
émotions-là  sont  belles.  Nous  éprouvons,  à les  partager, 
un  sentiment  de  plaisir.  Le  déplaisir  causé  par  les  traits 

en  outre,  dans  l’ouvrage  précédemment  cité  de  Lombroso  (Atlas, 
planche  XV),  le  portrait  en  groupe  des  trois  brigands  de  Ravcnne; 
et,  du  même  auteur,  I palimsesii  del  carcere.  Turin,  1891. 

1.  Raskolnikow , roman  de  F.  M.  Dostojewski.  Traduction  alle- 
mande de  Wilhelm  ilcnckel.  Leipzig,  1882,  t.  1,  p.  122-128. 
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repoussants  de  l’œuvre  ne  peut  prévaloir  contre  ce  plaisir. 
Mais  si  l’œuvre  trahit  que  son  auteur  était  indifférent  à 
l'égard  du  mal  ou  du  laid  représenté,  que  peut-être  même 
il  ressentait  pour  eux  de  la  prédilection,  alors  la  répu- 
gnance qu’excite  l’œuvre  s’accroît  de  tout  le  dégoût  que 
nous  inspire  l’aberration  des  instincts  de  l’auteur,  et  l’im- 
pression totale  est  celle  du  déplaisir  le  plus  aigu.  Ce  fait 
ne  se  produit  pas  chez  ceux-là  seuls  qui  partagent  les 
émotions  de  l’auteur,  c’est-à-dire  sont  attirés  et  agréable- 
ment excités  avec  lui  par  le  répugnant,  la  maladie,  le  mal, 
— et  ce  sont  justement  les  dégénérés. 

Les  esthètes  prétendent  que  l'activité  artistique  est  la 
plus  haute  dont  l’esprit  humain  soit  capable,  et  qu’elle 
doit  prendre  la  première  place  dans  l’estimation  des 
hommes.  Sur  quoi  veulent-ils  fonder  cette  prétention  pré- 
cisément à leur  point  de  vue?  Pour  quelle  raison  l’activité 
d’un  gaillard  qui  me  décrit  avec  enthousiasme  les  couleurs 
et  les  odeurs  d’une  charogne  en  pourriture  aurait-elle  de 
la  valeur  à mes  yeux,  et  pour  quelle  raison  devrais-je 
tenir  en  estime  particulière  un  peintre  qui  me  montre  le 
libertinage  d'une  tille?  Parce  que  leur  technique  artis- 
tique est  difficile!  Si  c’est  là  un  point  décisif,  les  esthètes 
devraient  logiquement  placer  l'acrobate  plus  haut  que  l'ar- 
tiste de  leur  espèce,  car  l’on  apprend  l’art  du  virtuose  du 
trapèze  beaucoup  plus  difficilement  que  celui  de  rimailler 
ou  de  badigeonner,  qui  constitue  1’  « art  » des  esthètes. 
Serait-ce  pour  les  sensations  de  plaisir  que  donnent  les 
artistes?  D’abord,  ceux  dont  s’enthousiasment  les  esthètes 
ne  donnent  pas  à l’homme  sain  de  plaisir  du  tout,  mais 
du  dégoût  ou  de  l'ennui.  Admettons  cependant  qu'on 
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trouve  chez  eux  des  sensations  : il  s’agirait  encore  de  se 
demander  tout  d’abord  de  quel  genre  elles  sont.  Toute  sen- 
sation, même  si,  sur  le  moment,  nous  la  sentons  comme 
agréable,  ne  nous  inspire  pas  d’estime  envers  celui  à qui 
nous  la  devons.  Le  jeu,  la  taverne,  le  lupanar  procurent  à 
une  nature  basse  des  sensations  avec  lesquelles  ne  peuvent 
nullement  rivaliser  comme  intensité  celles  qu’offre  n’importe 
quelle  œuvre  des  esthètes  Mais  le  plus  crapuleux  débau- 
ché lui-même  ne  professe  pas  néanmoins  une  estime  parti- 
culière pour  les  tenanciers  de  ses  lieux  de  plaisirs. 

La  vérité  est  que  la  prétention  des  esthètes  à assigner  le 
rang  suprême  à l’art  renferme  en  soi  la  réfutation  la  plus 
complète  de  leurs  autres  thèses.  L’espèce  apprécie  chaque 
activité  d’après  son  utilité  pour  elle.  Plus  hautement  elle 
se  développe,  plus  elle  acquiert  la  compréhension  exacte 
et  profonde  de  ce  qui  lui  est  véritablement  nécessaire  et 
profitable.  Le  guerrier  qui,  à un  degré  peu  avancé  de 
civilisation,  joue  à juste  titre  le  rôle  principal,  parce  que  la 
société  doit  avant  tout  vivre  et  se  protéger  dans  ce  but 
contre  ses  ennemis,  le  guerrier,  disons-nous,  rétrograde  à 
une  place  plus  modeste,  à mesure  que  les  mœurs  deviennent 
plus  douces  et  que  les  rapports  entre  les  peuples  changent 
leur  caractère  bestial  en  un  caractère  humain.  L’espèce 
est-elle  parvenue  à une  compréhension  un  peu  claire  de 
sa  situation  vis-à-vis  la  nature  : alors  elle  sait  que  la  con- 
naissance est  sa  tâche  la  plus  importante,  et  son  respect 
le  plus  profond  va  à ceux  qui  cultivent  et  élargissent  la 
connaissance,  c’est-à-dire  aux  penseurs  et  aux  observa- 
teurs scientitiques.  Même  dans  l’état  monarchique  qui, 
conformément  à sa  propre  nature  atavique,  mesure  l’im- 
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porlance  du  guerrier  avec  la  loise  des  hommes  primitifs  (et 
dans  l’état  actuel  de  l’Europe,  étant  donnée  la  fureur  belli- 
queuse à peine  contenue  de  toute  une  série  dépeuples,  on 
ne  peut  malheureusement  refuser  à cet  atavisme  sa  raison 
d’être),  le  savant,  en  tant  que  professeur,  académicien, 
conseiller,  forme  une  portion  de  la  machine  gouvernemen- 
tale, et  les  honneurs  et  dignités  lui  tombent  en  partage 
bien  plus  qu’au  poète  et  à l’artiste.  De  ceux-ci  s’enthou- 
siasment la  jeunesse  et  les  femmes,  c’est-à-dire  ces  élé- 
ments de  l’espèce  chez  lesquels  l’inconscient  l’emporte 
sur  la  conscience,  car  l’artiste  et  le  poète  s’adressent 
avant  tout  à l’émotion,  et  celle-ci  est  plus  facile  à exciter 
chez  la  femme  et  l’être  jeune  que  chez  l’homme  mûr;  leurs 
mérites  sont  en  outre  plus  accessibles  à la  foule  que  ceux 
du  savant,  que  ne  peuvent  guère  suivre  que  les  meilleurs 
de  son  temps  et  dont  la  valeur,  même  à notre  époque  de 
vulgarisation  de  la  science  par  les  journaux,  n’est  en 
général  pleinement  appréciée  que  par  un  petit  nombre  de 
spécialistes.  11  n’a  pas  à compter,  à de  rares  exceptions 
près,  sur  la  gloire  rapide  de  l’artiste.  L’État  et  la  société 
cherchent,  en  revanche,  à le  dédommager  de  cette  récom- 
pense qui  lui  échappe,  par  les  formes  officielles  de  haute 
estime  dont  ils  l’entourent. 

Sans  doute,  de  très  grands  artistes  et  des  poètes  acceptés 
comme  des  initiateurs  et  dont  l’œuvre  est  reconnue  dura- 
ble, obtiennent  également  leur  part  des  honneurs  officiels 
dont  la  chose  publique  organisée  dispose  comme  telle; 
ces  hommes  d’exception  reçoivent  alors  une  récompense 
plus  brillante  que  n’importe  quel  savant  ou  découvreur,  car 
ils  possèdent,  à côté  des  distinctions  collatives  qu’ils  porta- 
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gent  avec  celui-ci,  la  vaste  popularité  à laquelle  ce  dernier 
doit  le  plus  souvent  renoncer.  Et  pourquoi  l’artiste  est-il 
parfois  placé  aussi  par  de  bons  et  sérieux  esprits  à côté  de 
l’homme  de  science,  et  même  au-dessus  de  lui?  Est-ce 
parce  que  ces  esprits  estiment  plus  le  beau  que  le  vrai, 
l’émotion  que  la  connaissance?  Non.  Mais  parce  qu’ils  ont 
le  sentiment  juste  que  l’art  est  également  une  source  de 
connaissance. 

Il  l’est  de  trois  façons.  D’abord,  l’émotion  qui  suscite 
l’œuvre  d’art  est  elle-même  un  moyen  d'obtenir  la  con- 
naissance, comme  l’ont  très  bien  vu  Edmond  R.  Clay, 
James  Sully  et  d’autres  psychologues,  sans  pourtant 
insister  sur  ce  fait  important.  Elle  contraint  les  centres 
supérieurs  à l’attention  des  causes  qui  les  excitent,  et 
amène  par  là  nécessairement  une  observation  et  une  com- 
préhension plus  aiguës  de  toute  la  série  de  phénomènes 
en  rapports  avec  l’émotion.  Ensuite,  l’œuvre  d’art  permet 
de  pénétrer  du  regard  les  lois  dont  l’expression  est  le 
phénomène,  car  l’artiste  sépare  dans  sa  création  l’essen- 
tiel de  l’accidentel,  néglige  celui-ci  qui,  dans  la  nature, 
distrait  et  désoriente  habituellement  l’observateur  moins 
bien  doué,  et  met  involontairement  en  relief  celui-là,  qui 
occupe  principalement  ou  exclusivement  son  attention,  et 
qui  est  perçu  et  rendu  par  lui,  pour  cette  raison,  d’une 
façon  particulièrement  nette.  L’artiste  sent  lui-même  der- 
rière la  figuration  l’idée,  dans  la  forme  sa  raison  intime  et 
ses  rapports  que  les  sens  ne  sauraient  percevoir,  et  il  les 
révèle,  dans  son  œuvre,  au  contemplateur.  C’est  ce  que 
veut  dire  Hegel,  quand  il  nomme  le  beau  « la  présence  de 
l’idée  en  phénomène  limité  ».  Par  sa  propre  compréhen- 

Wax  Nobdau.  — Dégénérescence.  II  — 11 


i 62 


L’ÉGOTISME 


sion  profonde  de  la  loi  naturelle,  l’artiste  seconde  puissam- 
ment aussi  la  compréhension  de  celle-ci  chez  les  autres 
hommes  \ Enfin,  l’art  est  l’unique  lueur,  si  faible  et 
incertaine  soit-elle,  qui  se  projette  dans  les  ténèbres  de 
l’avenir  et  nous  donne  au  moins  une  notion  vague  comme 
un  rêve  des  contours  et  de  la  direction  de  nos  développe- 
ments organiques  ultérieurs.  Ce  n’est  là  nullement  du 
mysticisme,  mais  un  fait  très  clair  et  très  compréhensible. 
Nous  avons  vu  plus  haut1  2 pie  chaque  adaptation,  c’est-à- 
dire  chaque  changement  le  forme  et  de  fonction  des 
organes,  est  précédée  par  une  représentation  de  ce  chan- 
gement. Celui-ci  doit  commencer  par  être  senti  comme 
nécessaire  et  par  être  désiré;  ensuite,  une  représentation 
de  lui  est  élaborée  dans  les  centres  nerveux  supérieurs  ou 
suprêmes,  et  enfin  l’organisme  fait  des  efforts  pour  réaliser 
celte  représentation.  Ce  processus  se  répète  dans  l’espèce 
absolument  de  la  même  façon.  Un  état  quelconque  la  gêne. 
Elle  éprouve  en  lui  des  sentiments  de  déplaisir.  Elle 
souffre  de  lui.  De  là  s’ensuit  son  désir  de  changer  cet 
état.  Elle  se  fait  une  image  de  la  nature,  de  la  direction, 
de  l’étendue  de  ce  changement.  D’après  l’ancienne  locu- 

1.  La  connaissance  de  ce  fait  est  aussi  vieille  que  la  science 
esthétique  même.  Elle  est  bien  exprimée,  entre  autres,  dans  l’ou- 
vrage du  Dr  W.  Al.  Freund,  intitulé  : Regards  sur  la  vie  civilisée, 
Breslau,  1879,  p.  9 : « L’idéalisation  consiste...  dans  l’éloignement 
d’accessoires  fortuits,  qui  troublent  la  véritable  expression  du  fond 
des  choses  »;  p.  11  : « Tous  (les  artistes  éminents)  élèvent  ce 
qu’ils  voient  à la  hauteur  d’image  épurée,  nettoyée  de  tout  ce  qui 
est  non  essentiel,  accidentel,  gênant.;  tous  puisent  dans  ce  qu’ils 
voient  l’idée  qui  est  au  fond  des  choses  vues  •>  ; p.  1 3 : « Il  (l’artiste) 
conçoit  l’essence  des  choses...  de  laquelle  les  accessoires  acciden- 
tels troublants  du  phénomène  extérieur  tombent  comme  des  feuilles 
mortes,  de  façon  que  la  vérité  apparaît  vivante  sous  forme  d’idée  à 
son  œil  intérieur  ». 

2.  Voir  la  note  de  la  page  38. 
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don  mystique,  « elle  se  crée  un  idéal  ».  L’idéal  est,  en 
fait,  l’idée  formative  d’un  futur  développement  organique 
en  vue  d’une  meilleure  adaptation.  Dans  les  individus  les 
plus  parfaits  de  l’espèce,  il  naît  plus  tôt  et  plus  clairement 
que  dans  la  foule  moyenne,  et  l’artiste  tente  d’une  main 
mal  assurée  de  le  rendre  sensible  par  l’œuvre  d’art,  long- 
temps avant  qu’il  puisse  être  réalisé  organiquement  par 
l’espèce.  Ainsi  l’art  accorde  la  plus  délicate  et  la  plus 
haute  connaissance,  une  connaissance  qui  touche  au  mer- 
veilleux : celle  de  l'avenir.  Pas  aussi  arrêtée,  naturellement, 
pas  aussi  nette  que  la  science,  elle  exprime  cependant,  elle 
aussi,  la  loi  naturelle  mystérieuse  de  l’être  et  du  devenir. 
La  science  montre  l'actuel,  le  certain  ; l’art  prédit,  quoique 
en  balbutiant  et  en  termes  obscurs,  le  futur,  le  possible.  La 
nature  dévoile  à celle-là  ses  formes  arrêtées;  elle  permet 
à celui-ci  de  jeter  en  frissonnant  un  regard  rapide  et 
troublant  dans  la  profondeur  où  les  choses  informes  sont 
en  travail  d’apparition.  L’émotion  d'où  sort  l’œuvre  d’art 
chargée  de  pressentiment  est  ce  besoin  du  devenir  de 
l’organisme  vivace  gros  d’avenir  '. 

Cet  art  de  pressentiment  est  assurément  la  plus  haute 
activité  intellectuelle  de  l’être  humain.  Mais  ce  n’est  pas 
l’art  des  esthètes.  C’est  l’art  le  plus  moral,  car  il  est  le  plus 


1.  Wilhelm  Lœwenthal  fait  dériver  de  la  même  émotion  pressen- 
tant l’avenir,  le  sentiment  et  le  besoin  religieux  aussi.  Pour  l’au- 
teur des  Principes  d’une  hygiène  de  l'Enseignement,  la  religion  est 
la  forme  que  l’idéal,  c’est-à-dire  la  connaissance  pressentante  du 
but  du  développement,  revêt  dans  la  conscience  de  l’homme. 
« L’instinct  de  développement,  base  indispensable  de  toute  vie  et 
de  toute  connaissance,  est  identique  avec  le  besoin  religieux  », 
dit-il  dans  un  mémoire  malheureusement  non  mis  dans  le  com- 
merce, et  qui  mériterait  fort  d’élre  rendu  accessible  à tout  le 
monde. 
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idéal,  mot  qui  signifie  simplement  qu’il  est  parallèle  aux 
voies  de  perfectionnement  de  l’espèce,  et  même  s’iden- 
tifie avec  elles. 

Les  méthodes  les  plus  diverses  nous  ont  toujours 
ramenés  à ce  même  résultat  : il  n’est  pas  vrai  que  l’art 
n’ait  rien  de  commun  avec  la  moralité.  L’œuvre  d’art  doit 
être  morale,  car  elle  a pour  but  d’exprimer  et  d’exciter 
des  émotions;  en  vertu  de  ce  but  elle  tombe  sous  la  com- 
pétence de  la  critique,  qui  examine  toutes  les  émotions  au 
point  de  vue  de  leur  utilité  ou  de  leur  nocivité  pour  l’indi- 
vidu ou  l'espèce,  et  elle  doit,  quand  elle  est  immorale,  être 
condamnée  et  supprimée  comme  toute  autre  activité  orga- 
nique contraire  au  but.  L’œuvre  d’art  doit  être  morale, 
car  elle  doit  produire  un  effet  esthétique;  elle  ne  le  peut 
que  si  elle  éveille,  au  moins  en  dernière  analyse,  des 
sentiments  plutôt  de  plaisir;  elle  ne  procure  ceux-ci  que 
si  elle  renferme  de  la  beauté;  or,  la  beauté,  dans  son 
essence  la  plus  intime,  est  synonyme  de  moralité.  L’œuvre 
d’art  suprême  enfin  ne  peut,  par  sa  nature  fondamentale 
même,  être  autre  chose  que  morale,  car  elle  est  une 
manifestation  de  force  vitale  et  de  santé,  une  révélation 
de  la  faculté  de  développement  de  l’espèce,  et  l’humanité 
ne  Va  place  si  haut  que  parce  qu’elle  a le  pressentiment 
de  ce  rôle. 

En  ce  qui  concerne  enfin  la  dernière  doctrine  des 
esthètes,  à savoir  que  l’art  doit  craindre  la  vérité  et  le 
naturel,  elle  est  un  lieu  commun  outré  jusqu’à  l’entière 
absurdité  et  pris  au  contre-pied.  La  vérité  et  le  naturel 
pleins  et  objectifs  n’ont  pas  besoin  d’être  interdits  à l’art  : 
ils  ne  lui  sont  simplement  pas  possibles.  L’œuvre  d’art, 
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en  effet,  rend  sensibles  les  aperceptions  de  l’artiste,  mais 
une  aperception  n'est  jamais  le  reflet  exact  d’un  phéno- 
mène du  monde  extérieur;  chaque  phénomène  éprouve 
au  contraire,  avant  de  pouvoir  passer  dans  une  conscience 
humaine  à l’état  d’aperception,  deux  modifications  très 
essentielles  : une  première  dans  les  organes  conducteurs 
et  récepteurs  des  sens,  une  seconde  dans  les  centres  qui 
transforment  les  perceptions  sensorielles  en  aperceptions. 
Les  nerfs  sensoriels  et  les  centres  de  perception  modifient 
la  modalité  des  excitations  extérieures  conformément  à 
leur  nature,  ils  leur  donnent  leur  timbre  particulier, 
comme  différents  instruments  à vent,  joués  par  le  même 
individu,  font  entendre  sous  le  même  souffle  des  timbres 
tout  à fait  différents.  Les  centres  qui  forment  l’aperceplion 
modifient  à leur  tour  le  rapport  réel  des  phénomènes 
entre  eux,  accentuant  les  uns  plus  fort  et  en  négligeant 
d’autres  qui,  dans  la  réalité,  ont  une  valeur  égale.  La 
conscience  ne  prend  pas  connaissance  de  toutes  les  per- 
ceptions sans  nombre  qui  sont  incessamment  excitées 
dans  le  cerveau,  mais  seulement  de  celles  auxquelles  elle 
est  attentive.  Par  le  simple  fait  de  l’attention,  elle  fait 
choix  de  certains  phénomènes  et  leur  donne  une  impor- 
tance qu’ils  n’ont  pas  dans  le  mouvement  universel  éter- 
nellement uniforme. 

Mais  si  l’œuvre  d’art  ne  rend  jamais  la  réalité  dans  ses 
justes  rapports,  elle  ne  peut  non  plus  jamais,  — et  c’est 
là  également  un  lieu  commun  psychologique  et  esthétique, 
— être  construite  avec  d'autres  matériaux  que  ceux  qui 
sont  fournis  par  la  réalité.  La  façon  dont  ces  matériaux 
sont  mélangés  et  assemblés  par  l’imagination  de  l’artiste 
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laisse  reconnaître  un  autre  fait  tout  aussi  vrai  et  naturel 
que  tout  ce  que  nous  sommes  habitués  à regarder  comme 
réel  : le  caractère,  la  façon  de  penser  et  l’émotion  de 
l’artiste.  Car  qu’est-ce  que  l’imagination?  Un  cas  particu- 
lier de  la  loi  psychologique  générale  de  l’association 
d’idées.  Dans  l’observation  et  le  jugement  scientifiques, 
le  jeu  de  l’association  d’idées  est  surveillé  de  la  façon  la 
plus  rigoureuse  par  l'attention,  la  volonté  arrête  énergi- 
quement la  propagation  des  excitations  le  long  des  voies 
les  plus  commodes  et  empêche  la  pénétration  dans  la  con- 
science des  simples  ressemblances,  contrastes  et  conti- 
guïtés dans  l’espace  ou  le  temps,  celle-ci  restant  réservée 
aux  images  de  la  réalité  immédiate  transmises  par  les 
sens.  Dans  la  création  artistique,  l’imagination  peut  s’exer- 
cer, c’est-à-dire  que  l’inhibition  appliquée  par  la  volonté 
est  moins  sévère  ; il  est  permis  à une  aperception  d’évo- 
quer dans  la  conscience,  selon  les  lois  de  l’association 
d’idées,  des  représentations  semblables,  opposées,  conti- 
guës dans  l’espace  ou  dans  le  temps;  seulement,  l’inhibi- 
tion n’est  pas  complètement  levée  et  la  volonté  ne  permet 
pas  de  rassembler  en  un  concept  des  représentations 
s’excluant  réciproquement,  c’est-à-dire  de  produire  un  tra- 
vail d’esprit  absurde  tel  que  le  fournit  l’association  d’idées 
purement  automatique  : la  fuite  d’idées.  Dans  la  façon 
dont  se  rassemblent  en  concepts  les  représentations  prove- 
nant de  l’association  d’idées,  se  manifeste  l’émotion  qui 
domine  l’artiste.  Car  celle-ci  a pour  effet  que  les  représen- 
tations concordant  avec  elle  sont  retenues, ^et  les  indiffé- 
rentes ou  opposées,  supprimées.  Même  des  images  fan- 
tastiques aussi  extravagantes  qu’un  cheval  ailé  ou  une 
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femme  à griffes  de  lion,  révèlent  une  émotion  vraie;  celui- 
là,  cette  aspiration  qui  naît  de  l’aspect  de  l’oiseau  planant 
léger  et  libre;  celle-ci,  une  épouvante  de  la  puissance  de 
la  sexualité  subjuguant  la  raison  et  soufflant  la  passion 
dévorante.  Ce  serait  pour  les  détaillistes  de  la  psychologie 
une  tâche  féconde  de  dépister  les  émotions  d’où  sont 
sorties  les  images  fantastiques  les  plus  connues  de  l’art  et 
les  métaphores  des  poètes.  On  peut  donc  dire  que  chaque 
œuvre  d’art  renferme  toujours  de  la  vérité  et  de  la  réa- 
lité, en  ce  que,  si  elle  ne  reflète  pas  le  monde  extérieur, 
elle  reflète  sûrement  la  vie  intellectuelle  de  l’artiste. 

Aucun  des  sophismes  des  esthètes,  comme  nous  l’avons 
vu,  ne  résiste  à la  critique.  L’œuvre  d'art  n’est  pas  son 
propre  but,  mais  elle  a une  tâche  individuellement  orga- 
nique et  une  tâche  sociale;  elle  est  soumise  à la  loi 
morale;  elle  doit  obéir  à celle-ci;  elle  ne  peut  revendi- 
quer l’estime  que  si  elle  est  réellement  belle  et  idéale  ; et 
elle  ne  peut  être  que  naturelle  et  vraie,  en  ce  qu’elle  est 
au  moins  l’empreinte  d’une  individualité  qui  fait  partie, 
elle  aussi,  de  la  nature  et  de  la  réalité.  Le  système  entier 
qui  prend  pour  point  de  départ  quelques  assertions  erro- 
nées ou  imprudentes  de  penseurs  et  de  poètes  comman- 
dant le  respect,  mais  que  les  parnassiens  et  les  décadents 
ont  développées  d’une  façon  dont  Lessing,  Kant  et  Schiller 
n’ont  jamais  eu  la  plus  légère  idée,  n’est  autre  chose  que 
la  tentative  connue  d’expliquer  et  de  justifier  les  obses- 
sions par  des  motifs  plus  ou  moins  plausibles  inventés 
après  coup.  Les  dégénérés  qui,  par  suite  de  leurs  aberra- 
tions organiques,  font  du  répugnant  et  du  laid,  du  vice  et 
du  crime,  la  matière  d’œuvres  dessinées  et  littéraires, 
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s’avisent  naturellement  de  la  théorie  que  l’art  n’a  rien  de 
commun  avec  la  moralité,  la  vérité  et  la  beauté,  car  cette 
théorie  a pour  eux  la  valeur  d’une  excuse.  Et  l’exagération 
de  la  valeur  de  l’activité  artistique  en  soi,  sans  égard  à la 
valeur  de  ses  résultats,  ne  doit-elle  pas  être  hautement 
bien  venue  auprès  de  la  tourbe  incalculable  des  imitateurs 
qui  n’exercent  pas  les  arts  par  besoin  intérieur,  mais  par 
l’envie  effrontée  du  respect  qui  environne  les  véritables 
artistes;  qui  n’ont  rien  d’original  à dire,  pas  une  émotion, 
pas  une  idée,  mais  pastichent,  avec  une  superficielle 
pratique  de  métier  facile  à acquérir,  les  vues  et  les  senti- 
ments des  maîtres  dans  tous  les  genres?  Cette  plèbe  qui 
revendique  pour  soi,  comme  son  privilège  de  haute 
noblesse,  une  place  suprême  dans  la  hiérarchie  intellec- 
tuelle et  l'affranchissement  de  toutes  les  lois  morales,  est 
certainement  plus  basse  que  le  dernier  vidangeur.  Ces 
gens-là  ne  sont  d’aucun  profit  pour  la  société  et  nuisent  à 
l’art  véritable  par  leurs  productions,  dont  la  quantité  et 
l’importunité  cachent  à la  plupart  des  hommes  la  vue  des 
véritables  œuvres  d’art  de  l’époque,  jamais  bien  nom- 
breuses. Ce  sont  des  débiles  de  volonté,  impropres  à une 
activité  qui  exige  des  efforts  réguliers,  uniformes,  ou  des 
victimes  de  la  vanité  qui  veulent  être  plus  célèbres  qu’on 
ne  peut  le  devenir  comme  casseur  de  pierres  ou  tailleur. 
Le  manque  de  sûreté  de  compréhension  et  de  goût  de  la 
majorité  et  l’incompétence  de  la  plupart  des  critiques  per- 
mettent à ces  intrus  de  se  nicher  dans  les  arts  et  de  vivre 
là  en  parasites  pendant  toute  leur  vie.  L’acheteur  dis- 
tingue bien  vite  une  bonne  botte  d’une  mauvaise,  et 
l’ouvrier  cordonnier  qui  ne  s’entend  pas  à coudre  conve- 
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nablement  une  semelle  ne  trouve  pas  d’emploi.  Mais  qu’un 
livre  ou  un  tableau  soit  dépourvu  de  toute  originalité, 
indifférent,  et,  pour  ce  motif,  superflu,  c’est  ce  qu’est  loin 
de  reconnaître  aussi  facilement  le  philistin,  même  celui 
armé  de  la  plume  du  critique,  et  le  producteur  d’un  tel 
bousillage  peut,  sans  être  troublé,  continuer  à gaspiller  son 
temps  sur  un  travail  inutile.  Ces  gâcheurs  en  bérets  et  en 
pourpoints,  qui  brandissent  triomphalement  leur  plume, 
leur  pinceau  ou  leur  ébauchoir,  jurent  naturellement  par 
la  doctrine  des  esthètes,  se  comportent  comme  s’ils  étaient 
le  sel  de  l’humanité,  et  affichent  le  plus  profond  mépris  du 
philistin.  Mais  ils  appartiennent  aux  portions  les  plus 
anti-sociales  de  l’espèce.  Privés  de  sens  pour  les  tâches  et 
les  intérêts  de  celle-ci,  inaptes  à comprendre  une  idée 
sérieuse,  une  action  féconde,  ils  rêvent  seulement  Insatis- 
faction de  leurs  plus  vils  instincts,  et  nuisent  autant  par 
l’exemple  de  leur  existence  de  parasites  que  par  la  confu- 
sion que  jette  dans  les  esprits  insuffisamment  avertis  leur 
abus  du  mot  « art  » envisagé  comme  synonyme  de  démo- 
ralisation et  d’enfantillage.  Les  dégénérés  égotistes,  les 
décadents  et  les  esthètes  ont  rassemblé  au  grand  complet 
sous  leur  bannière  ce  rebut  des  peuples  civilisés,  et  mar- 
chent à sa  tête. 
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Dans  les  deux  derniers  siècles,  l’humanité  civilisée  tout 
entière  a reconnu,  à diverses  reprises,  plus  ou  moins  una- 
nimement, une  sorte  de  royauté  intellectuelle  à un  contem- 
porain auquel  elle  a rendu  hommage  comme  au  premier  et 
au  plus  grand  parmi  les  auteurs  vivants.  Pendant  un  long 
espace  du  xvme  siècle,  Voltaire,  « le  roi  Voltaire  »,  fut  le 
« poète-lauréat  » de  tous  les  peuples  civilisés.  Dans  le  pre- 
mier tiers  du  siècle  actuel,  cette  situation  fut  prise  par 
Goethe.  Après  la  mort  de  celui-ci,  le  trône  resta  vacant  une 
vingtaine  d’années,  puis  Victor  Hugo  y monta,  aux  accla- 
mations enthousiastes  des  peuples  latins  et  slaves  et  avec 
une  faible  opposition  de  la  part  des  peuples  germaniques, 
pour  l’occuper  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie. 

Depuis  quelques  années,  maintenant,  s’élèvent  dans  tous 
les  pays  des  voix  qui  réclament  pour  Henrik  Ibsen  la  plus 
haute  dignité  intellectuelle  que  l’humanité  ait  à départir. 
On  voudrait  que  le  dramaturge  norvégien,  sur  ses  vieux 
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jours,  fût  reconnu  comme  le  poète  universel  du  siècle  finis- 
sant. Seule  une  partie  de  la  foule,  il  est  vrai,  et  des  avo- 
cats critiques  du  goût  de  celle-ci,  le  saluent  de  leurs  accla- 
mations; mais  déjà  le  fait  qu’il  ait  pu  venir  à l’idée  de 
quelqu’un  de  voir  en  lui  un  candidat  possible  au  trône 
poétique,  rend  nécessaire  l’examen  minutieux  de  ses  titres. 

Qu’Henrik  Ibsen  soit  un  poète  plein  de  tempérament  et 
de  vigueur,  c’est  ce  qu’on  ne  peut  nier  un  instant.  Il  est 
extraordinairement  émotif  et  a le  don  de  représenter  d’une 
façon  exceptionnellement  vivante  et  impressionnante  ce 
qui  émeut  ses  sentiments.  (Nous  verrons  que  ceux-ci  sont 
presque  toujours  des  sentiments  de  haine  et  de  rage,  c’est- 
à-dire  des  sentiments  de  déplaisir).  Son  aptitude  à ima- 
giner des  situations  dans  lesquelles  les  caractères  doivent 
retourner  vers  le  dehors  leur  fond  le  plus  intime,  des  idées 
abstraites  se  transformer  en  actions,  et  des  manières  de 
voir  et  de  sentir  non  perceptibles  par  les  sens,  mais  agis- 
sant causalement,  devenir  visibles  et  perceptibles,  d’une 
façon  empoignante,  par  des  attitudes  et  des  gestes,  par  des 
jeux  de  physionomie  et  des  paroles,  cette  aptitude  le  désigne 
naturellement  pour  la  scène.  Comme  Richard  Wagner,  il 
s’entend  à résumer  des  événements  dans  des  fresques 
vivantes  qui  possèdent  l’attrait  de  tableaux  saisissants; 
sauf  cette  différence,  toutefois,  qu’Ibsen  ne  travaille  pas, 
ainsi  que  celui-ci,  avec  des  costumes  et  des  ameublements 
curieux,  de  la  splendeur  architecturale,  des  merveilles  de 
machinerie,  des  dieux  et  des  animaux  fabuleux,  mais  avec 
de  profondes  perspectives  sur  les  arrière-fonds  des  âmes 
et  sur  les  états  de  l’humanité.  Dans  Ibsen  aussi  il  y a du 
conte  de  fée.  Seulement,  au  lieu  de  laisser  l’imagination 
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des  spectateurs  jouir  de  spectacles  optiques  seuls,  il  leur 
impose,  par  les  tableaux  qu’il  déroule  devant  eux,  des  dispo- 
sitions d’âme,  et  les  retient  captifs  dans  des  cercles  d’idées. 

Son  besoin  d’incarner  l’idée  qui  l’occupe  dans  un  unique 
tableau  que  l’on  doit  pouvoir  embrasser  d’un  coup  d’œil 
lui  fournit  aussi  la  formule  de  son  théâtre,  qu’il  n’a  pas 
inventée,  il  est  vrai,  mais  qu’il  a grandement  perfec- 
tionnée. Ses  pièces  sont,  en  quelque  sorte,  des  mots  de  la 
fin  qui  terminent  de  longs  développements  antérieurs. 
Elles  sont  l’explosion  soudaine  de  matières  déflagrantes 
accumulées  depuis  des  années,  peut-être  pendant  des  vies 
humaines  entières  et  même  plusieurs  générations,  et  dont 
la  brusque  flamme  éclaire  vivement  une  vaste  étendue 
d’espace  et  de  temps.  Les  événements  du  théâtre  d’Ibsen 
se  déroulent  le  plus  souvent  en  un  seul  jour,  tout  au  plus 
en  deux  fois  vingt-quatre  heures,  et  dans  ce  court  laps  de 
temps  se  condensent  d’une  façon  tellement  synoptique 
tous  les  effets  de  la  marche  du  monde  et  des  institutions 
sociales  sur  des  natures  données,  que  les  destinées  des 
figures  de  la  pièce  nous  deviennent  claires  depuis  leurs 
premiers  débuts.  Maison  de  poupée , Les  Revenants , Ros- 
mersholm,  Les  Soutiens  de  la  société,  Hedda  Gabier, 
durent  environ  vingt-quatre  heures;  Un  Ennemi  du 
peuple,  Le  Canard  sauvage , La  Dame  de  la  mer, 
environ  trente-six.  C’est  le  retour  à la  doctrine  aristoté- 
licienne des  unités  de  temps  et  de  lieu,  pratiquée  avec  une 
orthodoxie  en  regard  de  laquelle  les  classiques  français 
du  siècle  de  Louis  XIV  sont  des  hérétiques.  Je  qualifierais 
volontiers  la  technique  d’Ibsen  de  technique  de  feu  d’arti- 
fice, car  elle  consiste  à préparer  de  longue  main  un  écha- 


l’ibsénisme 


173 


faudage  sur  lequel  sont  soigneusement  placés  à l’endroit 
convenable  les  soleils,  chandelles  romaines,  fusées,  bal- 
lons de  feu  et  gerbes  finales;  puis,  quand  tout  est  prêt,  le 
rideau  se  lève  et  l’œuvre  artistiquement  construite  flam- 
boie, brûlant  sans  interruption,  coup  sur  coup,  bruyante 
et  aveuglante.  Cette  technique  produit  certainement  beau- 
coup d’effet,  mais  manque  de  vérité.  Dans  la  réalité,  les 
événements  ne  se  nouent  guère  en  une  catastrophe  aussi 
brillante  et  aussi  brève.  Dans  la  nature  tout  est  préparé 
lentement,  tout  se  déroule  lentement,  et  les  résultats 
d’actions  humaines  qui  durent  des  années  ne  se  pressent 
pas  en  l’espace  de  quelques  heures.  La  nature  ne  travaille 
pas  épigrammatiquement.  Elle  ne  peut  se  soucier  des  unités 
aristotéliciennes,  car  elle  mène  toujours  de  front  à la  fois 
une  infinité  d’affaires.  Au  point  de  vue  du  métier,  il  faut 
souvent  admirer  la  dextérité  avec  laquelle  Ibsen  conduit 
ses  fils  et  les  noue.  Parfois  le  travail  réussit  mieux,  par- 
fois moins  bien,  mais  il  implique  toujours  une  grande 
habileté  de  tissage.  Quant  à ceux  qui,  dans  une  produc- 
tion poétique,  estiment  avant  tout  la  vérité,  c’est-à-dire 
l’action  naturelle  des  lois  vitales,  ils  emporteront  des 
drames  d’Ibsen  souvent  l’impression  de  l’invraisemblable, 
d’une  élucubration  pénible  et  subtile. 

Fort  au-dessus  de  son  habileté  tant  vantée  du  raccourci 
dans  le  temps,  que  l’on  peut  regarder  comme  le  pendant 
poétique  du  tour  de  force  difficile,  mais  en  général  infé- 
cond, du  raccourci  dans  l’espace  du  peintre,  doit  être 
placée  la  vigueur  avec  laquelle  Ibsen  dessine  en  quelques 
traits  rapides  une  situation,  une  profondeur  d’âme  crépus- 
culaire. Chacun  des  mots  brefs  qui  lui  suffisent  a en  soi 
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quelque  chose  d’une  meurtrière  d’où  s’ouvre  une  vue  sur 
des  lointains  infinis.  Le  théâtre  de  tous  les  peuples  et  de 
tous  les  temps  présente  peu  d’endroits  aussi  parfaitement 
simples  et  aussi  irrésistiblement  empoignants  que  les 
scènes,  — pour  n’en  citer  que  quelques-unes,  — où  Nora 
joue  avec  ses  enfants  *,  où  le  Dr  Rank  raconte  qu’il  est 
condamné  par  une  maladie  qui  ne  pardonne  pas  à une 
mort  prochaine  2,  où  Mrac  Alving  retrouve  avec  effroi, 

1.  Nora  ( les  enfants  lui  parlent  tous  à la  fois  jusqu'à  la  fin  de  la 
scène).  — Vous  êtes-vous  tant  amusés  que  cela?  C’est  très  bien. 
Vraiment?  tu  as  tiré  le  traîneau  avec  Emmy  et  Bob  dessus.  Pas 
possible?  Tous  les  deux!  Ah!  lu  es  un  petit  gaillard,  Yvar.  Ali  ! 
laisse-la-moi  un  instant,  Anne-Marie.  Ma  petite  poupée  chérie! 
( Elle  prend  la  cadette  des  enfants  et  danse  avec  elle).  Oui,  oui, 
maman  va  danser  avec  Bob  aussi.  Comment?  Vous  avez  fait  des 
boules  de  neige?  Oh!  que  j’aurais  voulu  en  être.  Non,  laisse-moi 
faire,  Anne-Marie.  Je  veux  les  déshabiller  moi-rnême.  Laisse  donc, 
c’est  si  amusant!...  Pas  possible?  Un  grand  chien  a couru  après 
vous?  Mais  il  ne  mordait  pas.  Non,  les  chiens  ne  mordent  pas  de 
gentilles  poupées  comme  vous.  Yvar,  faut  pas  regarder  dans  les 
paquets.  Non,  non,  il  y a quelque  chose  de  vilain  là  dedans.  Quoi? 
vous  voulez  jouer?  A quoi?  A cache-cache?  Oui,  jouons  à cache- 
cache.  Bob  se  cachera  le  premier.  Moi?  Eh  bien,  ce  sera  moi! 

(. Maison  de  poupée,  p.  183). 

Nous  avons  emprunté  le  texte  des  citations  d’Ibsen  à la  traduc- 
tion française  du  théâtre  de  celui-ci,  publié  par  l’éditeur  Albert  Sa- 
vine  dans  l’ordre  suivant  : 

1er  volume  : Les  Revenants — Maison  de  poupée,  traduction  M.  Pro- 
zor: — 2e  vol.  : Le  Canard  sauvage  — Rosmersholm , traduction 
M.  Prozor;  — 3e  vol.  : Hedda  Gabier,  traduction  M.  Prozor;  — 
4°  vol.  : La  Dame  de  la  mer  — Un  Ennemi  du  peuple,  traduction 
Ad.  Chenevière  et  H.  Johansen;  — 5e  vol.  : Solness  le  construc- 
teur, traduction  M.  Prozor  ; — 6°  vol.  : Les  Prétendants  à la  cou- 
ronne — Les  Guerriers  à Helgeland,  traduction  J.  Trigant-Geneste  ; — 
7°  vol.  : Les  Soutiens  de  la  société  — L’Union  des  jeunes,  traduction 
Pierre  Bertrand  et  Edmond  de  Nevers. 

Seulement  nous  avons  dû  çà  et  là,  en  vue  de  faire  concorder 
rigoureusement  le  texte  du  dramaturge  norvégien  avec  l’argumen- 
tation du  chapitre  qui  lui  est  consacré  ici,  serrer  d’un  peu  plus  prés 
la  traduction  là  où  elle  s’écartait  un  peu  trop  de  l’original,  et  y 
introduire  quelques  autres  légers  changements. 

(Note  du  traducteur). 

2.  Rank  ( dans  la  chambre  de  Nora  et  de  Ilelmer.  Ce  jour-là  il 
s'est  découvert  un  symptôme  qu'il  cannait  comme  signe  infaillible  de 
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dans  son  fils  unique,  le  père  dissolu  de  celui-ci  ',  où  la 


mort  prochaine).  — Le  voici  donc,  ce  foyer  si  cher,  si  familier.  Vous 
avez  chez  vous  la  paix  et  le  bien-être,  heureux  que  vous  êtes. 

Helmeh.  — Tu  ne  paraissais  pas  te  déplaire  là-haut  non  plus. 

Rank.  — Je  m’y  plaisais  extrêmement.  Et  pourquoi  pas?  Pourquoi 
ne  pas  jouir  de  tout  ici-bas?  Au  moins  tant  et  si  longtemps  qu’on 
peut.  Le  vin  était  exquis. 

Hel.mer.  — Le  champagne  surtout. 

Rank.  — Tu  l’as  remarqué  aussi.  C’est  incroyable  ce  que  j’en  ai 
vidé...  Pourquoi  ne  passerait-on  pas  une  bonne  soirée  après  une 
journée  bien  employée? 

Helmeh.  — Bien  employée?  Je  ne  puis  malheureusement  pas  m’en 
vanter  aujourd’hui. 

Rank  ( lui  tapant  sur  l’épaule).  — Mais  je  m’en  vante,  moi,  sais-tu! 

Nora.  — Docteur  Rank,  vous  avez  dû  étudier  quelque  cas  scien- 
tifique, aujourd’hui. 

Rank.  — Justement. 

Nora.  — Et  peut-on  vous  féliciter  du  résultat? 

Rank.  — Certainement  oui. 

Nora.  — Un  succès? 

Rank.  — Le  meilleur  pour  le  médecin,  comme  pour  le  malade  : 
la  certitude. 

Nora  ( vivement , le  scrutant  des  yeux).  — La  certitude? 

Rank.  — Une  certitude  entière.  N’avais-je  pas  droit  à une  joyeuse 
soirée  après  cela? 

Nora.  — Sans  doute,  docteur...  Vous  devez  bien  aimer  les  mas- 
carades? 

Rank.  — Oui,  quand  on  y rencontre  beaucoup  de  costumes  gro- 
tesques... 

Helmer.  — ...As-tu  une  idée  de  ton  propre  costume? 

Rank.  — Quant  à cela,  mon  cher  ami,  c’est  bien  arrêté. 

Helmer.  — Voyons. 

Rank.  — A la  prochaine  mascarade,  je  serai  en  invisible. 

Helmer.  — Quelle  farce? 

Rank.  — Il  y a un  grand  chapeau  noir...  As-tu  entendu  parler 
d’un  chapeau  qui  rend  invisible?  On  le  met  sur  sa  tête,  et  personne 
ne  vous  voit...  Mais  j’oublie  entièrement  pourquoi  je  suis  venu. 
Helmer,  donne-moi  un  cigare,  un  de  tes  havanes  foncés...  Merci. 
(Il  allume  le  cigare).  Et  maintenant,  adieu!...  Et  merci  pour  le  feu 
(Il  les  salue  d'un  signe  de  tête  et  sort). 

(Maison  de  poupée,  p.  254-258). 

1.  Mme  Alving  cause  avec  le  pasteur  Manders  et  lui  raconte  pré- 
cisément qu’elle  fut  un  jour  témoin  d’une  scène  qui  lui  prouva  que 
son  défunt  mari  la  trompait  avec  sa  bonne.  « Laissez-moi,  mais 
lâchez-moi  donc,  monsieur  le  chambellan  »,  avait  murmuré  cette 
fille  dans  la  chambre  voisine.  Au  moment  même  où  M”e  Alving 
achève  ce  récit,  on  entend  dans  la  salle  à manger,  où  se  trouvent 
son  fils  Oswald  et  Régine,  le  fruit  de  la  liaison  de  son  mari  avec  la 
servante,  le  bruit  d’une  chaise  qui  tombe  et  des  paroles. 
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gouvernante  Mme  Helseth  voit  mourir  unis  Rosmer  et 
Rébecca  ',  etc. 

De  même,  il  faut  reconnaître  qu’Ibsen  a créé  quelques 
figures  d'une  vérité  et  d’une  richesse  telles  qu’on  n’en 
trouve  pas  chez  un  second  poète  depuis  Shakespeare. 
Gina  (dans  Le  Canard  sauvage)  est  une  des  plus  pro- 
fondes créations  de  la  poésie  universelle.  Elle  est  presque 
aussi  grande  que  Sancho  Pança,  qui  l’a  inspirée.  Ibsen  a 
eu  le  courage  de  traduire  Sancho  au  féminin,  et  il  est  bien 
près,  dans  sa  témérité,  d’atteindre  Cervantès,  que  per- 
sonne n’a  atteint.  Si  Gina  n’est  pas  absolument  aussi 
incommensurable  que  Sancho,  cela  provient  de  ce  que 
l’opposition  à Don  Quichotte  lui  manque  ; son  Don  Qui- 
chotte à elle,  Hjalmar,  n’est  pas  un  véritable  idéaliste  con- 
vaincu, mais  simplement  un  misérable  comédien  d’idéal 
qui  se  leurre  lui-même.  En  tout  cas,  aucun  poète  n’a 

{La  voix  de  Régine,  moitié  stridente,  moitié  étouffée).  — Oswald,  es- tu 
donc  fou?  Lâche-moi. 

Mme  Alving  ( reculant  épouvantée).  — Ah  !...  {Elle  fixe  desyeux  égarés 
sur  la  porte  entr'  ouverte.  On  entend  Oswald  tousser  et  ricaner.  Bruit 
d'une  bouteille  qu'on  débouche). 

Le  pasteur  {indigné).  — Mais  que  veut  dire?...  Qu’est-ce  que  cela, 
madame  Alving? 

M“e  Alving  {d'une  voix  rauque ).  — Des  revenants.  Le  couple  du 
jardin  d’hiver  qui  revient. 

{Les  Revenants,  p.  70). 

1.  Mme  Helseth  {qui  a vainement  cherché  Rosmer  et  Rébecca  dans 
la  maison,  s’approche  de  la  fenêtre  et  regarde).  — Jésus!  Cette 
chose  blanche  là-bas!  — Que  Dieu  me  vienne  en  aide!  les  voilà 
tous  deux  sur  la  passerelle!  Ayez  pitié  des  pauvres  pécheurs!  Ils 
s’étreignent,  {Elle  pousse  un  grand  cri).  Ah!  tombés  tous  les  deux 
dans  le  torrent!  Au  secours!  Au  secours!  ( Ses  genoux  tremblent, 
elle  s’appuie  en  chancelant  au  dossier  d'une  chaise  et  peut  à peine 
balbutier).  Non!  Il  n’y  a pas  de  secours  possible.  Madame  les  a 
pris! 

{Rosmersholm,  p.  326). 

Ce  mot  final  est  malheureux,  car  il  détruit  par  sa  banalité  la 
disposition  d’esprit  du  spectateur  ou  du  lecteur. 
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réussi,  depuis  l’illustre  maître  espagnol,  à créer  une  telle 
personnification  du  bon  sens  plat,  joyeux  et  sain,  de 
l’entregent  pratique  sans  souci  des  choses  éternelles,  et  du 
correct  accomplissement  de  toutes  les  obligations  proches 
et  facilement  saisissables  sans  soupçon  de  devoirs  moraux 
supérieurs,  telle  que  cette  Gina,  dans  la  scène,  par 
exemple,  où  Hjalmar  rentre  à la  maison  après  avoir  passé 
la  nuit  dehors  h Hjalmar,  lui  aussi,  est  une  création 
achevée  dans  laquelle  Ibsen  n’a  pas  succombé  une  seule 
fois  à la  tentation  si  pressante  d’exagérer,  mais  a pratiqué 
d’une  façon  ravissante  dans  chaque  mot  la  « mesure  » qui, 
d’après  Goethe,  est  « le  cachet  des  maîtres  ».  La  petite 
Hedwige  (toujours  dans  Le  Canard  sauvage ),  la  tante 
Juliane  Tesman  ( Hedda  Gabier ),  peut-être  aussi  le  phli- 


1.  Hjalmar  a passé  la  nuit  hors  de  chez  lui,  parce  qu’il  a appris 
que  sa  femme  a entretenu,  avant  leur  mariage,  des  rapports  avec 
un  autre.  Le  matin  il  revient,  crapuleux  et  avec  un  mal  de  cheveux 
formidable.  Il  est  déclamatoire  et  mélodramatique,  tandis  que  sa 
femme  reste  placide  et  pratique. 

Gina  ( s'arrête  et  le  regarde,  son  balai  à la  main).  — Comment,  c’est 
toi,  Ekdal!  Tu  rentres  donc  tout  de  môme? 

Hjalmar  (d’une  voix  sourde,  en  s’avançant).  — Je  rentre,  pour 
disparaître  à l’instant. 

Gina.  — Oui,  oui,  je  sais  bien.  Mais  comme  te  voilà  fait,  mon 
Dieu  ! 

Hjalmar.  — Comment  cela? 

Gina.  — Et  ton  pardessus  d’hiver!...  Ah  bien!  il  a son  compte... 
Ainsi  tu  es  toujours  décidé  à nous  quitter,  Ekdal? 

Hjalmar.  — Cela  va  sans  dire. 

Gina.  — Oui,  oui...  ( Apportant  le  café  sur  un  plateau  qu’elle  pose 
sur  la  table)  Voici  un  doigt  de  café  chaud,  si  tu  en  as  envie.  Et 
puis  quelques  tartines  et  un  peu  de  hareng  salé. 

Hjalmar  ( regardant  furtivement  le  plateau).  — Un  peu  de  hareng 
salé?  — Sous  ce  toit?  Jamais.  Voilà  près  de  vingt-quatre  heures 
que  je  n’ai  rien  mis  de  solide  dans  ma  bouche.  N’importe!...  Je 
devrai  bien,  dans  la  neige  et  dans  la  tourmente,  aller  de  maison 
en  maison  chercher  un  abri  pour  mon  vieux  père  et  pour  moi. 

Gina.  — Mais  tu  es  sans  chapeau,  Ekdal.  Tu  as  perdu  ton  cha- 
peau, etc. 

[Le  Canard  sauvage,  p.  160-166). 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 12 
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sique  enfantinement  égoïste  Lyngstrand  (La  Dame  de  la 
mer)  ne  le  cèdent  pas  à ces  figures.  Cependant  il  faut 
remarquer  que,  à l’exception  de  Gina,  de  Hjalmar  et 
d’Hedwige,  les  personnages  vivants  et  artistiquement 
satisfaisants  des  drames  d’Ibsen  ne  jouent  jamais  le  rôle 
principal,  mais  se  meuvent  dans  des  tâches  subordonnées 
autour  des  figures  centrales.  Or,  celles-ci  ne  sont  pas  des 
êtres  humains  de  chair  et  de  sang,  mais  des  spectres  tels 
que  les  évoque  un  cerveau  maladivement  surexcité.  Elles 
sont  des  tentatives  d’incarnation  des  doctrines  d’Ibsen,  des 
homunculi  nés  non  pas  par  procréation  naturelle,  mais 
par  la  magie  noire  du  poète.  C’est  ce  que  doit  reconnaître 
lui-même,  quoique  à contre-cœur  et  avec  réserve,  un  de 
ses  panégyristes  les  plus  turbulents,  M.  Auguste  Ehrhard  *. 
Sans  doute,  Ibsen  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  farder 
artificiellement  d’un  semblant  de  vie  les  poupées  parlantes 
destinées  à lui  servir  de  porte-paroles.  Il  leur  applique 
toutes  sortes  de  petites  particularités  dans  le  but  de  leur 
donner  une  physionomie  personnelle.  Mais  ce  : « Hein?  » 
idiot  de  Tesman  constamment  répété 1  2 ( Hedda  Gabier ), 
ce  « Sacrebleu!  » et  ce  grignotement  de  pâtisseries  de 


1.  Auguste  Ehrhard,  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Cler- 
mont-Ferrand, Henri/c  Ibsen  et  le  théâtre  contemporain.  Paris,  1892, 
p.  233  : <>  En  général  on  peut  diviser  les  personnages  d’Ibsen  en 
deux  catégories,  ceux  où  domine  l’élément  moral,  la  vie  de  l’àme, 
et  ceux  où  la  bête  l’emporte.  Les  premiers  sont  pour  la  plupart  les 
porte-paroles  qui  soutiennent  les  théories  chères  au  poète...  (Ils) 
ont  leur  origine  première  dans  le  cerveau  du  poète...  A ceux-là, 
c’est  lui  qui  donne  la  vie  ». 

2.  « Comment!  Te  voici  là!  De  si  bonne  heure!  Hein?...  Allons! 
Tu  es  au  moins  rentrée  chez  toi  sans  encombre?  Hein?...  Mais  ôte 
donc  ton  chapeau,  tante.  Allons!  Je  vais  te  dénouer  les  brides. 
Hein?...  Ainsi,  pas  d’amélioration  dans  l’état  de  tante  Rina? 
Hein?  »,  etc. 


( Hedda  Gabier , p.  28,  30,  31). 
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Nora  *,  cette  façon  de  « fumer  dans  la  grande  pipe  en 
écume  de  mer  » et  de  boire  du  champagne,  d’Oswald 
Alving  (Les  Revenants ),  n’empêchent  pas  l’observateur 
attentif  de  voir  que  ce  sont  des  automates.  En  dépit  des 
trucs  du  poète,  on  aperçoit  derrière  le  vernis  incarnat  des 
figures  les  charnières  d’articulation,  et  l’on  entend,  derrière 
les  sons  du  phonographe  caché  à leur  intérieur,  le  bruit 
des  roues  de  la  mécanique. 

J’ai  cherché  à être  équitable  envers  les  grandes  facultés 
poétiques  d’Ibsen,  et  je  pourrai  reconnaître  celles-ci  quel- 
ques fois  encore  au  cours  de  cette  enquête.  Mais  est-ce 
son  talent  seulement  ou  surtout  qui  lui  a acquis  ses  admi- 
rateurs dans  tous  les  pays?  Son  cortège  de  joueurs  de  fifre 
et  de  cornemuse  l’estime-t-il  pour  ses  scènes  émotion- 
nelles avec  simplicité  et  pour  ses  figures  accessoires  vraies? 
Non.  C’est  tout  autre  chose  qu’ils  louent  en  lui.  Ils  décou- 
vrent dans  ses  pièces  des  tableaux  de  vie  de  la  plus  grande 
vérité,  l'emploi  poétique  le  plus  heureux  des  méthodes 
scientifiques,  la  clarté  et  la  netteté  d’idées,  un  amour  de 
la  liberté  farouchement  révolutionnaire  et  une  modernité 
grosse  d’avenir.  Ces  affirmations,  nous  allons  les  examiner 
l’une  après  l'autre  et  voir  si  elles  peuvent  s'appuyer  sur 


1.  Noua.  — Me  voilà  démesurément,  heureuse.  Il  n’y  a qu’une 
chose  au  monde  dont  j’ai  encore  une  folle  envie... 

Il  a ak.  — Voyons!  Qu’est-ce  que  c’est? 

Nora.  — C’est  quelque  chose  que  j’aurais  une  envie  folle  de  dire 
devant  Forvald... 

Rank.  — Et  pourquoi  ne  la  diriez-vous  pas?... 

Nora.  — Je  n’ose  pas,  c’est  trop  laid... 

Raak.  — En  effet,  dans  ce  cas,  il  vaut  mieux  s’en  abstenir;  mais 
à nous  vous  pourriez...  Qu’avez-vous  si  follement  envie  de  dire 
devant  Helmer?... 

Nora.  — J’ai  une  si  folle  envie  de  dire  : Sacreb'eu! 

(Maison  de  poupée,  p.  179,  180). 
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les  œuvres  d’Ibsen  ou  si  elles  sont  simplement  des  phrases 
arbitraires  et  indémontrables  de  hâbleurs  esthétiques. 

Ainsi  donc,  on  prétend  qu’Ibsen  est  avant  tout  exem- 
plairement vrai.  Il  est  même  devenu  le  grand  modèle  du 
« réalisme  ».  En  réalité,  cependant,  nul  poète,  depuis 
Alexandre  Dumas  père,  l’auteur  des  Trois  Mousquetaires 
et  de  Monte  Cristo,  n’a  probablement  amoncelé  dans 
ses  œuvres  un  aussi  grand  nombre  d’invraisemblances 
ahurissantes  que  l’a  fait  Ibsen.  (Je  dis  : invraisemblances, 
parce  que  je  n’ose  pas  dire  : impossibilités  ; car  tout  est 
possible  après  tout,  comme  exploit  inouï  de  quelque  fou 
ou  comme  effet  extraordinaire  d’un  hasard  unique).  Est-il 
imaginable  que  (dans  Les  Revenants ) le  menuisier 
Engstrand  voulant  ouvrir  à l’usage  des  marins  une 
auberge  à femmes,  engage  justement  sa  propre  fille  à 
entrer  comme  odalisque  dans  son  « établissement  »,  — 
cette  fille  qui  lui  rappelle  qu’elle  a été  « élevée  chez 
Mme  Alving,  la  veuve  d’un  chambellan  »,  qu’elle  a été 
traitée  là  « presque  en  enfant  de  la  maison  »?  (P.  24). 
Non  pas  que  je  suppose  à Engstrand  des  scrupules  moraux. 
Mais  un  individu  de  cet  acabit  sait  qu'une  femme  ne  sufft 
pas  pour  sa  maison  ; et  puisqu’il  doit  en  engager  d’autres, 
il  ne  s’adressera  certainement  pas  d'abord  à sa  fille,  quia 
grandi  dans  une  riche  maison,  au  milieu  d'habitudes  de 
vie  supérieures,  et  qui  se  rend  très  bien  compte  qu’elle  n’a 
pas  besoin  de  devenir  d’emblée  une  fille  à matelots,  si  elle 
veut  mener  une  vie  de  plaisir.  Est-iladmissible  que,  dans 
la  même  pièce,  le  pasteur  Manders,  un  ecclésiastique  clas- 
siquement cultivé  de  la  Norvège  actuelle,  pays  qui  possède 
de  florissantes  compagnies  d’assurances,  des  banques, 
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des  chemins  de  fer,  de  grands  journaux,  etc.,  dissuade 
Mme  Alving  d’assurer  contre  l’incendie  l’asile  qu’elle  vient 
de  fonder?  « Pour  mon  propre  compte,  dit-il,  je  ne 
verrais  aucun  inconvénient  à nous  garantir  contre  toutes 
les  éventualités...  J’entends  (par  des  opinions  autorisées) 
les  gens  qui  occupent  une  position  assez  indépendante  et 
assez  influente,  pour  qu’on  ne  puisse  pas  facilement 
négliger  leur  manière  de  voir...  On  serait  tout  disposé  à 
croire  que  ni  vous,  ni  moi,  nous  n’avons  confiance  dans  les 
décrets  de  la  Providence  » (P.  42,  43).  Ibsen  veut-il  réelle- 
ment faire  croire  à quelqu’un  qu’il  y a en  Norvège  des 
personnes  qui  professent  des  scrupules  religieux  à l’égard 
d’une  assurance  contre  l’incendie?  Cette  idée  saugrenue  ne 
lui  est  venue  que  parce  qu’il  veut  faire  brûler  et  définiti- 
vement anéantir  l’asile;  dans  ce  but,  Mme  Alving  ne  devait 
pas  être  assurée,  et  l’auteur  a cru  devoir  motiver  l’omission 
d’assurance.  Un  poète  qui  introduit  dans  son  œuvre, 
comme  symbole  et  en  quelque  sorte  comme  personnage 
agissant,  un  incendie,  — car  celui-ci  a la  tâche  drama- 
tique d’anéantir  la  légende  mensongère  de  la  charité  du 
défunt  pécheur  Alving,  — devait  aussi  avoir  le  courage  de 
laisser  inexpliquée  une  omission  d’assurance,  si  étrange 
que  soit  celle-ci.  Oswald  Alving  raconte  à sa  mère  (même 
pièce,  P.  99)  qu’un  médecin  parisien  qui  l’a  examiné  lui  a 
dit  qu’il  « était  atteint  d’un  ramollissement  du  cerveau  ». 
Or,  je  demande  à tous  les  médecins  des  deux  mondes  s’ils 
ont  jamais  dit  directement  à un  malade  : « Vous  avez  un 
ramollissement  du  cerveau  ».  On  révèle  peut-être  la  chose 
à la  famille,  mais  au  malade,  jamais,  — tout  d’abord  parce 
que,  si  le  diagnostic  est  exact,  le  patient  ne  comprendrait 


182 


l’égotisme 


pas  cette  remarque  et  ne  serait  certainement  plus  en  état 
d’aller  seul  chez  le  médecin.  Mais  pour  un  autre  motif 
encore,  le  mot  est  impossible.  La  maladie  dont  il  pourrait, 
à la  rigueur,  s’agir  chez  Qswald,  n’est  pas  un  ramollisse- 
ment, mais  un  durcissement,  une  sclérose  de  l’encéphale. 

Dans  Maison  de  \ poupée , Helmer,  un  homme  qui  nous 
est  présenté,  sans  doute,  comme  un  peu  sensuel,  mais 
comme  une  banale  nature  prosaïque,  terre-à-terre,  pra- 
tique, dit  à sa  femme  Nora  : « C’est  l’alouette  qui 
gazouille?...  C’est  l’écureuil  qui  remue?...  Le  petit  étour- 
neau a-t-il  de  nouveau  trouvé  moyen  de  dépenser  son 
argent?...  Allons,  allons,  l’alouette  ne  doit  pas  traîner 
l’aile...  Comment  s’appelle  l’oiseau  qui  gaspille  sans 
cesse?...  L’étourneau  est  gentil,  mais  il  lui  faut  tant 
d’argent...  Et  je  te  veux  absolument  telle  que  tu  es,  mon 
alouette  chérie  » (P.  152-157).  C’est  ainsi  que  parle  à sa 
femme,  mère  de  trois  enfants,  au  bout  de  huit  ans  de 
mariage,  un  mari  qui  est  directeur  de  banque  et  avocat, 
et  cela,  non  dans  un  moment  d’exaltation  amoureuse, 
mais  en  plein  jour  ordinaire,  dans  une  scène  interminable 
destinée  à nous  donner  une  idée  du  ton  qui  règne  habi- 
tuellement dans  cet  « intérieur  de  poupée  »!  Je  serais 
curieux  de  savoir  ce  que  mes  lecteurs  et  mes  lectrices 
mariés  au  moins  depuis  huit  ans  pensent  de  cet  échan- 
tillon du  « réalisme  » d’Ibsen. 

Dans  Les  Soutiens  de  la  société , tous  les  personnages 
parlent  de  la  « société  ».  «Il  faut  que  tu  y ailles  et  que  tu 
défendes  la  société,  beau-frère  »,  dit  Mlle  Lona  Hessel 
« sérieuse  » (P.  79).  « Si  vous  me  dénoncez,  dit  de  son 
côté  Bernick,  vous  me  perdez  et  vous  compromettez  en 
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une  personne  le  riche  et  bel  avenir  de  la  société  même,  à 
laquelle  vous  appartenez  par  droit  de  naissance  » (P.  93). 
Et  un  peu  plus  loin  : « Avec  le  nom  sans  tache  dont  je 
jouis,  je  puis  accepter  courageusement  cette  responsabilité 
et  dire  à mes  concitoyens  : Voilà  ce  que  j’ai  hasardé  dans 
l’intérêt  général...  N’est-ce  pas  la  société  elle-même  qui 
nous  contraint  à cela?  » (P.  93-95).  Les  gens  qui  parlent 
ainsi  sont  un  grand  industriel  qui  est  consul,  et  une  insti- 
tutrice qui  a vécu  longtemps  en  Amérique  et  possède  un 
horizon  étendu.  Le  mot  « société  »,  employé  de  cette  façon, 
peut-il  avoir,  dans  la  bouche  de  gens  cultivés,  un  autre 
sens  que  celui  d’ « édifice  social  »?  Eh  bien!  les  person- 
nages de  la  pièce  se  serviraient,  comme  la  chose  est  sans 
cesse  expressément  répétée,  du  mot  « société  » pour 
désigner  une  coterie  de  gens  aisés  d’une  petite  plage  nor- 
végienne, c’est-à-dire  de  quelque  six  ou  huit  familles. 
Ibsen  fait  accroire  aux  lecteurs  de  sa  pièce  qu’il  sera  ques- 
tion des  soutiens  de  l’édifice  social,  et  l’on  est  tout  étonné 
de  constater  qu’il  ne  s’agit  que  des  soutiens  d'une  imper- 
ceptible poignée  de  philistins  d’un  Landerneau  du  Nord. 

Les  docks  de  l’armateur  Bernick  renferment  un  bateau 
américain,  1’  « Indian  Girl  »,  qui  a besoin  de  réparations. 
Sa  cale  est  complètement  pourrie.  Il  sombrera  sûrement, 
s’il  l’envoie  en  mer.  Or,  Bernick  exige  que  cela  ait  lieu 
dans  deux  jours.  Son  contremaître  Aune  déclare  la  chose 
impossible.  Alors  Bernick  menace  Aune  de  le  renvoyer,  et 
celui-ci  cède,  promettant  que  l’  « Indian  Girl  » sera  prête 
le  surlendemain.  Bernick  sait  qu’il  envoie  à une  mort  cer- 
taine les  dix-huit  hommes  qui  forment  l’équipage  du 
bateau.  Et  pourquoi  commet-il  cet  assassinat  en  masse? 
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Il  s’explique  ainsi  à ce  sujet  : « J’ai  mes  raisons  pour  être 
pressé.  Avez-vous  lu  les  journaux  de  ce  matin?...  Alors 
vous  devez  savoir  que  l’équipage  américain  a encore  fait 
des  siennes.  Ces  individus  mettent  toute  la  ville  sens 
dessus  dessous.  Toutes  les  nuits  il  y a des  rixes  dans  les 
auberges,  dans  les  rues;  sans  compter  les  autre  scandales, 
que  je  passe...  Et  qui  rend-on  responsable  de  ces  désor- 
dres? Moi!  Oui,  moi!  On  met  tout  sur  mon  dos.  Les  écri- 
vailleurs  des  journaux  me  reprochent  de  m’ètre  uniquement 
occupé  du  « Palmier  ».  Et  moi,  dont  la  mission  est  de 
donner  l’exemple  à mes  concitoyens,  je  dois  me  laisser  dire 
ces  choses-là  en  face  ! Je  ne  veux  pas  le  supporter  plus 
longtemps,  car  je  n’ai  pas  mérité  que  l'on  déshonore  ainsi 
mon  nom...  Actuellement  non;  mais  c’est  que,  précisément 
aujourd’hui,  j’ai  plus  besoin  que  jamais  de  l’estime  et  de 
la  sympathie  générales.  J’ai  une  grosse  entreprise  en  vue, 
vous  avez  dû  en  entendre  parler;  et  si  des  gens  mal  inten- 
tionnés ébranlaient  mon  crédit,  il  pourrait  en  survenir  de 
très  grandes  difficultés.  C’est  à cause  de  cela  que  je  veux 
mettre  fin  à tous  ces  bruits  calomnieux  et  que  j’ai  üxé  la 
date  d’après-demain  » (P.  45).  Ce  mince  motif  pour  l’as- 
sassinat froidement  projeté  de  dix-huit  hommes  est  telle- 
ment absurde,  que  même  M.  Aug.  Ehrhard,  qui  admire  tout 
dans  Ibsen,  n’ose  pas  le  défendre  et  remarque  timidement 
que  l’auteur  n’explique  pas  très  bien  pourquoi  le  souci 
qu’a  Bernick  de  sa  réputation  exige  qu’un  bateau  qu’il  n’a 
pas  eu  le  temps  de  faire  réparer  à fond,  prenne  la  mer  *. 

En  tête  d’une  délégation  envoyée  à Bernick  par  ses  con- 


1.  Auguste  Ehrhard,  op.  cit p.  270. 
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citoyens,  qui  veulent  le  remercier  de  la  création  d’un 
chemin  de  fer,  le  pasteur  Rorlund  lui  adresse  une  allo- 
cution où  se  trouvent  des  endroits  comme  ceux-ci  : 
« Depuis  longtemps  déjà  nous  voulions  vous  offrir  nos 
actions  de  grâce  pour  le  solide  appui  moral  que  vous 
prêtez  à notre  société,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi.  Au- 
jourd'hui nous  rendons  hommage  d’abord  au  citoyen 
dévoué,  infatigable,  désintéressé  et  clairvoyant,  qui  a pris 
l’initiative  d’une  entreprise  dont  les  brillantes  apparences 
permettent  de  croire  qu’elle  contribuera  pour  une  large 
part  au  bien-être  matériel  et  moral  de  notre  société... 
Vous  êtes,  au  sens  absolu  du  mot,  la  pierre  angulaire  de 
notre  société.  Et  c’est  précisément  le  désintéressement 
dont  toute  votre  vie  a porté  le  sceau,  qui  a produit  des 
résultats  si  satisfaisants,  surtout  en  ces  dernières  années. 
A l'heure  actuelle  vous  êtes  sur  le  point  de  nous  donner,  — 
je  n’hésite  pas  à prononcer  ce  mot  prosaïque,  — un 
chemin  de  fer...  Vous  ne  repousserez  pas  cependant  un 
modeste  témoignage  de  la  reconnaissance  de  vos  conci- 
toyens, à cette  heure  solennelle  où,  d’après  les  hommes 
pratiques,  commence  une  ère  nouvelle  » (P.  13A-136). 
Je  n’ai  interrompu  ni  par  une  remarque,  ni  par  un  point 
d’exclamation,  ce  galimatias  inouï.  Il  doit  agir  par  lui- 
même  sur  les  lecteurs.  Si  ce  radotage  apparaissait  dans 
une  parodie  burlesque,  elle  ne  serait  pas  suffisamment 
gaie,  mais  du  moins  à peu  près  acceptable.  Or,  elle  a la 
prétention  d’être  « réaliste  »!  Ibsen  nous  demande  de 
croire  sur  sa  parole  que  le  pasteur  Rorlund  a,  sans  être 
ivre,  parlé  sur  ce  ton!  Jamais  auteur  n’a,  pensons-nous, 
porté  déti  plus  offensant  au  bon  sens  de  ses  lecteurs. 
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Il  est  question,  dans  Un  Ennemi  du  peuple,  d’un 
établissement  thermal  assez  peu  compréhensible  qui  serait 
à la  fois  une  source  à boire,  un  bain  d’eaux  minérales 
et  un  bain  de  mer.  Le  médecin  de  l’établissement,  le 
D1'  Slockmann,  a découvert  que  la  source  est  polluée  de 
germes  de  la  fièvre  typhoïde,  et  il  demande  que  l’eau  soit 
prise  plus  haut  dans  les  montagnes,  à un  endroit  où  elle 
n’est  pas  contaminée  par  les  déjections  humaines.  Il  insiste 
avec  la  plus  grande  énergie  sur  ce  point  que,  faute  de 
cette  précaution,  une  épidémie  mortelle  éclaterait  parmi 
les  baigneurs.  Et  à cela,  le  préfet  de  la  ville,  le  propre 
frère  du  docteur,  lui  répondrait  (P.  201)  : « La  conduite 
d’eau  qui  alimente  l’établissement  est  construite  une  fois 
pour  toutes;  c’est  un  fait  accompli,  et  qui  doit  par  con- 
séquent être  traité  comme  tel.  Mais,  sans  doute,  la  direc- 
tion des  bains  ne  se  refusera  probablement  pas,  en  temps 
opportun,  à examiner  ton  rapport  et  à voir  s’il  serait  pos- 
sible d’améliorer  la  situation  moyennant  de  légers  sacri- 
fices ».  Il  s’agit  d’un  endroit  qui,  comme  Ibsen  l’explique 
en  insistant,  a mis  tout  son  avenir  dans  le  développement 
de  son  jeune  établissement  thermal;  l’endroit  est  situé 
en  Norvège,  dans  un  petit  pays  où  tout  le  monde  se 
connaît  et  où  tout  le  monde  est  au  courant  de  chaque  cas 
de  maladie  et  de  mort.  Et  le  préfet  acceptera  qu’un  assez 
grand  nombre  de  baigneurs  soient  atteints  dans  son  pays 
de  la  fièvre  typhoïde,  quand  on  l’informe  à temps  que  ce 
sera  certainement  le  cas,  si  la  canalisation  de  la  source 
n’est  pas  déplacée!  Sans  avoir  de  l’intelligence  des  offi- 
ciers municipaux  en  général  une  opinion  exagérée,  j’af- 
firme néanmoins  qu’il  n’y  a pas  en  Europe,  à la  tête  de 
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n’importe  quelle  administration  locale,  un  idiot  tel  que 
celui  dépeint  par  Ibsen. 

Tesman,  à’Hedda  Gabier,  attend  qu’un  volume  publié 
par  lui  sur  « l’industrie  domestique  dans  le  Brabant  au 
moyen  âge  » , lui  fasse  obtenir  une  chaire  de  professeur  à 
l’Université.  Mais  il  a un  compétiteur  redoutable  dans 
Eylert  Lcevborg,  qui  a publié  un  livre  « sur  la  marche 
générale  de  la  civilisation  ».  Déjà  cette  œuvre  a fait 
« grande  sensation  »,  mais  la  suite  doit  la  dépasser  de 
beaucoup.  Celle-ci  traite  de  « l’avenir  ».  « Mais,  grand 
Dieu!,  lui  objecte-t-on,  nous  n’en  savons  absolument 
rien.  — N’importe!  Il  y a plusieurs  choses  à dire  à ce 
sujet...  Il  y a deux  parties.  La  première  traite  des  puis- 
sances civilisatrices  de  l’avenir.  La  seconde  — celle-ci  — 
de  la  marche  future  de  la  civilisation  » (P.  122).  Qu’il  ne 
s'agisse  pas  le  moins  du  monde  de  science,  mais  de  simple 
prophétie,  c’est  ce  qui  est  expressément  souligné.  « Tu 
crois  qu'un  tel  ouvrage  est  impossible  à refaire?  Qu’on  ne 
peut  pas  l’écrire  deux  fois?  — Non...  Car  l’inspiration, 
tu  sais...  » (P.  187).  On  connaît,  ne  fût-ce  que  par  des 
œuvres  populaires  sur  l’histoire  des  mœurs,  comme  le 
Démocrite  de  Karl-Julius  Weber,  les  questions  étranges 
dont  les  casuistes  du  moyen  âge  avaient  coutume  de  s’oc- 
cuper. Mais  que,  dans  notre  siècle,  des  travaux  du  genre  de 
ceux  de  Tesman  et  de  Lœvborg  aient  mené  leurs  auteurs, 
dans  n’importe  quelle  Faculté  des  deux  mondes,  à une 
chaire  de  professeur  ou  seulement  au  grade  de  « prival- 
doccnt  »,  c’est  là  une  invention  enfantine  qui  fera  rire 
tous  ceux  qui  connaissent  les  milieux  universitaires. 

Dans  La  Dame  de  la  mer,  le  mystérieux  marin  revient 
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trouver  son  ancienne  fiancée,  mariée  depuis  plusieurs 
années  au  Dr  Wangel,  et  lui  demande  de  le  suivre, 
puisque,  en  réalité,  elle  lui  appartient.  L’époux  assisle  à 
la  scène.  11  démontre  à l’étranger  qu’il  a tort  de  vouloir 
enlever  Ellida.  Il  lui  représente  qu’il  serait  préférable  de 
s’adresser,  dans  la  conversation,  à lui,  mari,  et  non  à sa 
femme.  11  le  reprend  doucement  de  ce  qu’il  tutoie  Ellida 
et  l’appelle  par  son  prénom  : « C’est  une  familiarité 
qui  n’est  pas  d’usage  chez  nous,  monsieur  ».  La  scène 
(P.  78-83)  est  d’un  indicible  comique  et  mériterait  d’être 
reproduite  en  entier.  Bornons-nous  a en  citer  la  conclusion. 

L’étranger.  — Demain  soir  je  reviendrai.  Tu  m’attendras 
ici,  clans  le  jardin,  parce  que  je  préfère  régler  cette  affaire  avec 
toi  seule,  comprends-tu? 

Eluda  (bas  et  tremblante).  — Wangel,  entends-tu? 

Wangel.  — Sois  tranquille.  Nous  saurons  bien  l’empêcher 
de  revenir. 

L’étranger.  — Au  revoir,  Ellida,  à demain  soir! 

Eluda  ( suppliante ).  — Non,  non,  ne  venez  pas  demain 
soir.  Ne  revenez  pas! 

L’étranger.  — Et  alors,  si  tu  es  disposée  à venir  avec  moi 
sur  la  mer  — 

Eluda.  — Ne  me  regardez  pas  ainsi. 

L’étranger.  — A tout  hasard  tiens-toi  prête  à partir. 

Wangel.  — Ellida,  rentre  dans  la  maison. 

Et  Wangel  est  dépeint  par  Ibsen  non  comme  un  vieil- 
lard mis  sous  tutelle  et  ramolli,  mais  comme  un  homme 
dans  la  force  de  l’âge  et  en  pleine  possession  de  ses 
facultés! 

Toutes  ces  insanités,  cependant,  sont  de  beaucoup  sur- 
passées par  la  scène  de  Rosmersholm  où  Rébecca  confesse 
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au  brave  Rosmer  qu’elle  a été  dévorée  d’ardents  désirs 
sensuels  à son  égard  (P.  308,  309). 

Rosmer.  — Qu’as-tu  senti?  Parle  de  façon  à ce  que  je  puisse 
te  comprendre. 

Rébecca.  — J’ai  senti  un  désir,  un  élan  sauvage  invincible. 
Ah!  Rosmer! 

Rosmer.  — Un  élan?  Rébecca!  vers... 

Rébecca.  — Vers  toi! 

Rosmer  ( faisant  un  mouvement  four  se  lever).  — Qu’est- 
ce  que  cela  veut  dire?  (Imbécile!) 

Rébecca  (le  retenant).  — Reste  là,  mon  ami.  Je  n’ai  pas  fini. 

Rosmer.  — Et  tu  dis  — que  tu  m’as  aimé  — de  cette  façon. 

Rébecca.  — Je  croyais  alors  que  cela  s’appelait  aimer  — 
alors.  Cela  me  semblait  de  l’amour,  mais  ce  n’en  était  pas,  je 
le  répète  : c’était  un  désir  sauvage,  indomptable...  Elle  s’est 
abattue  sur  moi  (cette  passion)  comme  une  tempête  sur  la  mer, 
comme  une  de  ces  tourmentes  d’hiver  qui  sévissent  là-haut, 
dans  le  Nord.  Elles  passent,  comprends-tu,  et  vous  enlèvent, 
vous  emportent  avec  elles.  On  n’y  résiste  pas. 

Rosmer,  l’objet  de  cette  ardeur,  est  âgé  de  quarante- 
trois  ans  et  a été  pasteur.  La  chose  est  un  peu  drôle,  mais 
pas  impossible,  car  des  érotomanes  peuvent  aimer  toute 
espèce  de  choses,  même  des  bottes  '.  Ce  qui  est  inimagi- 
nable, c'est  la  façon  dont  la  nymphomane  s’y  prend  pour 
satisfaire  son  « désir  sauvage,  invincible  » , cette  « tempête 
sur  la  mer  » qui  « vous  enlève,  vous  emporte  avec  elle  ». 
Elle  est  devenue  l’amie  de  la  femme  de  Rosmer,  atteinte 

\.  Dr  R.  von  Krafft-Ebing,  Psychopathia  sexualis,  avec  examen 
spécial  de  la  sexualité  contraire.  Étude  clinico-légale,  3e  édition 
augmentée  et  revue.  Stuttgart,  1888.  Voir  (p.  120)  l’observation 
relative  au  jeune  aristocrate  que  <■  l’idée  de  ses  bottes  » excitait 
érotiquement.  Je  cite  ce  cas  seulement,  mais  il  me  serait  facile  de 
relever  par  douzaines  des  cas  où  des  bonnets  de  nuit,  des  clous  de 
souliers,  des  tabliers  blancs,  une  tête  ridée  de  vieille  femme,  etc., 
ont  excité  au  plus  haut  degré  la  sensualité. 
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d'une  maladie  mentale,  elle  l'a  torturée  pendant  dix-huit 
mois  en  lui  démontrant  que  Rosmer  est  malheureux  parce 
qu’elle  n’a  pas  d'enfants,  qu’il  l’aime,  elle,  la  nympho- 
mane, mais  se  fait  violence  tant  que  sa  femme  vit,  et,  par 
ce  poison  patiemment  et  sans  cesse  versé  dans  son  âme, 
elle  l’a  heureusement  poussée  au  suicide.  Au  bout  d'un  an 
et  demi!  Pour  apaiser  son  « désir  sauvage,  invincible  »! 
C’est  exactement  comme  si  un  individu  que  la  faim  a 
rendu  fou  imaginait,  pour  la  calmer,  un  plan  profond  lui 
permettant  d’attraper  par  captation  d'héritage  un  morceau 
de  champ,  d’y  faire  pousser  du  froment,  de  faire  moudre 
celui-ci,  et  de  se  cuire  ensuite  du  pain  magnifique  qu’il 
sera  si  délicieux  de  dévorer!  Que  le  lecteur  juge  lui-même 
si  c’est  là  la  façon  dont  les  affamés  ou  les  femmes  nym- 
phomanes, sur  lesquelles  la  passion  s’abat  « comme  une 
tempête  sur  la  mer  »,  ont  coutume  de  se  comporter  pour 
satisfaire  leurs  instincts! 

Telles  sont  les  représentations  que  ce  « réaliste  » se 
fait  de  la  réalité  du  monde.  Quelques-unes  de  ses  élucu- 
brations enfantines  ou  absurdes  sont  de  petits  détails 
accessoires,  et  un  ami  bienveillant,  doué  de  quelque  expé- 
rience de  la  vie  et  de  quelque  bon  sens,  aurait  pu  facile- 
ment le  détourner,  par  des  conseils  à la  portée  de  tout  le 
monde,  de  se  rendre  ridicule.  Mais  d’autres  de  ses  inven- 
tions touchent  au  fond  le  plus  intime  de  ses  créations,  dont 
elles  font  des  billevesées  grotesques.  Dans  Les  Soutiens 
de  la  société,  Bernick,  l’homme  qui  projette  tranquille- 
ment l’assassinat  de  dix-huit  matelots  pour  maintenir  son 
renom  de  constructeur  capable  (on  peut  remarquer,  en 
passant,  l’absurdité  de  ce  moyen  pour  atteindre  pareil 
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but),  confesse  tout  d’un  coup  à ses  concitoyens,  sans  y être 
contraint  en  rien,  uniquement  sur  le  conseil  de  M"°  Ilessel, 
qu’il  a été  un  gredin  et  un  criminel.  Dans  Maison  de 
poupée , la  femme  qui  vient  de  jouer  si  tendrement,  il  n'y 
a qu’un  instant,  avec  ses  enfants,  quitte  brusquement  sa 
famille  sans  même  consacrer  une  pensée  à ces  enfants  \ 
Dans  Rosmersholm , on  veut  nous  faire  croire  que  la  nym- 
phomane Rébecca,  en  rapports  constants  avec  l’objet  de  sa 
flamme,  est  devenue  chaste  et  vertueuse,  etc.  Beaucoup 
des  figures  principales  d’Ibsen  offrent  ce  genre  de  méta- 
morphoses impossibles  et  incompréhensibles,  de  telle 
sorte  qu’elles  ont  l’air  de  figures  qui,  par  suite  d'une 
méprise  de  l’ouvrier,  auraient  été  composées  et  collées 
ensemble  à l'aide  de  deux  moitiés  ne  se  rapportant  pas 
l’une  à l’autre. 

Après  le  « vérisme  » d’Ibsen,  examinons  le  caractère 
« scientifique  » de  son  œuvre.  11  rappelle  la  civilisation 
des  nègres  de  Libéria.  La  constitution  et  les  lois  de  celle 
république  de  l’Afrique  occidentale  sont  à peu  près  les 
mêmes  que  celles  des  États-Unis  de  l’Amérique  du  Nord, 
et,  sur  le  papier,  ont  l’air  très  respectables.  Mais 
lorsqu’on  vit  à Libéria,  on  reconnaît  bien  vite  que  les 
républicains  noirs  sont  des  sauvages  qui  n’ont  aucune  idée 
des  institutions  politiques  existant  chez  eux  de  nom,  du 


1.  Helmer.  — Abandonner  ton  foyer,  ton  mari,  tes  enfants!  Tu 
ne  songes  pas  à ce  qu’on  en  dira? 

Noua.  — Je  ne  puis  pas  m’arrêter  à cela.  Je  sais  seulement  que, 
pour  moi,  c’est  indispensable... 

Helmer.  — Tes  devoirs  envers...  tes  enfants? 

Nora.  — J’en  ai  d’autres  tout  aussi  sacrés...  Les  devoirs  envers 
moi-même. 


(Maison  de  poupée , p.  272). 
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droit  théoriquement  en  usage  chez  eux,  etc.  Ibsen  se  donne 
volontiers  l’apparence  de  se  placer  sur  le  terrain  de  la 
science  et  de  mettre  à protit  ses  derniers  résultats.  Dans 
ses  pièces  on  cite  Darwin.  11  a évidemment  feuilleté, 
quoique  d’une  main  distraite,  des  livres  consacrés  à la 
question  de  l’hérédité,  et  il  s’est  fait  raconter  quelque 
chose  sur  certaines  matières  médicales.  Mais  les  quelques 
pauvres  formules  grotesquement  mal  comprises  qui  sont 
restées  dans  sa  mémoire,  il  les  emploie  de  la  même  façon 
que  mon  nègre  de  Libéria,  donné  en  exemple,  emploie  les 
respectables  faux  cols  en  papier  et  les  chapeaux  à haute 
forme  de  l’Europe.  L’homme  du  métier  ne  peut  jamais 
conserver  son  sérieux,  quand  Ibsen  étale  ses  connaissances 
scientifiques  et  médicales. 

L’hérédité  est  le  dada  qu’il  enfourche  dans  chacune  de 
ses  pièces.  Il  n’y  a pas  un  seul  trait  de  ses  personnages, 
pas  un  détail  des  caractères,  pas  une  maladie,  qu’il  ne 
ramène  à l’hérédité.  Le  Dr  Rank  ( Maison  de  poupée)  doit 
expier  dans  « son  épine  dorsale,  la  pauvre  innocente,... 
la  joyeuse  vie  qu’a  menée  son  père  quand  il  était  lieute- 
nant » (P.  217).  Helmer  expose  à Nora  qu’  « une  atmo- 
sphère de  mensonge  apporte  une  contagion  et  des  principes 
malsains  dans  toute  une  vie  de  famdle.  Chaque  fois  que 
les  enfants  respirent,  ils  absorbent  des  germes  de  mal... 
Presque  tous  les  gens  dépravés  de  bonne  heure  ont  eu  des 
mères  menteuses...  Cela  provient  le  plus  fréquemment 
des  mères;  mais  le  père  agit  naturellement  dans  le  même 
sens  » (P.  199).  Et,  P.  262  : « Avec  la  légèreté  de  prin- 
cipes de  ton  père...  et  ces  principes,  tu  en  as  hérité. 
Absence  de  religion,  absence  de  morale,  absence  de  tout 
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sentiment  de  devoir  ».  Oswald  ( Les  Revenants ) a appris 
de  l’étonnant  médecin  parisien  qui  lui  a dit  qu’il  était 
ramolli,  que  son  mal  était  un  héritage  de  son  père  h 
Régine,  la  fdle  naturelle  de  feu  Alving,  tient  complète- 
ment de  sa  mère.  « Régine.  Ainsi,  ma  mère  en  était 
une...  — Mmc  Alving.  Ta  mère  avait  beaucoup  de  bonnes 
qualités,  Régine.  — Régine.  Oui,  mais  c’en  était  une 
quand  même.  Oh!  je  l’ai  bien  pensé  quelquefois...  Une 
fille  pauvre  doit  employer  sa  jeunesse...  Et  moi  aussi, 
madame,  j’en  possède,  de  la  joie  de  vivre.  — Mmo  Alving. 
Hélas,  oui!  Mais  ne  va  pas  te  perdre,  Régine.  — Régine. 
Rab!  Si  je  me  perds,  c’est  que  c’est  inévitable.  Si  Oswald 
ressemble  à son  père,  je  dois  ressembler  à ma  mère, 
j'imagine  » (P.  126).  La  nymphomanie  de  Rébecca,  dans 
Rosmersliolm,  s’explique  par  ce  fait  qu’elle  est  la  fille 
naturelle  d’une  Lapone  de  mœurs  douteuses.  « J’estime 
que,  pour  expliquer  toute  votre  conduite,  il  faut  remonter 
jusqua  votre  origine  »,  lui  dit  le  recteur  Ivroll  (P.  287). 
Rosmer  ne  rit  jamais,  parce  qu’  « il  en  est  ainsi  dans  sa 
famille  ».  Il  est  « le  descendant  des  hommes  qui  nous 
regardent  ici  »,  ajoute  le  recteur  en  montrant  du  geste  les 
portraits  des  ancêtres  de  Rosmer.  11  « tient  à sa  race  par 
de  fortes  racines  » (P.  286).  Hilde,  la  belle-fille  de  « la 
dame  de  la  mer  »,  dit,  dans  la  pièce  qui  porte  ce  litre 
(P.  h h)  : « Je  ne  serais  pas  étonnée  qu’un  beau  jour  elle 

I.  « Il  finit  par  me  dire  : Il  y a en  vous  depuis  votre  naissance 
quelque  chose  de  vermoulu ; c’est  l’expression  française  dont  il  s’est 
servi...  Je  ne  comprenais  pas,  en  sorte  que  je  le  priai  de  s’expli- 
quer plus  clairement.  Il  dit  alors,  le  vieux  cynique  : Les  péchés 
des  pères  retombent  sur  les  enfants  » (P.  99).  Et  plus  loin  (P.  132)  : 
■ Cette  maladie  qui  m’est  échue  en  héritage,  elle  est...  {Il  pose  le 
doigt  sur  son  front  et  ajoute  tout  bas),  elle  est  là  dedans  ». 

Max  Nobdau.  — Dégénérescence.  II  — 13 
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devînt  folle....  Sa  mère  aussi  était  folle.  En  tout  cas  elle 
est  morte  folle  ».  Presque  chaque  personnage  du  Canard 
sauvage  a son  coup  de  marteau  héréditaire.  Grégoire 
Werlé,  l’imbécile  méchant,  qui  regarde  et  présente  sa 
rage  de  potiner  comme  un  besoin  de  vérité,  tient  ce  tra- 
vers de  sa  mère  *.  La  petite  Hedwige  devient  aveugle, 
comme  son  père,  le  vieux  Werlé  2.  Déjà,  dans  les  pre- 
miers drames  philosophiques,  revient  constamment  ce 
même  motif.  Brand  et  Peer  Gynt  tiennent  de  leurs  mères, 
le  premier  son  entêtement,  le  second  son  imagination 
mobile  et  excessive.  Ibsen  a visiblement  lu  le  livre  fon- 
damental de  Lucas  sur  l’hérédité,  et  il  y a puisé  sans 
critique.  Il  est  vrai  que  Lucas  croit  à la  transmission 
héréditaire  de  vues  et  de  sentiments  même  très  compli- 
qués, se  référant  à des  faits  très  particuliers,  tels,  par 
exemple,  que  l’horreur  pour  les  médecins 3,  et  que  la  trans- 
mission héréditaire  de  certaines  déviations  morbides  de 
la  norme,  par  exemple  l’apparition  de  la  cécité  à un  âge 


1.  Le  Canard  sauvage  : Grégoire.  — Et  puis,...  si  je  dois  sup- 
porter la  vie,  il  faut  que  je  cherche  un  remède  pour  ma  conscience 
malade.  Werlé.  — Elle  ne  guérira  jamais.  Tu  as  la  conscience  atta- 
quée depuis  ton  enfance.  Tu  as  hérité  cela  de  ta  mère,  Grégoire  : 
le  seul  héritage  qu’elle  t'ait  laissé  (P.  111).  (P.  113)  : Relling.  — 
Mais,  que  diable,...  tu  ne  vois  donc  pas  que  cet  individu  est  toqué, 
timbré,  fou!  Gina.  — Tu  vois  bien.  Sa  mère  aussi  avait  des  crises 
qui  lui  tournaient  le  physique  de  temps  en  temps  ». 

2.  Le  Canard  sauvage  : Hjalmar.  — Elle  est  en  danger  de  perdre 
la  vue.  Grégoire.  — Menacée  d’être  aveugle!  Hjalmar.  — ...Nous 
sommes  avertis  par  le  médecin;  c’est  irrémissible.  Grégoire.  — 
D’où  cela  lui  vient-il?  Hjalmar  ( avec  un  soupir).  — C’est  probable- 
ment héréditaire  (P.  61).  (P.  134)  : M“°  Soerby.  — Il  (Werlé)  est 
à la  veille  d’être  aveugle.  Hjalmar  (tressaillant).  — A la  veille  d’être 
aveugle?  C’est  singulier.  Aveugle,  lui  aussi?  » 

3.  Dr  Prosper  Lucas,  Traité  philosophique  et  physiologique  de  l'hé- 
rédité naturelle  dans  les  états  de  santé  et  de  maladie  du  système 
nerveux,  etc.  (Le  litre  a encore  sept  lignes!)  (Paris,  1847,  2 volumes), 
t.  I,  p.  250.  (Montaigne,  paraît-il,  avait  cette  horreur  héréditaire 
pour  les  médecins). 
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déterminé,  ne  fait  pour  lui  aucun  doute  *.  Lucas,  dont 
les  mérites  ne  doivent  pas  être  niés,  n’a  pas  suffisam- 
ment distingué  entre  ce  que  l’individu  reçoit  matérielle- 
ment à son  origine  de  ses  parents,  et  ce  qui  lui  est  sug- 
géré plus  tard  par  l'éducation  de  famille  et  l’exemple,  par 
la  continuation  d’existence  dans  les  mêmes  conditions  que 
ses  parents,  etc.  Ibsen  est  le  vrai  « homme  d’un  seul 
livre  ».  Il  s’en  tient  à son  Lucas.  S’il  avait  lu  Weis- 
mann 1  2 et  surtout  Galton  3,  il  saurait  que  rien  n’est  plus 
obscur,  que  rien  n’est  plus  capricieux  en  apparence,  que 
la  marche  de  l’hérédité.  Car  l’individu  est  le  résultat,  — 
Galton  dit  : la  moyenne  arithmétique,  — de  trois  quan- 
tités différentes  : son  père,  sa  mère,  et  l’espèce  entière, 
représentée  par  la  double  série,  remontant  aux  premiers 
commencements  de  toute  vie  terrestre,  des  ancêtres  pater- 
nels et  maternels.  Cette  troisième  quantité  est  l’inconnu, 
l’X  du  problème.  Des  retours  à des  ancêtres  éloignés 
peuvent  rendre  l’individu  absolument  dissemblable  à ses 
parents,  et  les  influences  de  l'espèce  dépassent  tellement, 
en  règle  générale,  celles  des  procréateurs  directs,  que 
des  enfants  qui  sont  la  copie  exacte  de  leur  père  ou  de 
leur  mère,  surtout  sous  le  rapport  des  manifestations  les 
plus  compliquées  de  la  personnalité,  du  caractère,  des 
aptitudes  et  des  penchants,  constituent  de  très  grandes 
raretés.  Mais  Ibsen  ne  tient  nullement  à justifier  sérieuse- 

1.  Dr  Prosper  Lucas,  op.  cit.,  t.  I,  p.  391-420  : De  l’hérédité  des 
modes  sensitifs  de  la  vue.  11  enregistre  (p.  400)  l’histoire  d’une 
famille  dans  laquelle  la  mère  devint  aveugle  à vingt  et  un  ans,  scs 
enlanls  à seize  et  dix-sept  ans,  etc. 

2.  Auguste  Weismann,  Sur  la  transmission  héréditaire,  léna, 
1883. 

3.  Fr.  Galton,  Nalural  Inheritance.  Londres,  1888. 
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ment,  scientifiquement,  ses  idées  sur  l’hérédité.  Comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  ces  idées  ont  leur  racine  dans 
son  mysticisme;  l’œuvre  de  Lucas  n’a  été  pour  lui  qu'une 
trouvaille  heureuse  dont  il  s’est  emparé  avec  joie,  parce 
qu’elle  lui  offrait  la  possibilité  de  draper  d’un  mantelet 
scientifique  son  obsession  mystique. 

Une  chose  des  plus  réjouissantes,  ce  sont  ses  excursions 
sur  le  terrain  médical,  qu’il  ne  se  refuse  dans  presque 
aucune  de  ses  pièces.  Le  pasteur  Rorlund,  des  Soutiens 
de  la  société,  vante  les  dames  de  son  entourage  comme 
des  espèces  de  « sœurs  de  charité  qui  préparent  de  la 
charpie  » (P.  7).  Faire  de  la  charpie!  Dans  le  siècle  de 
l’antisepsie  et  de  l’asepsie!  Ibsen  n’a  qu’à  s'aviser  d’entrer, 
avec  sa  charpie,  dans  n’importe  quelle  salle  de  chirurgie  : 
il  sera  étonné  de  l’accueil  qu’on  lui  fera,  à lui  et  à sa 
charpie!  Le  Dr  Stockmann,  d 'Un  Ennemi  du  peuple, 
soutient  (P.  176)  qu’une  eau  pleine  de  « millions  de 
bacilles  » est  extrêmement  nuisible  à la  santé,  lorsqu’on  s’y 
baigne.  Les  bacilles  dont  il  peut  seulement  s’agir,  comme 
cela  ressort  de  toute  la  pièce,  sont  les  bacilles  typhiques 
d’Eberth.  Il  peut  être  exact  que  l’on  gagne  le  bouton  de 
Biskra  et  peut-être  aussi  le  béribéri  en  se  baignant  dans 
des  eaux  contaminées;  mais  le  Dr  Stockmann  et  Ibsen 
citeraient  difficilement  un  seul  cas  où  quelqu’un  aurait 
attrapé  la  fièvre  typhoïde  en  se  baignant  dans  de  l’eau 
peuplée  de  bacilles.  Un  voyage  à l’étranger,  est-il  dit 
dans  Maison  de  poupée , devait  sauver  la  vie  de  Helmer 
(P.  192).  Cela  peut  être  vrai  pour  un  Européen  qui  se 
trouve  aux  tropiques  ou  pour  quelqu’un  qui  habite  une 
contrée  à fièvre  paludéenne;  mais  il  n’y  a pas  en  Norvège 
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de  maladie  aiguë  dans  laquelle  « un  voyage  à l’étranger  » 
doive  « sauver  la  vie  » de  quelqu’un.  On  lit  plus  loin, 
dans  la  même  pièce,  ces  paroles  du  Dr  Rank  : « Ces 
jours -ci,  j’ai  entrepris  l’examen  général  de  mon  état 
intérieur.  C’est  la  banqueroute.  Avant  un  mois,  peut- 
être,  je  pourrirai  au  cimetière...  11  ne  me  reste  plus 
qu'un  seul  examen.  Sitôt  que  je  l’aurai  fait,  je  saurai  à 
peu  près  quand  le  dénouement  commencera  » (P.  216). 
Le  Dr  Rank  souffre,  d’après  sa  propre  déclaration,  d’une 
maladie  de  la  moelle  épinière  (il  parle  d’  « épine  dor- 
sale »,  mais  ne  le  reprenons  pas  trop  sévèrement  pour 
celte  fausse  expression);  Ibsen  pense  évidemment  à un 
tabes.  Or,  il  n’y  a dans  cette  maladie  absolument  aucun 
signe  qui  puisse  permettre  de  prédire  avec  certitude  la 
mort  quelques  semaines  auparavant;  il  n’y  a non  plus 
aucun  « examen  interne  » auquel  pourrait  procéder  sur 
lui-même  le  malade,  s’il  est  médecin,  pour  se  renseigner 
« quand  le  dénouement  commencera  »,  et  il  n’y  a aucune 
forme  de  tabes  qui  permette  au  malade  un  mois  avant  sa 
mort  (mort  non  accidentelle,  mais  déterminée  par  la 
maladie),  d’assister  à un  bal,  d’y  boire  beaucoup  de  vin  de 
Champagne,  et  de  prendre  ensuite,  en  termes  touchants, 
congé  de  ses  amis.  Aussi  innocemment  enfantin  que  le 
tableau  clinique  de  Rank  est  celui  de  la  maladie  d’Oswald 
Alving  ( Les  Revenants).  Après  tout  ce  qui  a été  dit  dans 
la  pièce  du  mal  qu’Oswald  a hérité  de  son  père,  il  ne 
peut  s’agir  que  de  deux  diagnostics  : syphilis  héréditaire 
tardive  ou  démence  paralytique.  Il  n’y  a pas  à songer  à la 
première  maladie,  carOswald  est  dépeint  comme  un  modèle 
de  force  et  de  santé  viriles  (M“°  Alving.  — J’en  sais  un 
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qui  a échappé  corps  et  âme  à la  corruption.  Regardez-le 
plutôt,  pasteur  » (P.  49).  Et  s’il  peut  arriver  dans  des  cas 
tout  à fait  exceptionnels,  excessivement  rares,  que  le  mal 
ne  se  soit  pas  manifesté  longtemps  après  que  la  victime 
ait  atteint  sa  vingtième  année,  le  malade  présente  cepen- 
dant déjà  depuis  sa  première  enfance  certains  phénomènes 
de  dégénérescence  qui  ne  permettent  pas,  même  à l’amour 
aveugle  et  à l’orgueil  d’une  mère,  de  vanter  son  « corps  », 
comme  le  fait  Mmo  Alving.  Quelques  petits  traits  s’appli- 
queraient à la  démence  paralytique,  comme,  par  exemple, 
l’excitation  sensuelle  d'Oswald,  la  -naïve  impudence  avec 
laquelle  il  parle  devant  sa  mère  des  amours  de  ses  amis  de 
Paris  (P.  55),  ou  donne  expression  au  plaisir  que  lui  cause 
l’apparition  « superbe  » de  Régine  (P.  104),  la  légèreté 
avec  laquelle  il  forge,  au  premier  aspect  de  cette  tille, 
des  plans  de  mariage,  etc.  *.  A côté  toutefois  de  ces  traits 
exacts,  mais  subordonnés,  il  en  apparaît  d’autres  infiniment 
plus  importants  qui  excluent  absolument  le  diagnostic  de 
« démence  paralytique  ».  On  ne  trouve  chez  Oswald 
aucune  trace  de  la  folie  des  grandeurs  qui,  à la  première 
phase  de  cette  maladie,  ne  fait  jamais  défaut;  il  est 
anxieux  et  abattu,  tandis  que  le  paralytique  général  se  sent 
tout  à fait  heureux  et  voit  la  vie  complètement  en  rose,  et 
il  pressent  et  redoute  l’explosion  de  la  folie,  ce  que  je 
n’ai  jamais  observé,  pour  ma  part,  chez  le  paralytique, 
ni  n’ai  trouvé  indiqué  par  n’importe  quel  clinicien.  Enfin, 
la  démence  se  produit  avec  une  soudaineté  et  un  caractère 

1.  KralTt-Ebing,  Psychopathia  sexualù,  p.  139.  L’auteur  cite  ici, 
comme  caractéristiques  pour  le  premier  stade  de  la  paralysie  géné- 
rale, tous  les  traits  en  question  : conversations  libidineuses,  sans- 
gêne  dans  les  rapports  avec  l’autre  sexe,  projets  de  mariage. 
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complet  que  l’on  constate  uniquement  dans  lamanie  aiguë; 
seulement,  la  description  donnée  d’Oswald  dans  la  dernière 
scène,  avec  son  immobilité,  sa  voix  « sourde  et  atone  », 
son  mot  une  demi-douzaine  de  fois  murmuré  machinale- 
ment, idiotement  : « le  soleil!  le  soleil!  »,  — cela  ne 
répond  à aucun  degré  au  tableau  de  la  manie  aiguë. 

Le  poète,  naturellement,  n’a  pas  besoin  de  connaître  la 
pathologie.  Mais  quand  il  prétend  décrire  la  vie  réelle,  il 
doit  être  sincère.  Il  ne  faut  pas  qu’il  se  vante  d’exacti- 
tude et  d’observation  scientifiques,  uniquement  parce  que 
celles-ci  sont  réclamées  ou  tout  au  moins  préférées  par 
l’époque.  Plus  ignorant  en  pathologie  est  le  poète,  plus 
ses  tableaux  cliniques  donnent  une  preuve  sûre  de  sa 
véracité.  Comme  il  ne  peut,  en  sa  qualité  de  profane,  les 
emprunter  à son  imagination  en  rattachant  ensemble  des 
expériences  cliniques  et  des  souvenirs  de  lectures,  il  est 
nécessaire  qu’il  ait  vu  de  ses  propres  yeux  chaque  cas 
représenté,  pour  le  présenter  exactement.  Shakespeare, 
lui  non  plus,  n’était  pas  médecin  : et,  d’ailleurs,  que 
savaient  eux-mêmes  les  médecins  de  son  temps!  Et  pour- 
tant nous  pouvons  aujourd’hui  encore  diagnostiquer  sans 
hésitation  la  démence  sénile  de  Lear,  la  faiblesse  de 
volonté  par  épuisement  nerveux  (aboulie  neurasthénique) 
d’Hamlet,  la  manie  aiguë  à teinte  érotique  d’Ophélie,  la 
mélancolie  aux  hallucinations  de  la  vue  de  lady  Macbeth. 
Pourquoi?  Parce  que  Shakespeare  introduisait  dans  ses 
créations  des  choses  véritablement  vues.  Ibsen,  au  con- 
traire, a librement  inventé  ses  malades,  et  il  n’est  pas 
besoin  de  démontrer  que  cette  méthode  ne  pouvait,  entre 
les  mains  du  profane,  que  fournir  des  résultats  risibles. 
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A son  imagination  s’offre  une  situation  touchante  ou  émou- 
vante : celle  d'un  homme  qui  prévoit  avec  certitude  sa 
mort  prochaine  inévitable  et  s’élève,  après  une  lutte  tra- 
gique contre  son  instinctif  amour  de  la  vie,  jusqu’à  la  phi- 
losophie de  renoncement  des  stoïciens,  ou  celle  d’un  jeune 
homme  qui  adjure  sa  mère  de  le  tuer,  quand  se  manifes- 
tera chez  lui  la  folie  qu’il  attend  avec  effroi.  Cette  situation 
est  invraisemblable;  peut-être  ne  s’est-elle  jamais  pré- 
sentée; en  tout  cas,  Ibsen  ne  l’a  jamais  vue.  Mais  elle 
serait  d’une  grande  beauté  poétique,  ferait  un  grand  effet 
sur  la  scène,  si  elle  se  présentait.  En  conséquence,  Ibsen 
fabrique  tranquillement  les  maladies  nouvelles  inconnues 
d'un  Dr  Rank  ou  d'un  Oswald  Alving,  dont  la  marche 
pourrait  rendre  possibles  ces  situations.  Tel  est  le  procédé 
du  poète,  dont  ses  admirateurs  vantent  le  réalisme  et 
l’observation  exacte! 

Sa  clarté  d’esprit,  son  amour  de  la  liberté,  sa  modernité  ! 
Ceux  qui  ont  lu  les  œuvres  d’Ibsen  avec  attention  et  avec 
impartialité  n’en  croient  pas  leurs  yeux,  quand  ils  voient 
ces  mots  appliqués  à lui.  Nous  allons  donner  immédiate- 
ment des  preuves  abondantes  de  la  clarté  de  sa  pensée. 
Son  amour  de  la  liberté,  examiné  de  près,  nous  appa- 
raîtra comme  de  l’anarchisme,  et  sa  modernité  consiste, 
au  fond,  en  ceci  que,  dans  ses  pièces,  on  construit  des 
chemins  de  fer  ( Les  Soutiens  de  la  société ),  qu’on  y 
caquette  de  bacilles  [Un  Ennemi  du  'peuple),  qu’il  y est 
question  de  banques  (. Maison  de  poupée),  que  les  élections 
et  les  luttes  de  partis  politiques  y jouent  un  rôle  ( L’Union 
des  jeunes,  Rosmersholm),  tout  cela  badigeonné  exté- 
rieurement, sans  rapports  intimes  avec  les  vraies  forces 
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agissantes  du  poème.  Cet  homme  « moderne  »,  cet 
« apôtre  de  la  liberté  » se  fait  de  la  presse  et  de  ses  fonc- 
tions l’idée  que  s’en  fait  un  garçon  de  bureau  de  la  police, 
et  il  poursuit  les  journalistes  de  la  haine,  aujourd’hui  co- 
mique, d'un  flaireur  de  démagogues  aux  environs  de  1830. 
Tous  les  journalistes  qu’il  présente,  — et  ils  sont  nombreux 
dans  ses  pièces, — Pierre  Mortensgaard  dans  Rosmersholm, 
Hovstad  et  Billing  dans  Un  Ennemi  du  peuple,  Aslasken 
dans  L'Union  des  jeunes,  sont  ou  des  bohèmes  pochards, 
ou  de  pauvres  crève-de-faim  aux  genoux  vacillants,  qui 
tremblent  constamment  à l’idée  d’être  rossés  ou  jetés  à la 
porte,  ou  des  drôles  sans  principes  qui  écrivent  pour  celui 
qui  les  paye.  11  a de  la  question  sociale  une  idée  si  claire, 
qu’il  nous  présente  un  contremaître  se  livrant  à de  sourdes 
menées  parmi  ses  ouvriers  et  menaçant  de  la  grève,  parce 
que  des  machines  vont  être  employées  sur  le  chantier! 
{Les  Soutiens  de  la  société , P.  h h).  Il  considère  le  peuple 
avec  le  beau  mépris  des  grands  propriétaires  féodaux. 
Quand  il  le  mentionne,  c’est  avec  une  raillerie  mordante 
ou  un  dédain  aristocratique  des  plus  orgueilleux  *. 

La  plupart  de  ses  vues  n’appartiennent  d’ailleurs  à 
aucun  temps,  mais  sont  des  émanations  de  sa  bizarrerie 
personnelle;  elles  ne  peuvent  donc  être  ni  modernes  ni  le 
contraire.  Quant  à celles  qui  sont  moins  baroques  et  ont 
leur  racine  dans  une  époque  déterminable,  elles  ont 
poussé  dans  le  cercle  d’idées  d’habitants  d’un  Landerneau 

t.  Rébecca  (à  B rende!).  — Il  faudra  vous  adresser  à Pierre  Mor- 
tensgaard. Biiexdel.  — Pardon,  madame,  — quel  est  cet  idiot?  » 

( liosmersholm , p.  215).  Voir  la  plate  parodie  de  la  sccne  du  forum 
du  Jules  César  de  Shakespeare  dans  Un  Ennemi  du  peuple  (4e  acte), 
et  la  caractéristique  de  la  « foule  » dans  Brund  (b*  acte). 
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du  premier  tiers  de  ce  siècle.  L’étiquette  de  « moderne  » 
lui  a été  appliquée  arbitrairement  par  Georges  Brandès  *, 
une  des  apparitions  littéraires  les  plus  antipathiques  du 
siècle.  Brandès,  un  parasite  de  la  gloire  ou  du  renom  des 
autres,  a exercé  toute  sa  vie  le  métier  d’un  « homme- 
orchestre  » qui,  mettant  à la  fois  en  branle,  à l’aide  de  la 
tête,  de  la  bouche,  des  mains,  des  coudes,  des  genoux  et 
des  pieds,  dix  instruments  bruyants,  exécute  sa  danse 
devant  les  poètes  et  les  écrivains,  et,  son  vacarme  opéré, 
va  faire  sa  quête  parmi  le  public  assourdi.  Il  s’est  pressé 
assidûment  contre  chacun  de  ceux  qui,  depuis  un  quart  de 
siècle,  ont,  pour  une  raison  quelconque,  attiré  la  foule,  et 
il  a débité  sur  leur  compte  des  phrases  de  rhéteur  et  de 
sophiste,  tant  qu’il  trouvait  pour  elles  de  l’écoulement.  Orné 
de  quelques  plumes  arrachées  aux  ailes  altières  du  génie 
de  Taine,  la  bouche  pleine  de  Stuart  Mill,  dont  il  a entrevu 
l’étude  Sur  la  Liberté,  probablement  sans  la  lire  et  cer- 
tainement sans  la  comprendre,  il  s’introduisit  auprès  de 
la  jeunesse  Scandinave,  et,  mésusant  de  la  confiance  de 
celle-ci  obtenue  par  ces  moyens,  il  a fait  de  son  empoison- 
nement moral  systématique  la  tâche  de  sa  vie.  11  lui  prêcha 
l’évangile  de  la  passion  et  embrouilla,  avec  un  zèle  et  une 
opiniâtreté  vraiment  diaboliques,  toutes  ses  notions,  en 
donnant  les  noms  les  plus  attrayants  et  les  plus  estimables 
aux  choses  abjectes  et  pitoyables  qu’il  lui  vantait.  On  a 
toujours  cru  que  c’est  une  faiblesse  et  une  lâcheté  de  céder 
à ses  instincts  bas,  condamnés  par  le  jugement,  au  lieu  de 
les  combattre  et  de  les  étouffer.  Si  Brandès  avait  dit  à la 

1.  Dans  son  livre  intitulé  : Esprits  modernes.  Francfort,  1888. 
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jeunesse  à laquelle  il  parlait  : « Renoncez  à votre  juge- 
ment! Sacrifiez  le  devoir  à vos  appétits!  Laissez-vous 
maîtriser  par  vos  sens  ! Que  votre  volonté  et  votre  con- 
science soient  comme  une  plume  devant  la  tempête  de  vos 
convoitises!  »,  — les  meilleurs  d’entre  ses  auditeurs 
auraient  craché  devant  lui.  Mais  il  leur  dit  : « Obéir  à 
ses  sens,  c’est  avoir  du  caractère.  Celui  qui  se  laisse  guider 
par  sa  passion  est  une  individualité.  L’homme  à la  volonté 
forte  méprise  la  discipline  et  le  devoir  et  suit  chaque 
caprice,  chaque  tentation,  chaque  désir  de  son  ventre  ou 
de  ses  autres  organes  »;  et  ces  choses  basses,  ainsi  pré- 
sentées, n’avaient  plus  le  caractère  repoussant  qui  éveille 
la  défiance  et  sert  d’avertissement.  Annoncés  sous  les 
noms  de  « liberté  » et  d’ « autonomie  morale  »,  la  débauche 
et  le  dérèglement  trouvent  facilement  accès  dans  les  meil- 
leurs milieux,  et  la  perversité,  dont  on  se  détournerait  si 
elle  apparaissait  comme  telle,  semble  aux  esprits  insuffi- 
samment informés,  lorsqu’on  la  déguise  en  modernité, 
attrayante  et  désirable.  11  est  compréhensible  qu’un  édu- 
cateur qui  change  la  salle  d’école  en  une  taverne  et  en  une 
maison  de  joie  ait  du  succès  et  attire  du  monde.  Il  court, 
il  est  vrai,  le  danger  d’être  assommé  par  les  parents,  si 
ceux-ci  viennent  à apprendre  ce  qu’il  enseigne  à leurs 
enfants;  mais  les  élèves  ne  se  plaindront  guère  et  n’au- 
ront garde  de  manquer  aux  leçons  d’un  aussi  agréable 
professeur.  C’est  avec  une  méthode  pareille  que  Georges 
Brandès  s’acquitta  de  ses  fonctions  d’éducateur,  et  ceci 
explique  qu’il  ait  pu  obtenir  sur  la  jeunesse  de  son  pays 
une  influence  que  ne  lui  auraient  certainement  pas  acquise 
ses  écrits  vides  d’idées,  d’une  prolixité  sans  fin. 
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Brandès  découvrit  dans  Ibsen  de  la  révolte  contre  la  loi 
morale  régnante,  en  môme  temps  que  la  glorification  des 
instincts  bestiaux;  il  le  célébra  donc  aussitôt  à coups  de 
trompette,  en  dépit  de  son  étonnante  physionomie  arriérée 
de  1830,  comme  un  « esprit  moderne  »,  et  il  recommanda 
ses  œuvres,  en  clignant  de  l’œil,  aux  adolescents  avides 
de  savoir  auxquels  il  sert  de  maître  de  plaisir.  Mais  ce 
« moderne  »,  ce  « réaliste  » à l’observation  « scientifique  » 
exacte,  est  en  réalité  un  mystique  et  un  anarchiste  égo- 
tiste.  L’examen  détaillé  de  ses  particularités  intellectuelles 
nous  fera  reconnaître,  entre  celles-ci  et  celles  de  Richard 
Wagner,  une  ressemblance  qui  ne  doit  pas  nous  surprendre, 
puisque  les  traits  semblables  sont  précisément  des  stig- 
mates de  dégénérescence  et  sont,  par  cette  raison,  com- 
muns à beaucoup  de  dégénérés  supérieurs,  ou  à tous. 

Ibsen  est  fils  d’un  peuple  rigoureusement  religieux,  et 
il  a grandi  dans  une  famille  croyante.  Les  impressions 
d’enfance  ont  été  décisives  pour  sa  vie.  Son  penser  n’a 
jamais  pu  effacer  le  pli  théologique  de  son  éducation  pre- 
mière. Le  catéchisme  et  la  Bible  sont  devenus  pour  lui 
les  bornes  qu’il  n’a  jamais  pu  franchir.  Ses  phrases  à 
résonance  libre  penseuse  contre  le  christianisme  oflîciel 
(. Br  and , Rosmersholm,  etc.),  son  persiflage  de  la 
croyance  réglée  de  pasteurs  (le  Manders  des  Revenants,  le 
Rorlund  des  Soutiens  de  la  société , le  doyen  de  Brand) , 
sont  un  écho  de  son  maître  intellectuel,  le  théosophe  Sœren 
Kierkegaard  (1815-1855),  qui  était  zélateur  d’un  autre 
christianisme,  il  est  vrai,  que  le  christianisme  ordonné  par 
l’État  et  pourvu  de  décrets  de  nomination  et  d’appointe- 
ments, mais  néanmoins  d’un  christianisme  sévère,  exclusif. 
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réclamant  l’homme  tout  entier.  Peut-être  Ibsen  se  regarde- 
t-il  lui-même  comme  un  libre  penseur.  C’est  ce  qu’a  fait 
aussi  Wagner.  Mais  que  prouve  cela?  C’est  qu’il  ne  voit 
pas  clair  dans  sa  propre  pensée  et  dans  sa  propre  manière 
de  sentir.  « C’est  chose  curieuse,  dit  Herbert  Spencer,  de 
voir  combien  généralement  les  hommes  restent  en  fait  atta- 
chés à des  doctrines  qu’ils  ont  rejetées  de  nom,  gardant  la 
substance  après  qu’ils  ont  abandonné  la  forme.  En  théo- 
logie, nous  avons  pour  exemple  Carlyle;  étant  étudiant,  il 
croit  abjurer  la  croyance  de  ses  pères,  mais  il  ne  jette  que 
l’écaille  et  il  conserve  le  contenu;  ses  conceptions  de  l'uni- 
vers et  de  l'homme,  sa  conduite  prouvent  qu’il  est  resté  un 
des  plus  fervents  calvinistes  écossais 1 ».  Si  Spencer,  lors- 
qu’il écrivait  cela,  avait  connu  Ibsen,  il  l’aurait  peut-être 
cité  comme  second  exemple.  De  même  que  Carlyle  est  tou- 
jours resté  calviniste  écossais,  Ibsen  est  toujours  resté  pro- 
testant norvégien  à la  façon  de  Sœren  Kiergegaard,  c’est- 
à-dire  protestant  avec  un  violent  mysticisme  à la  Jacob 
Bœhm,  à la  Swedenborg  ou  à la  Pusey,  qui  trouve  facile- 
ment un  pont  jusqu’au  catholicisme  d’une  sainte  Thérèse 
ou  d’un  Piuysbrœck  l’Admirable. 

Trois  idées  fondamentales  du  christianisme  sont  con- 
stamment présentes  à son  esprit,  et  autour  d’elles  pivote, 
comme  autour  d’autant  d’axes,  toute  l’activité  de  son  ima- 
gination poétique.  Ces  trois  idées  centrales,  immuables, 
véritables  obsessions  qui  surgissent  de  l’inconscient  dans 
sa  vie  intellectuelle,  sont  le  péché  originel,  la  confession, 
et  le  sacrifice  de  soi-même  ou  la  rédemption. 

1.  Herbert  Spencer,  L’Individu  contre  l'État.  Traduit  de  l’anglais 
par  J.  Gerschel,  3e  édition.  Paris,  1892,  p.  117. 
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Les  caqueteurs  esthétiques  ont  parlé  du  motif  de  l’héré- 
dité, qui  reparaît  dans  toutes  les  œuvres  d’ihsen  avec  une 
persistance  qui  ne  peut  échapper  même  à la  plus  faible 
attention,  comme  d’un  motif  scientifique  moderne,  comme 
d’un  motif  darwiniste.  C’est  en  fait  le  péché  originel  de 
saint  Augustin  qui  revient  toujours,  et  il  trahit  sa  nature 
théologique  d’abord  en  ce  qu’il  apparaît  à côté  des  deux 
autres  motifs  théologiques,  la  confession  et  la  rédemption, 
et,  ensuite,  par  la  nature  caractéristique  de  la  transmission 
héréditaire.  Nous  avons  vu  plus  haut,  en  effet,  que  ce  dont 
héritent  les  personnages  ibséniens,  c’est  toujours  d’une 
maladie  (cécité,  ataxie  locomotrice,  démence),  d'un  vice 
(habitude  du  mensonge,  légèreté,  impudicité,  obstination), 
ou  d’une  lacune  (inaptitude  à la  gaieté),  mais  jamais  d’une 
qualité,  d’une  particularité  utile  ou  agréable.  Or,  on 
hérite  de  ce  qui  est  bon  et  sain  au  moins  aussi  fréquem- 
ment que  de  ce  qui  est  mauvais  et  morbide,  — beaucoup 
plus  fréquemment  même,  disent  quelques  observateurs.  Si 
donc  Ibsen  avait  réellement  voulu  montrer  en  activité  la 
loi  de  la  transmission  héréditaire  dans  le  sens  de  Darwin, 
il  nous  aurait  au  moins  offert  un  exemple,  un  seul, 
de  la  transmission  héréditaire  de  bonnes  qualités.  Mais 
on  n’en  rencontre  pas  un  seul  dans  tous  ses  drames.  Ce 
que  ses  personnages  ont  de  bon  leur  vient  on  ne  sait  d’où; 
ils  n’ont  jamais  hérité  que  du  mal.  La  douce  Hedwige,  dans 
Le  Canard  sauvage , devient  aveugle  comme  son  père 
Werlé.  Mais  de  qui  tient-elle  son  imagination  rêveuse  et 
opulente  et  son  cœur  aimant  et  dévoué?  Son  père  est  un 
sec  égoïste,  et  sa  mère  une  ménagère  débrouillarde  pra- 
tique, entièrement  terre-à-terre.  Elle  ne  peut  donc  avoir 
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hérité  ni  de  l’un  ni  de  l’autre  ses  belles  qualités.  Elle  ne 
leur  doit  que  sa  maladie  d’yeux.  L'hérédité  est,  chez 
Ibsen,  uniquement  une  affliction,  le  châtiment  des  fautes 
des  pères,  et  cette  hérédité  exclusive,  la  science  ne  la  con- 
naît pas  ; seule  la  théologie  la  connaît,  et  elle  a nom  : le 
péché  originel. 

Le  second  motif  théologique  d’Ibsen  est  la  confession  ; 
dans  presque  toutes  ses  pièces  celle-ci  est  le  but  où 
aboutit  toute  l’action.  Et  il  n’est  pas  question  ici  d’un  aveu 
de  fautes  auquel  les  circonstances  contraignent  un  coupable 
dissimulé,  de  la  révélation  inéluctable  d’un  méfait  caché, 
mais  de  l’ouverture  volontaire  d’une  âme  fermée,  de  la 
découverte  voluptueusement  auto-torturante  d’une  vilaine 
tare  intérieure,  du  repentant  : « C’est  ma  faute!  c’est  ma 
très  grande  faute  ! »,  gémi  par  le  pécheur  s’effondrant  sous 
le  poids  lourd  de  sa  conscience,  s’humiliant  et  confessant 
pour  trouver  la  paix  intime,  — bref,  de  la  vraie  confession 
telle  que  l’Église  l’exige.  Helmer  (. Maison  de  poupée) 
enseigne  à sa  femme  Nora  (P.  198)  : « Plus  d’un  peut  se 
relever  moralement,  à condition  de  confesser  son  crime  et 
de  subir  sa  peine...  Pense  seulement  : un  pareil  être, 
avec  la  conscience  de  son  crime,  doit  mentir  et  dissimuler 
sans  cesse.  11  est  forcé  de  porter  un  masque  même  dans  sa 
propre  famille  : oui,  devant  sa  femme  et  ses  enfants  ».  Ce 
n’est  pas  la  faute  qui  est  pour  lui  le  grand  mal,  mais  la 
dissimulation  de  celle-ci,  et  l’expiation  de  cette  faute  con- 
siste dans  son  aveu  « public  »,  c’est-à-dire  dans  la  confes- 
sion. Dans  la  même  pièce,  Mme  Linde  confesse  sans  néces- 
sité extérieure,  simplement  pour  obéir  à l’instinct  qui  la 
pousse  (P.  2 hh)  : « Et  moi  aussi,  je  suis  une  naufragée... 
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je  n’avais  pas  le  choix  »,  et  elle  développe  de  nouveau  un 
peu  plus  loin  la  théorie  de  la  confession  (P.  2/i7)  : « 11  faut 
que  Helmer  sache  tout;  ce  fatal  mystère  doit  se  dissiper.  11 
faut  qu’ils  s’expliquent;  assez  de  cachotteries  et  de  faux- 
fuyants  ». 

Mlle  Hessel,  dans  Les  Soutiens  de  la  société , exige  en 
ces  termes  la  confession  (P.  90)  : « Tu  es,  loi,  l'homme 
le  plus  considéré  de  la  ville,  le  plus  heureux,  le  plus  riche, 
le  plus  puissant  et  le  plus  honoré,  toi  qui  as  laissé  accabler 
un  innocent  sous  le  poids  de  la  faute!  — Bernick.  Penses- 
tu  que  je  ne  sache  pas  mes  torts  envers  lui?  Et  que  je  ne 
serais  pas  heureux  de  les  effacer?  — M"e  Hessel.  De 
quelle  façon?  Par  un  aveu  public? — Bernick.  Pourrais-tu 
vraiment  exiger  cela?  — Mlle  Hessel.  Mais  quel  autre 
moyen  de  réparer  une  aussi  grave  injustice?  ».  Et  Johann 
aussi  dit  (P.  96)  : « ...  Dans  deux  mois  je  suis  de  retour. 
— Bernick.  A ton  retour,  tu  parleras?  — Johann.  A mon 
retour,  il  faudra  que  le  coupable  assume  la  responsabilité 
de  sa  faute  ».  Et  Bernick  accomplit  effectivement  la  con- 
fession exigée  de  lui,  par  pure  contrition,  car,  lorsqu’il 
le  fait,  toutes  les  preuves  de  son  crime  sont  anéanties  et 
il  n’a  plus  rien  à craindre  des  autres.  11  fait  celte  confes- 
sion dans  les  termes  les  plus  édifiants  (P.  137-1A0)  : 
« Nous  devons,  avant  tout,  confesser  la  vérité,  la  vérité 
qui,  hélas!  jusqu’ici,  dans  aucune  circonstance,  n’a  présidé 
à nos  acles.  Moi-même  je  n’ai  pas,  je  l’avoue,  travaillé 
toujours  pour  vos  propres  intérêts;  je  me  rends  compte 
maintenant  que  le  désir  d’augmenter  mon  importance  et 
ma  considération  a été  le  but  de  la  plupart  de  mes  actes... 
Mon  inenttion  primitive  était  de  tout  garder...  11  faut 
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d’abord  que  mes  concitoyens  apprennent  à me  connaître... 
Une  ère  nouvelle  commence  aujourd’hui.  Le  passé  avec 
son  hypocrisie,  ses  mensonges,  sa  fausse  honnêteté  et  ses 
convenances  fallacieuses,  ne  devra  plus  être  pour  nous 
qu’un  musée  ouvert  pour  notre  instruction...  Mes  chers 
concitoyens,  je  veux  en  finir  avec  ce  mensonge,  car  le 
mensonge  était  sur  le  point  de  pénétrer  mon  être  tout 
entier.  Vous  saurez  tout.  C’est  moi  qui  étais  le  coupable, 
il  y a quinze  ans,  etc.  » 

Rosmersholm,  lui,  n’a  pas  d’autre  sujet  que  la  confes- 
sion de  tous  devant  tous.  Dès  la  première  visite  de  Kroll, 
Rébecca  demande  à Rosmer  de  se  confesser  (P.  205). 
« Rébecca  ( qui  s'est  approchée  de  Rosmer , lui  dit  à demi- 
voix,  sans  être  remarquée  du  recteur)  : Parle  ! — Rosmeb 
[de  même).  Pas  ce  soir.  — Rébecca  [à  demi-voix).  Si, 
maintenant  ».  Comme  il  n’obéit  pas  immédiatement,  elle 
veut  parler  pour  lui  (P.  210).  « Rébecca.  ...Je  vais  vous 
dire  franchement.  — Rosmer  [vivement).  Non,  non,  atten- 
dez! Pas  encore!  ».  Mais  Rosmer  le  fait  bientôt  lui-même 
(P.  222)  : « Kroll.  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  sommes 
à peu  près  d’accord  surtout,  ou  au  moins  sur  les  questions 
fondamentales.  — Rosmer  [doucement).  Non,  nous  ne  le 
sommes  plus.  — Kroll  [faisant  un  brusque  mouvement 
pour  se  lever).  Qu’est-ce  à dire?  — Rosmer  [le  retenant). 
Reste  assis,  je  t’en  prie,  Kroll.  — Kroll.  Que  veux-tu  dire? 
Je  ne  le  comprends  pas.  Parle  clairement!  — Rosmer.  11 
s’est  fait  un  renouveau  dans  mon  esprit.  Un  nouveau  rayon 
de  jeunesse  m’a  frappé...  Et  voilà  comment  j’en  suis  là,., 
moi  aussi.  — Kroll.  Où  cela,  où  en  es-tu?  — Rosmer. 
Au  même  point  que  tes  enfants.  — Kroll.  Toi?  loi!  Mais 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 14 
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c’est  impossible!  Tu  dis  que...  — Rosmer.  Je  suis  du 
même  côté  que  Laurent  et  que  Hilda.  — Kroll  ( baissant 
la  tête).  Renégat!  Jean  Rosmer  est  un  renégat!...  Est-ce 
là  le  langage  qui  convient  à un  prêtre?  — Rosmer.  Je  ne 
suis  plus  prêtre.  — Kroll.  Oui,  mais...  la  foi  de  ton 
enfance?  — Rosmer.  Je  ne  l’ai  plus.  Je  l’ai  abandonnée... 
Les  esprits  ont  besoin  de  paix,  de  joie,  de  réconciliation. 
Voilà  pourquoi  je  me  mets  sur  les  rangs,  me  donnant 
ouvertement  pour  ce  que  je  suis...  — Rébecca.  Enfin,  le 
voilà  en  route  pour  le  sacrifice.  (Que  l’on  remarque  cette 
désignation  purement  théologique  de  l’action  de  Rosmer). 
— Rosmer.  Maintenant  que  tout  est  ait,  j’éprouve  un 
grand  soulagement.  Tu  vois  bien,  je  suis  tout  à fait  calme  ». 
Comme  Rosmer,  Rébecca  se  confesse  aussi  devant  le  rec- 
teur Kroll  (P.  292  et  sqq.)  : « Oui,  recteur,  Rosmer  et  moi, 
nous  nous  tutoyons.  C’est  une  suite  naturelle  des  relations 
qui  existent  entre  nous...  Asseyons-nous,  mes  amis,  tous 
les  trois.  Je  vais  tout  vous  dire.  — Rosmer  [lui  obéissant 
involontairement) . Qu'as-tu,  Rébecca?  D’où  te  vient  ce 
calme  effrayant?  Qu’y  a-t-il?  — Rébecca.  Je  te  racon- 
terai ce  qui  s’est  passé...  Il  faut  que  la  lumière  se  fasse  : 
ce  n’est  pas  toi,  Rosmer,  — toi  tu  es  innocent,  — c’est 
moi  qui  ai  attiré  — qui  ai  été  amenée  à attirer  Félicie 
dans  le  chemin  où  elle  s’est  perdue...  le  chemin  qui  l’a 
conduite  au  torrent.  Maintenant  vous  savez  tout  l’un  et 
l’autre.  — Rosmer.  Tu  as  tout  confessé,  Rébecca?  — 
Rébecca.  Oui  ».  Non,  elle  n’a  pas  tout  confessé  encore. 
Mais  elle  se  hâte  d’achever  devant  Rosmer  la  confession 
commencée  devant  Kroll  (P.  307)  : « Rosmer.  Tu  as 
encore  un  aveu  à faire?  — Rébecca.  Oui,  et  le  plus  grand. 
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— Rosmeiî.  Que  veux-tu  dire?  — Rébecca.  Il  s’agit  d’une 
chose  que  tu  n’as  jamais  soupçonnée,  et  qui  jette  du  jour 
et  de  l'ombre  sur  tout  le  reste,  etc.  » 

Ellida,  dans  La  Dame  de  la  mer  (P.  25),  confesse  à 
Arnholm  l’histoire  de  ses  fiançailles  insensées  avec  le  marin 
étranger.  Arnholm  comprend  si  peu  la  nécessité  de  cette 
confession  sans  rime  ni  raison,  qu’il  demande  tout  étonné  : 

« Mais  à quoi  bon  me  raconter  que  vous  n’étiez  pas  libre?  » 

— « Parce  que  j’ai  besoin  de  me  confier  à quelqu’un  », 
répond  simplement  — et  suffisamment  — Ellida. 

Dans  Hedda  Gabier,  les  inévitables  confessions  ont  eu 
lieu  avant  le  début  de  la  pièce.  « Oui,  Hedda,  dit  Lœv- 
borg  (P.  J 47),  et  le  jour  où  je  me  suis  confessé  à vous! 
où  je  vous  ai  raconté  ce  que  personne  ne  savait  alors,  vous 
avouant  que  j’avais  passé  le  jour  et  la  nuit  en  folies.  Oui, 
des  journées  et  des  nuits  entières!  O Hedda!  quelle  force 
y avait-il  en  vous  pour  m’obliger  à vous  faire  de  tels 
aveux?...  N’était-ce  pas  le  désir  de  me  purifier  qui  vous 
animait,  quand  je  venais  vous  demander  un  refuge,  me 
confesser  à vous?  ».  Il  se  confessait,  pour  obtenir  l’abso- 
lution. 

Le  motif  de  la  confession  occupe  également  sa  place 
dans  Le  Canard  sauvage,  mais  il  y est  supérieurement 
raillé.  La  scène  dans  laquelle  Gina  confesse  à son  mari  son 
ancienne  liaison  avec  Werlé,  est  une  des  plus  magnifiques 
du  théâtre  contemporain.  (P.  121  et  sqq.) 

Hjalmar.  — Est-ce  vrai,  est-ce  possible,  qu’il  y ait  eu 
quelque  chose  entre  toi  et  Werlé  à l’époque  où  tu  servais  dans 
la  maison? 

Gina.  — Ce  n’est  pas  vrai.  Pas  celle  fois-là.  M.  Werlé  était 
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après  moi,  ça  c’est  juste.  Et  madame  a cru  toutes  sortes  de 
choses...  Après  ça,  j’ai  quitté  le  service. 

Hjalmar.  — C’est  donc  plus  tard! 

Gina.  — Oui.  Alors  je  suis  rentrée  à la  maison,  comme  lu 
sais.  Mère  n’était  pas  si  bien  que  tu  pensais,  Ekdal;  elle  m’a 
chanté  ceci  et  cela.  A celte  époque  M.  Werlé  était  déjà  veuf,  tu 
comprends. 

Hjalmar.  — Et  alors?  Voyons... 

Gina.  — Enfin,  il  vaut  peut-être  mieux  que  tu  le  saches,  il 
n’a  pas  démordu  avant  d’avoir  tout  ce  qu’il  voulait. 

Hjai.mar  ( joignant  les  mains).  — Et  c’est  là  la  mère  de  mon 
enfant!  Comment  as-tu  pu  me  cacher  une  telle  chose? 

Gina.  — Oui,  ça  n’est  pas  bien  à moi.  J’aurais  dû  te  l’avouer 
depuis  longtemps. 

Hjalmar.  — Tu  aurais  dû  me  le  dire  tout  de  suite.  Au  moins, 
j’aurais  su  qui  tu  étais. 

Gina.  — M’aurais-tu  épousée  tout  de  même,  dis? 

Hjalmar.  — Comment  peux-tu  le  supposer! 

Gina.  — Voilà  pourquoi  je  n’ai  rien  osé  dire... 

Hjalmar.  — Dis-moi,  n’as-tu  pas  gémi  chaque  jour,  à chaque 
minute,  sur  ce  tissu  de  mensonges  que  tu  as  filé  autour  de  moi, 
comme  une  araignée?  Réponds-moi!  N’as-lu  pas  vécu,  depuis, 
torturée  de  remords  et  d’angoisses? 

Gina.  — Ah!  mon  cher  Ekdal,  j’ai  eu,  ma  foi,  bien  assez  à 
faire,  à penser  à la  maison  et  à la  vie  de  tous  les  jours. 

Nous  devons  remarquer  qu’il  est  à peu  près  impossible 
de  donner  une  exacte  idée,  dans  une  traduction,  du  ton 
déclamatoire  de  Hjalmar  ni  de  la  placide  bonhomie  de 
Gina. 

Plus  loin  est  impitoyablement  parodiée  l’idée  de  la  déli- 
vrance et  de  la  purification  de  soi-même  par  la  confession 
(P.  125)  : Grégoire.  Eh  bien!  Mes  chers  amis!  Ce  n'est 
donc  pas  fait?  — Hjalmar  ( d’une  voix  sombre)..  C’est  fait. 
— Grégoire.  C’est  fait?...  Cette  grande  liquidation  qui 
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devait  servir  de  point  de  départ  à une  existence  nouvelle, 
à une  vie,  à une  communauté  basée  sur  la  vérité,  délivrée 
de  tout  mensonge  ..  Celte  grande  liquidation  aurait  dû 
t’initier  à des  vues  plus  élevées.  — Hjalmar.  Oui,  natu- 
rellement... C’est-à-dire,  jusqu’à  un  certain  point.  — Gré- 
goire. Car  rien  au  monde  ne  peut  être  comparé  à la  joie 
de  pardonner  à la  pécheresse  et  de  l’élever  jusqu’à  soi 
par  l’amour  ». 

L’assassin  Avinain,  en  route  pour  la  guillotine,  résumait 
l’expérience  de  sa  vie  dans  cet  apophtegme  : « N’avouez 
jamais!  » Mais  c’est  là  un  conseil  que  peuvent  suivre  seu- 
lement des  gens  très  forts  de  volonté  et  d'esprit  sain.  Une 
représentation  vive  tend  violemment  à se  transformer  en 
mouvement.  Le  mouvement  qui  exige  le  moins  d’effort  est 
celui  des  petits  muscles  du  larynx,  de  la  langue  et  des  lèvres, 
c’est-à-dire  des  organes  du  langage.  Celui  donc  qui  porte 
dans  sa  tête  une  représentation  particulièrement  vive, 
éprouve  le  besoin  de  détendre  les  groupes  cellulaires  de  son 
cerveau  dans  lesquels  elle  est  élaborée,  en  leur  permettant 
de  transmettre  leur  excitation  aux  organes  du  langage.  En 
un  mot,  il  a le  désir  de  parler.  Et  s’il  est  faible,  si  la  force 
inhibitrice  de  sa  volonté  ne  l’emporte  pas  sur  l’impulsion 
motrice  qui  est  suscitée  par  le  centre  de  représentation, 
il  éclatera,  arrive  ensuite  ce  qui  pourra.  Cette  loi  psy- 
chologique a toujours  été  connue  des  hommes,  comme  le 
montre  la  littérature,  depuis  la  fable  du  roi  Midas  jusqu’au 
Raskolnikow  de  Dostojewski,  et  l’église  catholique  fournit 
une  preuve  de  plus  de  sa  profonde  connaissance  de  la 
nature  humaine,  lorsqu’elle  transforma  la  confession  du 
christianisme  primitif  devant  la  communauté  assemblée, 


214 


l’égotisme 


qui  devait  être  une  humiliation  de  soi-même  et  une  expia- 
tion, en  la  confession  auriculaire,  qui  se  propose  pour  but 
l’allégement  et  la  détente  délicieuse  et  sans  danger,  et 
constitue  pour  les  êtres  moyens  un  besoin  psychique  de 
premier  ordre.  C’est  à ce  genre  de  confession  qu' Ibsen 
pense  vraisemblablement  à son  insu.  («  Parce  que  j’ai 
besoin  de  me  confier  à quelqu’un  »,  dit  Ellida).  Dégénéré 
lui-même,  il  ne  peut  se  représenter  que  la  vie  intellec- 
tuelle des  dégénérés,  chez  lesquels  les  appareils  d’inhibi- 
tion sont  toujours  en  désordre,  et  qui,  pour  cette  raison,  ne 
peuvent  se  soustraire  au  besoin  de  se  confesser,  lorsque 
dans  leur  conscience  vit  n’importe  quoi  qui  les  occupe  et 
les  émeut. 

La  troisième  et  plus  importante  obsession  théologique 
d’Ibsen  est  celle  de  l’acte  sauveur  du  Christ,  du  rachat  des 
•coupables  par  acceptation  volontaire  de  leur  faute.  Cette 
dévolution  du  péché  sur  une  brebis  expiatoire  occupe 
dans  le  théâtre  d’Ibsen  la  même  place  que  dans  celui  de 
Richard  Wagner.  Le  motif  de  la  brebis  expiatoire  et  de  la 
•rédemption  est  constamment  présent  à son  esprit,  — non 
toujours  clair  et  compréhensible,  sans  doute,  mais,  confor- 
mément à la  confusion  de  son  penser,  diversement  déna- 
turé, obscurci  et  contre-ponctuellement  transformé.  Tantôt 
les  personnages  d’Ibsen  prennent  volontairement  et  joyeu- 
sement la  croix,  comme  cela  répond  à l’idée  du  Christ; 
tantôt  elle  leur  est  mise  par  force  ou  par  ruse  sur  les 
épaules,  ce  qui  représente  une  raillerie,  — des  théolo- 
giens diraient  diabolique,  — de  cette  idée;  tantôt  le  sacri- 
fice pour  d’autres  est  sincère,  tantôt  il  n’est  que  de  l’hypo- 
crisie; les  effets  qu’lbsen  tire  du  motif  reparaissant  sans 
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cesse  sont,  suivant  ses  différentes  métamorphoses,  tantôt 
élevés,  moraux  et  émouvants,  tantôt  bassement  drola- 
tiques ou  repoussants. 

11  est  question,  dans  Les  Soutiens  de  la  société,  d’un 
scandale  qui  a eu  lieu  des  années  avant  le  commencement 
de  la  pièce.  Le  mari  de  la  comédienne  Dorff,  rentrant  un 
soir  à son  logis,  trouva  avec  elle  un  étranger  qui  se  sauva 
immédiatement  par  la  fenêtre.  L’événement  provoqua 
dans  le  Landerneau  norvégien  un  immense  éclat  et  un 
grand  scandale.  Immédiatement  après,  Johann  Tœnnesen 
disparut  en  Amérique.  Tout  le  monde  le  tint  pour  le  « cou- 
pable ».  En  réalité,  le  coupable  était  son  beau-frère,  Ber- 
nick.  Johann  s’était  volontairement  chargé  de  la  faute  de 
celui-ci.  A son  retour  d’Amérique,  le  pécheur  et  la  brebis 
expiatoire  parlent  de  l’incident  (P.  58)  : 

Bernick.  — Johann,  enfin,  nous  sommes  seuls!  Laisse-moi 
te  remercier  ! 

Johann.  — De  quoi? 

Bernick.  — Maison,  patrie,  bonheur  familial,  situation,  je  te 
dois  tout. 

Johann.  — J’en  suis  ravi... 

Bernick.  — Merci,  merci  du  fond  du  cœur!  Il  n’y  a pas  un 
homme  sur  mille  qui  aurait  fait  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  en 
cette  circonstance! 

Johann.  — Ce  n’était  que  justice...  Il  fallait  bien  que  l’un 
prît  la  faute  à son  compte. 

Bernick.  — Mais  qui  devait  prendre  cette  responsabilité,  si 
ce  n’est  le  coupable? 

Johann.  — Halte-là!  Ce  devait  être  l’innocent,  car  j’étais 
sans  famille  et  j’étais  libre.  Toi,  tu  avais,  au  contraire,  ta  vieille 
mère  à soigner,  et  puis  ne  venais-tu  pas  de  te  fiancer  avec  Betty? 
Elle  t’aimait  tant!  Que  serait-elle  devenue  si  elle  avait  appris... 

Bernick  — C’est  vrai,  c’est  vrai...  Et  pourtant,  que  tu 
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aies  été  assez  généreux  pour  te  laisser  attribuer  celle  faute, 
et  partir! 

Johann.  — N’aie  pas  de  remords...  Il  fallait  te  sauver. 
N’étais-tu  pas  mon  ami? 

Ici  le  motif  de  la  brebis  expiatoire  est  employé  d’une 
façon  normale  et  rationnelle.  Aussitôt  après  il  apparaît 
une  seconde  fois  dans  la  même  pièce,  mais  défiguré. 
Bernick  met  à la  mer,  l’envoyant  à sa  perte  certaine,  en 
dépit  de  la  résistance  du  contremaître  Aune,  V « Indian 
Girl  » à la  quille  pourrie.  Mais  tandis  qu’il  dresse  le  plan 
de  son  assassinat  collectif,  il  s’apprête  aussi  à mettre  le 
crime  sur  le  compte  de  l’innocent  Aune  (P.  83)  : 

Krapp.  — Je  suis  parvenu  au  prix  de  grandes  difficultés 
jusqu’à  la  cale,  et  j’ai  fait  là,  monsieur  le  consul,  d’étranges 
constatations. 

Bernick.  — Je  ne  puis  pas  croire,  monsieur  Krapp  ; je  ne 
puis  ni  ne  veux  croire  à rien  de  semblable  de  la  part  d’Aune. 

Krapp.  — J’en  suis  désolé,  mais  c’est  la  vérité  vraie...  Un 
vrai  travail  de  gâte-métier.  L’  « Indian  Girl  »,  je  le  jure,  n’ira 
pas  jusqu’à  New-York. 

Bernick.  — C’est  affreux!  Quelles  ont  été  ses  intentions, 
d’après  vous? 

Krapp.  — Il  veut  probablement  jeter  le  discrédit  sur  les 
nouvelles  machines... 

Bernick.  — Et  pour  cela  il  sacrifie  la  vie  de  plusieurs  per- 
sonnes... Une  chose  aussi  monstrueuse!  Écoutez,  monsieur 
Krapp,  il  faudra  examiner  cela.  Pas  un  mot  à personne!...  A 
midi,  pendant  le  repos,  faites  une  nouvelle  inspection.  J1  faut 
que  nous  ayons  une  certitude  absolue...  Je  ne  veux  pas  que 
l’on  m’accuse  d’être  le  complice  d’un  tel  crime.  Je  tiens  à garder 
ma  conscience  pure. 

Le  motif  de  la  brebis  expiatoire  prend  également,  dans 
Les  Revenants , une  allure  de  parodie.  L’asile  fondé  par 
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Mmc  Alving  est  réduit  en  cendres.  Le  menuisier  Engstrand, 
ce  coquin  de  comédie,  parvient  à persuader  à l’idiot 
Manders  que  c’est  lui,  Manders,  qui  est  cause  de  l’in- 
cendie. Et  comme  le  pasteur  est  désespéré,  en  pensant 
aux  conséquences  judiciaires  possibles,  Engstrand  va 
à lui  et  dit  (P.  119)  : « Jacques  Engstrand  n’est  pas 
homme  à abandonner  un  généreux  bienfaiteur  à l’heure 
du  péril , comme  on  dit  (!).  — Le  pasteur.  Oui , 
mon  cher,  mais  comment?...  — Engstrand.  Jacques 
Engstrand  est  comme  l’ange  du  salut,  pour  ainsi  dire, 
monsieur  le  pasteur!  — Le  pasteur.  Non,  non,  voilà 
ce  que  je  ne  pourrai  pas  accepter,  bien  cerlainement.  — 
Engstrand.  Et  pourtant  cela  sera.  J’en  sais  un,  moi, 
qui,  une  fois  déjà,  a pris  sur  lui  la  faute  d’autrui.  — 
Le  pasteur.  Jacques!  (Il  lui  serre  la  main.)  Vous  êtes  un 
homme  rare  ». 

Dans  Maison  de  poupée , le  motif  s’épanouit  avec  une 
grande  beauté.  Nora  s’attend  avec  certitude  que  son  mari 
prendra  la  faute  sur  lui,  quand  il  découvrira  la  fausse 
traite  signée  par  sa  femme,  et  elle  est  résolue  à ne  pas 
accepter  son  sacrifice  (P.  232).  « Nora.  Écoute  une 
chose,  Christine  : il  faut  que  tu  me  serves  de  témoin... 
S'il  y avait  quelqu’un  qui  voulût  tout  prendre,  prendre 
toute  la  faute  sur  lui...  tu  comprends...  Dans  ce  cas,  tu 
dois  témoigner  que  c’est  faux,  Christine.  Je  ne  suis  pas 
hors  de  moi;  j’ai  tout  mon  bon  sens,  et  je  te  dis  : Per- 
sonne d’autre  ne  l’a  su,  j’ai  agi  seule,  toute  seule...  Un 
prodige...  va  s’opérer...  Mais  c’est  si  terrible,  Christine; 
il  ne  faut  pas  que  cela  arrive;  je  ne  veux  à aucun  prix  ». 
Elle  voit  venir,  en  proie  à la  plus  profonde  émotion,  le  pro- 
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dige  attendu  : le  renouvellement  du  sacrifice  du  Christ 
dans  un  milieu  étroit  de  petits  bourgeois,  — « Je  suis 
l’agneau  de  Dieu  qui  porte  les  péchés  du  monde  »,  — et 
comme  le  prodige  n’arrive  pas,  alors  a lieu  dans  son  âme 
l’immense  transformation  qui  est  le  véritable  sujet  de  la 
pièce.  Nora  explique  cela  à son  mari  avec  la  plus  grande 
clarté  (P.  275)  : « Je  n’ai  pas  songé  un  instant  que  tu 
pourrais  te  plier  aux  conditions  de  cet  homme.  Je  croyais 
si  fermement  que  tu  lui  dirais  : Allez  et  publiez  tout!... 
Quand  cela  aurait  eu  lieu,.,  que  tu  allais  paraître,  prendre 
tout  sur  toi,  et  dire  : Je  suis  coupable...  C’était  là  le  pro- 
dige que  j’espérais  avec  terreur.  Et  c’est  pour  empêcher 
cela  que  je  voulais  mourir  ». 

Dans  Le  Canard  sauvage,  le  motif  de  la  brebis  expia- 
toire ne  reparaît  pas  moins  de  trois  fois  et  constitue  la 
force  motrice  de  toute  l’action.  Les  coupes  illicites  dans  les 
forêts  de  l’État  pour  lesquelles  le  vieux  Ekdal  a jadis  été 
condamné,  n’ont  pas  été  commises  par  lui,  mais  par  Werlé 
(P.  33)  : « Werlé.  J’ignorais  les  entreprises  du  lieu- 
tenant Ekdal.  — Grégoire.  Le  lieutenant  Ekdal  ignorait 
sûrement  lui-même  la  portée  de  ses  entreprises.  — Werlé. 
C’est  bien  possible.  Mais  un  argument  sans  réplique,  c’est 
qu’il  a été  condamné  et  que  j’ai  été  acquitté.  — Grégoire. 
Oui,  je  sais  bien  qu’il  n’y  avait  pas  de  preuves.  — Werlé. 
En  acquittement  est  un  acquittement.  Pourquoi  remuer 
ces  vieilles  histoires  qui  m’ont  blanchi  les  cheveux  avant 
l’âge?...  Je  suis  allé  aussi  loin  qu’il  m’a  été  possible,  sans 
m’exposer  aux  soupçons  et  aux  mauvais  propos...  J’ai 
procuré  à Ekdal  de  la  copie  dans  les  bureaux,  et  je  le 
paye  beaucoup  plus  que  son  ouvrage  ne  vaut  ».  Werlé 
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s’est  donc  déchargé  de  sa  faute  sur  Ekdal,  et  celui-ci  a 
succombé  sous  le  poids  de  la  croix.  Plus  loin,  quand 
Hjalmar  sait  que  la  petite  Hedwige  n’est  pas  sa  fille  et 
qu’il  la  renie,  l’idiot  Grégoire  Werlé  dit  à la  fillette  incon- 
solable (P.  147)  : « Et  si  vous  le  lui  sacrifiiez  de  plein 
gré?  — Hedwige  (se  levant).  Le  canard  sauvage?  — 
Grégoire.  Si,  de  votre  plein  gré,  vous  lui  sacrifiiez  ce  que 
vous  avez  de  plus  précieux  au  monde?  — Hedwige. 
Croyez-vous  que  ça  servirait  à quelque  chose?  — Grégoire. 
Essayez,  Hedwige.  — Hedwige  (à  voix  basse,  les  yeux 
brillants).  Oui,  j’essayerai  ».  Ici  donc  Hedwige  ne  doit 
pas  se  sacrifier  elle-même,  mais  elle  doit  sacrifier  un 
animal  favori,  ce  qui  rabaisse  le  motif  du  chrétien  au 
païen.  Enfin  il  apparaît  une  troisième  fois.  Hedwige  ne 
peut  se  résoudre,  au  dernier  moment,  à tuer  le  canard,  et 
elle  préfère  tourner  le  pistolet  contre  sa  propre  poitrine, 
rachetant  ainsi  la  vie  du  volatile  par  sa  propre  vie.  Cette 
conclusion  cruelle  est  douloureuse  et  niaise,  parce  qu’elle 
est  inutile;  l’effet  poétique  serait  pleinement  atteint  si 
Hedwige,  au  lieu  de  mourir,  ne  se  blessait  que  légèrement; 
car,  par  cela  aussi,  elle  aurait  fourni  la  preuve  qu’elle  était 
très  sérieusement  résolue  à témoigner  son  amour  à son 
père  par  le  sacrifice  de  sa  jeune  existence,  et  à rétablir  la 
paix  entre  lui  et  sa  mère.  Mais  ce  n’est  pas  ma  tâche  de 
faire  de  la  critique  esthétique;  j’abandonne  volontiers  cela 
aux  délayeurs  de  phrases.  Je  n’ai  à démontrer  ici  que  le 
triple  retour  du  motif  de  la  brebis  expiatoire  dans  Le 
Canard  sauvage. 

À sa  troisième  apparition,  le  motif  subit  une  transfor- 
mation caractéristique.  Hedwige  se  sacrifie,  non  pour 
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expier  une  faute,  — car  elle  ignore  la  faute  de  sa  mère,  — 
mais  pour  accomplir  une  œuvre  d’amour.  Ici,  l’élément 
mvstico-théologique  de  la  rédemption  recule  presque  donc 
jusqu’à  devenir  imperceptible,  et  il  ne  reste  pour  ainsi  dire 
que  l’élément  purement  humain  de  la  joie  qu’on  éprouve 
à se  sacrifier  pour  autrui,  — besoin  qui  n’est  pas  rare 
chez  les  femmes  bonnes,  qui  est  une  manifestation  de 
l’instinct  de  maternité  non  satisfait,  parfois  aussi  s’igno- 
rant lui-même,  et  en  même  temps  la  forme  la  plus  noble 
et  la  plus  sainte  d’altruisme.  Ibsen  montre  ce  besoin  chez 
beaucoup  de  ses  figures  féminines,  dont  on  ne  remarquerait 
pas  immédiatement  l’origine  dans  le  mysticisme  religieux 
du  poète,  si  les  nombreuses  autres  conjugaisons  du  motif 
de  la  brebis  expiatoire  ne  nous  avaient  déjà  appris  à le 
reconnaître  avec  sûreté  même  dans  ses  obscurcissements. 
Hedwige  constitue  la  transition  de  la  forme  théologique  du 
sacrifice  volontaire  à la  forme  purement  humaine.  L’enfant 
fantasque  pousse  la  renonciation,  conformément  au  dogme, 
jusqu’à  l’abandon  de  sa  vie;  les  autres  femmes  d’Ibsen,  du 
caractère  desquelles  elle  fournit  la  clef,  vont  seulement 
jusqu’à  l’abnégation  amoureusement  active.  Elles  ne 
meurent  pas  pour  les  autres,  mais  elles  vivent  pour  les 
autres.  Mrae  Linde,  de  Maison  de  poupée,  ressent  cette 
soif  de  sacrifice  (P.  245)  : « Il  me  faut  travailler  pour 
pouvoir  supporter  l’existence,  dit-elle  à Krogstad;  tous 
les  jours  de  la  vie,  aussi  loin  que  vont  mes  souvenirs,  je 
les  ai  passés  au  travail.  C’était  ma  meilleure  et  mon  unique 
joie.  Maintenant,  me  voici  seule  au  monde;  je  sens  un 
abandon,  un  vide  affreux.  Ne  songer  qu’à  soi,  cela  détruit 
tout  le  charme  du  travail.  Voyons,  Krogstad,  trouvez- moi 
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pour  qui  et  pour  quoi  travailler...  — Krogstad.  Pour- 
riez-vous vraiment  faire  ce  que  vous  dites?  Avez-vous 
connaissance  de  tout  mon  passé?  — Mm0  Linde.  Oui. 

— Krogstad.  Vous  connaissez  ma  réputation,  ce  qu’on 
dit  de  moi.  — Mme  Linde.  Si  je  vous  ai  bien  compris  tout 
à l’heure,  vous  pensez  que  j’aurais  pu  vous  sauver. 

— Krogstad.  J’en  suis  certain.  — Mme  Linde.  N’est-ce 
pas  à refaire?  — Krogstad.  Christine!  Vous  avez  bien 
réfléchi  à ce  que  vous  dites?...  — Mrae  Linde.  J'ai  besoin 
d’un  être  à qui  tenir  lieu  de  mère,  et  vos  enfants  ont 
besoin  d’une  mère  ».  Ici  le  motif  n’est  pas  déguisé  jusqu’à 
en  être  méconnaissable.  Krogstad  est  un  coupable  mis  au 
ban  de  la  société.  Si  M,n°  Linde  lui  offre  de  vivre  pour 
lui,  c’est  certainement  avant  tout  par  instinct  maternel  ; 
mais  dans  ce  sentiment  naturel  résonne  aussi  l’idée  mys- 
tique de  la  rédemption  du  pécheur  par  l’amour  affranchi 
d’égoïsme.  Ellida  (dans  La  Dame  de  la  mer),  veut  rega- 
gner le  rivage  de  Skjoldviken,  où  elle  est  née,  parce  qu’elle 
croit  ne  plus  avoir  rien  à faire  dans  la  maison  de  Wangel. 
A l’annonce  de  son  dessein,  sa  belle-fille  Hilde  montre  un 
profond  désespoir.  Cela  révèle  à Ellida  que  celle-ci,  dont 
elle  se  croyait  haïe,  a une  vive  affection  pour  elle,  et  alors 
naît  chez  elle  la  pensée  de  pouvoir  vivre  pour  quelqu’un, 
ce  qui  lui  fait  dire,  rêveuse  (P.  117)  : « Ah!...  Y aurait-il 
peut-être  une  tâche  à remplir  ici?  ».  Dans  Rosmersholm, 
Rébecca  dit  à Kroll  (P.  197)  : « Tant  que  M.  Rosmer  trou- 
vera ma  présence  agréable  ou  utile,  je  suppose  que  je 
resterai  ici.  — Kroll  ( la  regardant  avec  émotion).  Savez- 
vous  bien  qu’il  y a de  la  grandeur  dans  la  conduite  d’une 
femme  qui  sacrifie  ainsi  toute  sa  jeunesse  à faire  le  bonheur 
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des  autres!  — Rébecca.  Mon  Dieu!  quel  autre  intérêt 
l’existence  peut-elle  m’offrir?  ».  Dans  les  Soutiens  de  la 
société  se  meuvent  deux  de  ces  touchantes  âmes  dévouées, 
Mlle  Martha.  Bernick  et  Mlle  Lona  Hessel.  Mlle  Bernick  a 
élevé  Dina,  fruit  d’un  adultère,  et  lui  a consacré  sa  pro- 
pre vie  (P.  66)  : « MUe  Martha.  J’ai  été  une  mère  pour 
la  pauvre  enfant  et  je  l’ai  élevée  aussi  bien  que  j’ai  pu. 
— Johann.  C’est  pour  cela  que  lu  as  brisé  ta  vie?  — 
MUe  Martha.  Je  n’ai  pas  brisé  ma  vie  ».  Elle  aime 
Johann;  mais  quand  elle  voit  qu’il  se  sent  attiré  vers  Dina, 
elle  les  unit  tous  deux.  Elle  s’explique  au  sujet  de  l’évé- 
nement dans  une  scène  excessivement  touchante  avec  la 
demi-sœur  de  Johann,  Mlle  Hessel  (P.  121). 

Lona.  — Maintenant  nous  sommes  seules,  Martha.  Tu  perds 
Dina,  et  moi  je  perds  Johann. 

Martha.  — Toi?...  Lui?... 

Lona.  • — Ah!  je  l’aurais  perdu  quand  même,  je  le  sens.  11 
voulait  déjà  voler  de  ses  propres  ailes,  et  c’est  pour  cela  que  je 
lui  ai  fait  croire  que  je  souffrais  du  mal  du  pays. 

Martha.  — Pour  cela?  Maintenant,  je  comprends  pourquoi 
tu  es  revenue;  mais  il  te  réclamera,  Lona. 

Lona.  — De  quelle  utilité  une  vieille  demi-sœur  comme  moi 
lui  serait-elle  désormais?  L’homme  n’hésite  pas  à briser  bien 
des  affections  pour  arriver  au  bonheur. 

Martha.  — Hélas!  c’est  vrai. 

Lona.  — Nous  nous  consolerons  ensemble,  Martha. 

Martha.  — Que  puis-je  être  pour  toi? 

Lona.  — Nous  sommes  deux  mères  d’adoption  qui  avons 
perdu  nos  enfants  et  qui  restons  toutes  seules. 

Martha.  — Oui,  toutes  seules.  C’est  pourquoi  je  puis  te  le 
dire  à celte  heure  : je  l’ai  aimé... 

Lona  ( lui  saisissant  la  main).  — Martha!...  Est-ce  vrai? 

Martha.  — Toute  ma  vie  se  résume  là  ; je  l’ai  aimé  et  je  l'ai 
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attendu.  Je  me  disais  sans  cesse  : il  va  revenir,. il  reviendra.  Et 
voilà  qu’il  est  revenu,  mais  sans  me  voir. 

Lona.  — Tu  Tas  aimé!  El  c’est  toi  qui  fais  son  bonheur! 

Martha.  — Est- ce  qu’il  était  possible,  parce  que  je  l’aimais, 
que  je  ne  le  veuille  pas  heureux!  Oui,  je  l’ai  aimé.  11  a été  le 
maître  unique  de  toute  ma  vie  depuis  le  jour  de  son  départ... 
11  est  passé  sons  me  voir! 

Lona.  — C’est  Dina  qui  t’a  rejetée  dans  l'ombre,  Martha. 

Martha.  — El  c’est  un  grand  bonheur  qu’il  en  ait  été  ainsi! 
Nous  étions  du  même  âge  quand  il  est  parti;  mais  quand  il  est 
revenu,  ô quel  affreux  moment!  J’ai  bien  senti  que  j’étais  son 
aînée  de  dix  ans.  Là-bas,  sous  le  soleil  clair  et  joyeux,  il  res- 
pirait la  jeunesse  et  la  force  dans  une  atmosphère  plus  pure; 
tandis  que  moi,  ici,  je  filais,...  je  filais... 

Lona.  — Tu  filais  l’écheveau  de  son  bonheur,  Martha. 

Martha.  — Oui,  je  filais  de  l’or.  Je  n’ai  point  d’amertume. 
N’est-ce  pas,  Lona,  que  nous  avons  été  pour  lui  deux  bonnes 
sœurs? 

Dans  Hedda  Gabier,  M1Ie  Tesman,  la  tante  de  l’imbé- 
cile Tesman,  est  la  mère  au  louchant  sacrifice.  Elle  l’a 
élevé,  elle  lui  donne,  quand  il  se  marie,  la  plus  forte 
partie  de  sa  modeste  rente.  « Ah!  tante,  bêle  le  pauvre 
idiot,  lu  ne  te  fatigueras  jamais  de  te  sacrifier  pour 
moi!  ».  « Mon  cher  enfant,  y a-t-il  pour  moi  d’autre 
bonheur  au  monde  que  d’aplanir  ton  chemin?,  — répond 
la  bonne  âme,  — toi  qui  n’as  eu  ni  père  ni  mère  pour  te 
chérir  » (P.  39).  Et  quand,  plus  tard,  la  sœur  paralysée 
de  Mlle  Tesman  est  morte,  cette  conversation  a lieu  entre 
celle-ci  et  Hedda  (P.  222)  : « Hedda.  Vous  serez  bien 
seule  à l’avenir,  mademoiselle  Tesman.  — Mlle  Tesman. 
Oui,  les  premiers  jours.  Mais  j’espère  que  cela  ne  durera 
pas  longtemps.  La  petite  chambre  de  Pdna  ne  doit  pas 
rester  vide...  — Tesman.  Vraiment?  Qui  vas-tu  y loger? 
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Hein?  — Mlle  Tesman.  Hélas!  il  est  toujours  facile  de 
trouver  quelque  pauvre  malade  qui  manque  de  soins  et 
d'affection.  — Hedda.  Vous  auriez  donc  le  courage  devons 
charger  une  fois  encore  d’une  pareille  croix? — M1Ic  Tesman. 
Une  croix!  Que  Dieu  vous  pardonne,  mon  enfant,  cela 
n’a  pas  été  une  croix  pour  moi.  — Hedda.  Mais  si  vous 
avez  maintenant  une  personne  étrangère? — MUe  Tesman. 
Oh!  on  est  vite  ami  avec  les  malades.  Et  puis  j’ai  si 
grand  besoin,  moi  aussi,  de  vivre  pour  quelqu’un  ». 

Les  trois  obsessions  christo-dogmatiques  du  péché 
originel,  de  la  confession  et  du  sacrifice  de  soi-même, 
qui,  comme  nous  l’avons  vu,  remplissent  le  théâtre 
d’Ibsen  de  la  première  ligne  à la  dernière,  ne  sont  pas  la 
seule  marque  de  son  mysticisme.  Celui-ci  se  trahit  encore 
par  toute  une  série  d’autres  particularités  qui  seront  rapi- 
dement indiquées. 

En  tête  se  place  la  nature  étonnamment  chaotique  de 
son  penser.  On  n’en  croit  point  ses  yeux,  quand  on  lit 
que  ses  flagorneurs  ont  eu  l’audace  de  vanter  précisément 
en  lui  la  « clarté  » et  la  « netteté  » de  ce  penser.  Ces 
gens-là  s’imaginent-ils  donc  que  jamais  un  homme  capable 
de  jugement  ne  lira  une  ligne  d’Ibsen?  Une  idée  aux 
contours  nets  est  chez  le  dramaturge  norvégien  une  rareté 
extraordinaire.  Tout  nage  et  ondoie  nébuleusement  dans 
un  pêle-mêle  informe,  comme  nous  sommes  habitués  à le 
voir  chez  les  dégénérés  débiles.  Et  si  une  fois  il  a pu 
saisir  quelque  chose  avec  une  difficulté  pénible  et  l’ex- 
primer d’une  façon  jusqu’à  un  certain  point  compréhen- 
sible, il  se  hâte  infailliblement,  quelques  pages  plus  loin 
ou  au  moins  dans  la  pièce  suivante,  de  dire  exactement  le 
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contraire.  On  parle  des  « idées  » d’Ibsen  sur  la  moralité, 
et  de  sa  « philosophie  ».  11  n’a  pas  formé  une  seule  pro- 
position sur  la  moralité,  une  seule  conception  du  monde 
et  de  la  vie,  qu’il  ne  se  soit  réfuté  lui-même  ou  raillé 
d’une  façon  juste. 

Il  semble  prêcher  l’amour  libre,  et  son  éloge  de  l’impu- 
dicité que  ne  tient  en  bride  aucun  empire  sur  soi-même, 
aucun  égard  aux  contrats,  aux  lois  et  à la  morale,  a même 
fait  de  lui,  aux  yeux  d’un  Georges  Brandès  et  de  sem- 
blables protecteurs  de  la  « jeunesse  qui  veut  un  peu 
s’amuser  »,  un  « esprit  moderne  ».  Mrae  Alving  ( Les 
Revenants,  P.  81)  traite  de  « crime  » l’acte  du  pasteur 
Manders  la  repoussant  après  qu’elle  eut  quitté  son  mari  et 
se  fut  jetée  à son  cou.  Cette  dame  pleine  de  tempérament 
pousse  sans  façons  Régine  dans  les  bras  de  son  fds,  quand 
celui-ci  lui  fait  connaître  en  termes  effrontés  qu’il  éprou- 
verait du  plaisir  à la  posséder  (P.  106-110).  Et  cette 
même  Mme  Alving  parle  dans  les  termes  de  la  plus  pro- 
fonde indignation  morale  de  son  défunt  époux  comme  d’un 
« homme  déchu  » (P.  63),  et  le  qualifie  une  fois  encore 
devant  son  fils  d’«  homme  perdu  » (dans  l’original  il  y a 
ici  « et  forfaldcnt  Menneske  »,  une  épithète  que  l’on  a 
l’habitude  d’accoler  aux  femmes  déchues),  et  pourquoi? 
Parce  qu’il  a eu  des  liaisons  faciles  avec  des  femmes  ! 
Mais,  alors,  est-il  permis  ou  non,  d’après  Ibsen,  d’assouvir 
le  désir  de  la  chair  chaque  fois  qu’il  s'éveille?  Si  cela  est 
permis,  comment  Mm0  Alving  en  vient-elle  à parler  avec 
mépris  de  son  mari?  Si  cela  n’est  pas  permis,  comment 
a-t-elle  osé  s’offrir  au  pasteur  Manders  et  faire  l’entre- 
metteuse entre  Régine  et  son  propre  demi-frère?  Ou  bien 
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la  loi  morale  est-elle  valable  seulement  pour  l’homme  et 
non  pour  la  femme?  Un  proverbe  anglais  dit  : « Ce  qui 
pour  l’oie  est  de  la  sauce  est  aussi  de  la  sauce  pour  le 
jars  ».  Ibsen  ne  partage  visiblement  pas  l'avis  de  la 
sagesse  populaire.  Une  femme  qui  se  sauve  de  son  époux 
légal  et  court  après  un  amant  (M‘”e  Elvsted  et  Eylert 
Lœvborg,  d 'Hedda  Gabier),  ou  qui  offre  à un  homme  de 
former  une  union  libre  avec  elle,  quoique  rien  ne  les 
empêcherait  de  se  marier  tous  deux  sans  tant  de  façons, 
comme  le  font  d’autres  contribuables  raisonnables 
(Mn,°  Linde  et  Krogstad , de  Maison  de  poupée) , ces 
femmes  ont  le  plein  applaudissement  et  la  sympathie 
d’Ibsen.  Mais  si  un  homme  séduit  une  fille  et  prend  soin 
généreusement  de  son  existence  ultérieure  (Werléet  Gina, 
du  Canard  sauvage),  ou  s’il  a des  relations  avec  une 
femme  mariée  (le  consul  Bernick  et  la  comédienne  Dorff, 
des  Soutiens  de  la  société),  c’est  là  un  crime  tel,  que  le 
coupable  en  reste  marqué  toute  sa  vie  et  est  cloué  au 
pilori  par  le  poète  avec  la  cruauté  d’un  bourreau  du  moyen 
âge. 

La  même  contradiction  s’exprime  aussi  sous  une  autre 
forme  plus  générale.  Une  fois,  Ibsen  défend  rageusement 
celte  thèse,  que  l’individu  obéisse  seulement  à « sa  propre 
loi  »,  c'est-à-dire  à chacun  de  ses  caprices,  à chacune  de 
ses  obsessions  même,  qu’il  « s’épanouisse  »,  suivant  la 
locution  idiote  de  ses  commentateurs.  Mlle  Martha  Ber- 
nick dit  à Dina  ( Les  Soutiens  de  la  société,  P.  120)  : 
»<  Promets-moi  de  le  rendre  heureux  (son  fiancé).  — 
Dîna.  Je  ne  veux  pas  le  promettre,  je  hais  les  promesses, 
toute  chose  arrive  par  la  volonté  de  Dieu.  (C’est-à-dire, 
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comme  l’instant  le  suggère  à la  tête  capricieuse). 
— Mlle  Màrtha.  Oui,  oui,  c’est  vrai.  Reste  ce  que  tu  es, 
fidèle  et  sincère  à toi-même.  — Dîna.  Je  serai  fidèle  et 
sincère  à moi  même,  tante  ».  Rosmer  (. Rosmersliolm , 
P.  220)  dit  avec  admiration  du  gueux  Brendel  : « Dans 
tous  les  cas,  il  a eu  le  courage  de  vivre  à sa  guise  11  me 
semble  que  cela  vaut  bien  quelque  chose  ».  Rébccca 
(même  pièce,  P.  310)  se  plaint  ainsi  : « Rosmersliolm  m’a 
énervée.  11  a mutilé  ma  force  et  ma  volonté.  Il  m’a  abîmée. 
Le  temps  est  passé  où  j’aurais  pu  oser  n’importe  quoi;... 
maintenant  une  loi  étrangère  m’a  subjuguée  ».  Et  plus 
loin  : « C’est  l’esprit  des  Rosmer  qui  a été  contagieux  pour 
ma  volonté...  et  l’a  rendue  malade...  Elle  a été  pliée  sous 
des  lois  qui  lui  étaient  étrangères  ».  Eylert  Lœvborg 
gémit  semblablement  ( Iledda  Gabier,  P.  212)  : « Celle 
vie...  je  n’ai  pas  la  force  de  la  mener.  Impossible  de 
recommencer.  Cette  femme  (Tliéa  Elvsted,  avec  sa  douce 
violence  aimante)  a détruit  en  moi  tout  courage  et  toute 
audace  ».  Mais  d’une  façon  absolument  opposée  à cette 
manière  de  voir,  Régine  ( Les  Revenants,  P.  126)  procla- 
mant en  ces  termes  son  « droit  de  s’épanouir  » : « Je  ne 
puis  pas  rester  ici  à m’user  au  profit  de  gens  malades... 
Une  fille  pauvre,  ça  doit  employer  sa  jeunesse...  Et  moi 
aussi,  madame,  j’en  possède  de  la  joie  de  vivre  »,  Ibsen  fait 
répondre  par  Mme  Alving  : « Hélas,  oui!  ».  Cet  « hélas!  » 
est  renversant.  Ilélas!  pourquoi  « hélas?  ».  Régine 
n’obéit-elle  pas  à sa  « loi  »,  si  elle  satisfait  sa  « joie  de 
vivre  »,  et,  comme  elle  l’explique  aussitôt  après,  entre 
dans  la  maison  de  joie  pour  matelots  que  fonde  le  menui- 
sier Engslrand?  Comment  Mmc  Alving  peut-elle  proférer 
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cet  « hélas!  »,  puisqu’elle  aussi  obéissait  à « sa  loi  » eu 
s’offrant  comme  maîtresse  au  pasteur  Manders,  et  puis- 
qu’elle voulait  aussi  aider  son  fds  à obéir  à sa  « loi  »,  lors- 
qu’il a jeté  les  yeux  sur  Régine?  C’est  qu’lbsen  sent,  dans  ses 
moments  lucides,  que  cela  peut  avoir  son  danger  d’ « obéir 
à sa  loi»,  et  cet  « hélas!  » de  Mm0  Alving  lui  échappe  comme 
un  aveu.  Dans  Le  Canard  sauvage,  il  raille  très  abon- 
damment son  propre  dogme.  Il  y a là  un  candidat,  Mol- 
vik,  qui  obéit  aussi  à sa  « loi  ».  Celte  loi  lui  prescrit  de 
ne  rien  apprendre,  d’esquiver  ses  examens,  et  de  passer 
les  nuits  dans  les  tavernes.  Le  railleur  Relling  affirme  à 
ce  sujet  (P.  103)  : « Cela  le  prend  comme  une  suggestion. 
Il  faut  alors  que  j’aille  nocer  avec  lui.  Le  candidat  Molvik 
est  un  démoniaque,  voyez-vous!...  Et  les  natures  démo- 
niaques ne  peuvent  pas  marcher  droit  dans  ce  monde;  il 
faut  qu’elles  fassent  des  détours  de  temps  en  temps  ».  Et 
pour  qu’aucun  doute  ne  subsiste  sur  la  véritable  pensée 
de  Relling,  il  déclare  lui-même  plus  tard  (P.  156)  : « Que 
diable  voulez-vous  que  cela  signifie,  un  « démoniaque?  » 
Une  blague  que  j’ai  inventée  pour  lui  entretenir  la  vie;  si 
je  n’avais  pas  fait  cela,  il  y a bon  nombre  d’années  que  ce 
pauvre  cochon  d’ami  pataugerait  dans  le  désespoir  et  le 
mépris  de  lui-même  ». 

C’est  la  vérité  : Molvik  est  un  lamentable  débile  qui 
ne  peut  triompher  de  sa  paresse  et  de  son  ivrognerie; 
abandonné  à lui-même,  il  se  reconnaîtrait  pour  le  misé- 
rable qu’il  est  et  se  mépriserait  aussi  profondément  qu'il 
le  mérite;  mais  voilà  qu’arrive  Relling,  qui  qualifie  de 
« démoniaque  » son  manque  de  caractère,  et  maintenant 
l’enfant  a un  beau  nom  dont  Molvik  peut  faire  parade 
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devant  lui-même  et  devant  les  autres.  Ibsen  fait  absolu- 
ment la  même  chose  que  son  Relling.  La  faiblesse  de 
volonté  incapable  de  résister  aux  instincts  bas  et  pitoya- 
bles, il  la  célèbre  comme  « la  volonté  de  s’épanouir  », 
comme  « liberté  d’un  esprit  qui  n’obéit  qu’à  sa  propre 
loi  »,  et  la  recommande  comme  unique  règle  d’existence. 
Mais,  autrement  que  Relling,  il  ignore  en  général  qu’il 
pratique  simplement  une  tromperie  que  je  ne  puis  nulle- 
ment, avec  Relling,  envisager  comme  pieuse  et  charitable, 
et  il  croit  à ses  propres  simagrées.  Généralement,  dis-je, 
mais  pas  toujours.  Çà  et  là,  comme  dans  Le  Canard  sau- 
vage, il  reconnaît  son  égarement  et  le  châtie,  et  son  senti- 
ment tout  à fait  intime  est  si  peu  influencé  par  sa  phrase 
trompeuse  de  dégénéré  à volonté  débile,  qu'il  trahit  invo- 
lontairement et  inconsciemment  dans  toutes  ses  inventions 
sa  profonde  horreur  des  hommes  qui  « obéissent  à leur 
propre  loi  pour  s’épanouir  ».  11  punit  le  chambellan  Alving 
dans  son  fils  et  le  fait  maudire  par  sa  veuve,  parce  qu’«  il 
s est  épanoui  ».  Il  impute  à crime  au  consul  Bernick,  au 
marchand  Werlé,  de  « s’être  épanouis  »,  celui-là,  en 
sacrifiant  pour  lui  son  beau-frère  Jean  et  en  contant  fleu- 
rette à Mme  Dorff,  celui-ci,  en  déchargeant  sa  faute  sur 
Ekdal  et  en  séduisant  Gina.  Il  entoure  d’une  auréole  les 
tètes  glorifiées  de  Rosmer  et  de  Rébecca,  parce  qu’ils  ne 
se  sont  pas  « épanouis  »,  mais,  au  contraire,  repliés  dans 
la  mort,  parce  qu’ils  n’ont  pas  obéi  à « leur  propre  loi  », 
mais  à la  loi  des  autres,  à la  loi  morale  universelle  qui  les 
a anéantis.  Chaque  fois  qu’un  de  ses  personnages  a agi 
dans  le  sens  de  ses  doctrines  et  a fait  ce  qui  lui  était 
agréable,  sans  tenir  compte  des  mœurs  et  de  la  loi,  il 
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éprouve  une  telle  contrition  et  une  telle  torture,  qu’il  ne 
peut  retrouver  le  calme  et  la  joie  avant  d’avoir  déchargé 
sa  conscience  par  la  confession  et  l’expiation. 

L’  « épanouissement  » de  l’être  humain  apparaît  chez 
Ibsen  aussi  dans  la  forme  d’un  individualisme  intransi- 
geant. Le  « moi  » est  la  seule  chose  réelle,  le  « moi  » 
doit  être  cultivé  et  développé,  comme  le  prêche  aussi 
M.  Maurice  Barrés,  indépendamment  d’Ibsen.  Le  premier 
devoir  de  chaque  être  humain  est  d’être  déférent  envers 
son  « moi-»,  de  satisfaire  ses  exigences,  de  lui  sacrifier 
tout  égard  pour  les  autres.  Lorsque  Nora  veut  abandonner 
son  mari,  celui-ci  s’écrie  (P.  272)  : « Tu  ne  songes  pas  à 
ce  qu’on  en  dira?  — Nora.  Je  ne  puis  pas  m’arrêter  à cela. 
Je  sais  seulement  que,  pour  moi,  c’est  indispensable. 

— Helmer.  Ah!  c’est  révoltant!  Ainsi,  tu  trahirais  tes 
devoirs  les  plus  sacrés?  — Nora.  Que  considères-tu 
comme  mes  devoirs  les  plus  sacrés?  — Helmer...  Ne 
sont-ce  pas  tes  devoirs  envers  ton  mari  et  tes  enfants? 

— Nora.  J’en  ai  d’autres  tout  aussi  sacrés.  — Helmer. 
...Quels  seraient  ces  devoirs?  — Nora.  Mes  devoirs  envers 
moi-même.  — Helmer.  Avant  tout,  tu  es  épouse  et 
mère.  — Nora.  Je  ne  crois  plus  à cela.  Je  crois  qu’avant 
tout  je  suis  un  être  humain  au  même  titre  que  toi  — ou 
au  moins  que  je  dois  essayer  de  le  devenir  ».  Qswald 
(. Les  Revenants ) dit  à sa  mère  avec  une  brutalité  triom- 
phante (P.  130)  : « Je  ne  puis  pas  m’occuper  d’autrui; 
j’ai  assez  de  penser  à moi-même  ».  Comment,  dans  la 
même  pièce,  Régine  accentue  son  « moi  » et  les  droits 
de  celui-ci,  nous  l’avons  déjà  vu.  Stockmann  {Un  Ennemi 
du  peiqüe)  proclame  en  ces  termes  le  droit  du  « moi  » en 
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face  de  la  majorité,  en  face  de  l’espèce  (P.  268)  : « Je  me 
bornerai  à vous  parler  d’un  seul  de  ces  mensonges... 
C’est  cet  axiome  suivant  lequel  la  basse  classe,  la  grande 
masse  du  peuple  serait  l’élite  de  la  nation,  le  peuple 
même;  que  l’homme  du  peuple,  que  tous  ces  êtres  impar- 
faits et  inexpérimentés  auraient  le  même  droit  de  juger, 
de  diriger  et  de  gouverner,  que  les  quelques  hommes 
véritablement  nobles  d’esprit  ».  Et,  P.  310  : « Je  veux 
seulement  fourrer  dans  les  têtes  de  ces  stupides  mâtins  que 
les  plus  perfides  des  hommes  libres  ce  sont  les  libéraux,., 
que  les  égards  que  l’on  a pour  certaines  convenances  met- 
tent la  morale  et  la  justice  sens  dessus  dessous,  si  bien 
que  la  vie  finit  par  devenir  insupportable...  Maintenant 
je  suis  l’homme  le  plus  puissant  de  la  ville...  Je  viens  de 
faire  une  grande  découverte...  la  voici  : l’homme  le  plus 
puissant  du  monde,  c’est  celui  qui  est  le  plus  seul  ».  Mais 
ce  même  Stockmann,  qui  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
la  « basse  classe  »,  de  la  « grande  masse  du  peuple  », 
comme  il  dit  dans  sa  tautologie  insupportable,  qui  ne  sent 
son  « moi  » puissant  que  dans  une  solitude  majestueuse, 
traite  (P.  2ü7)  ses  concitoyens  de  « vieilles  femmes  »., 
parce  que  « tous  ne  pensent  qu’à  leurs  familles  et  non  à 
la  société  ».  Et  dans  cette  même  pièce  de  Maison  de 
poupée  où  Ibsen  applaudit  si  décidément,  cela  est  visible, 
à Nora  déclarant  qu’elle  a « seulement  des  devoirs  envers 
elle-même  » et  ne  peut  en  avoir  envers  d’autres,  sans  en 
excepter  son  mari  et  ses  enfants,  il  stigmatise  son  époux 
Helmer  comme  un  pitoyable  jeannot.  parce  que,  lorsqu’elle 
lui  avoue  le  faux  dont  elle  s’est  rendue  coupable,  il  ne 
songe  avant  tout  qu’à  sa  propre  réputation,  c’est-à-dire 
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au  « devoir  envers  lui-même  »,  et  ne  s’occupe  que  de  lui, 
et  nullement  de  sa  femme  ! Ici  se  renouvelle  le  phénomène 
constaté  au  sujet  des  vues  d’Ibsen  sur  la  moralité  sexuelle. 
L’impudicité  est  un  crime  chez  l’homme  et  n’est  permise 
qu’à  la  femme.  De  même,  la  farouche  affirmation  du 
« moi  » n’est  un  mérite  que  chez  la  femme.  L’homme  n’a 
pas  le  droit  d’être  égoïste.  Comme  Ibsen  raille  l’égoïsme, 
par  exemple  chez  Bernick  ( Les  Soutiens  de  la  société), 
quand  il  fait  dire  naïvement  par  celui-ci,  au  sujet  de  sa 
sœur  Martha,  qu’elle  est  « tout  à fait  insignifiante  »,  et 
qu’il  ne  la  désire  pas  autrement  (P.  63)  : « Dans  une  grande 
maison  comme  la  nôtre,  il  est  toujours  bon  d’avoir  une  de 
ces  personnes  simples  à qui  l’on  peut  toujours  se  fier. 
— Joiiann.  Oui,  mais  elle?  — Bernick.  Elle?  Comment? 
Elle  ne  manque  pas  de  gens  auxquels  elle  peut  s’intéresser. 
Elle  a moi,  Betty,  Olaf  et  moi.  Ni  l’homme  ni  la  femme  ne 
doivent  penser  à soi  d’abord  ».  Et  comme  Ibsen  con- 
damne durement  ( Hedda  Gabier , P.  75)  l’égoïsme  du  mari 
de  Mme  Elvsted,  en  mettant  dans  la  bouche  de  celle-ci 
ces  mots  amers  : « Il  n’a  de  véritable  affection  que  pour 
lui-même.  Et  peut-être  un  peu  pour  les  enfants  » ! 

Mais  le  plus  curieux,  c’est  que  ce  philosophe  de  l’indi- 
vidualisme ne  condamne  pas  seulement  d’une  manière 
expresse  l’égoïsme  chez  l’homme  comme  un  vice  bas, 
mais  qu’il  admire  inconsciemment  aussi  chez  la  femme  le 
plus  haut  désintéressement  comme  une  perfection  angé- 
lique. « Le  devoir  le  plus  sacré  est  celui  envers  moi- 
même  »,  braille-t-il  dans  Maison  de  poupée.  Et  les  seules 
figures  touchantes  et  aimables  qui  réussissent  à cet  indi- 
vidualiste irréductible  sont  pourtant  les  saintes  femmes 
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qui  vivent  et  meurent  seulement  pour  les  autres,  ces  lled- 
wige,  ces  demoiselles  Bernick  et  Hessel,  cette  tante  Tes- 
man,  etc.,  qui  ne  songent  jamais  à leur  « moi  »,  mais 
font  du  sacrifice  de  tous  leurs  instincts  et  de  tous  leurs 
désirs  pour  le  bonheur  des  autres,  leur  unique  tâche  sur 
la  terre.  Cette  contradiction  violente  jusqu’à  en  être  ridi- 
cule s’explique  très  bien  par  la  nature  d’esprit  d’Ibsen. 
Son  obsession  mystico-religieuse  du  sacrifice  volontaire 
pour  les  autres  est  nécessairement  plus  forte  que  son  élu 
cubration  pseudo-philosophique  sur  l’individualisme. 

Parmi  les  « idées  morales  » d’Ibsen,  on  compte  aussi 
sa  soi-disant  soif  de  vérité.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  fait 
assez  de  phrases  à ce  sujet.  « Pense  seulement,  dit 
Helmer  à Nora  (P.  199)  : Un  pareil  être,  avec  la  con- 
science de  son  crime,  doit  mentir  et  dissimuler  sans  cesse. 
Il  est  forcé  de  porter  un  masque  même  dans  sa  propre 
famille  : oui,  devant  sa  femme  et  ses  enfants.  Et  quand  on 
songe  aux  enfants,  c’est  épouvantable...  Parce  qu’une 
pareille  atmosphère  de  mensonge  apporte  une  contagion 
et  des  principes  malsains  dans  toute  une  vie  de  famille  ». 
« N’y  a-t-il  pas  une  voix  de  mère  qui  vous  défende  de 
briser  l'idéal  de  votre  fils?  »,  demande  le  pasteur  Manders 
dans  Les  Revenants  (P.  77),  quand  Mme  Alving  a révélé 
à son  fils  1’  « immoralité  » de  son  défunt  époux.  A quoi 
celle-là  répond  avec  superbe  : « Et  la  vérité,  donc!  ». 
M"°  Lona  Hessel  ( Les  Soutiens  de  la  société,  P.  72) 
prêche  au  consul  Bernick  : « C’est  sans  doute  par  consi- 
dération pour  cette  société  que,  pendant  quinze  ans,  lu  as 
été  fidèle  à ce  mensonge?  — Bkrnick.  A ce  mensonge?... 
Tu  appelles  cela?...  — Lona.  Des  mensonges,  de  triples 
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mensonges  ; mensonges  envers  moi,  mensonges  envers 
Betty,  mensonges  envers  Johann...  Ne  penses-tu  jamais 
que  tu  devrais  confesser  ce  mensonge?  — Bernick.  Que  je 
sacrifie  volontairement  mon  bonheur  domestique  et  ma 
situation  sociale?  — Lona.  Enfin,  quel  droit  as-tu  à ton 
bonheur?  ».  Et  plus  loin  (P.  90)  : « C’est  un  mensonge 
qui  a fait  de  toi  l’homme  que  tu  es.  — Bernick.  A ce 
moment-là,  il  ne  nuisait  à personne...  — - Lona.  A per- 
sonne? Sonde  un  peu  ta  conscience,  et  demande-toi  si  vrai- 
ment il  n’en  est  résulté  aucun  mal  pour  toi  ».  Bernick 
rentre  effectivement  en  lui,  et  peu  avant  sa  confession  a 
lieu  un  dialogue  très  édifiant  entre  lui  et  la  sévère  gar- 
dienne de  sa  conscience  (P.  125)  : « Bernick.  Oui, 
oui,  le  mensonge  est  la  cause  de  tout.  — Lona.  Pourquoi 
ne  pas  rompre  avec  le  mensonge,  alors!...  Dis-moi  quel 
bonheur  tu  trouves  en  ces  hypocrisies  et  ces  duperies. 
— Bernick.  J’ai  mon  fils  pour  lequel  je  dois  travailler... 
Une  époque  viendra  où  la  vérité  se  fera  enfin  place  dans  la 
vie  sociale;  peut-être  aura-t-il  une  existence  plus  heureuse 
que  son  père.  — Lona.  Et  cet  édifice  sera  construit  sur 
un  mensonge?  As-tu  réfléchi  à l’héritage  que  tu  lui  lais- 
seras? ».  La  famille  Stockmann,  d 'Un  Ennemi  du  peuple, 
a sans  cesse  la  vérité  à la  bouche.  « On  fait  autant  de  men- 
songes à l’école  qu’à  la  maison,  déclame  leur  fille  Pétra 
(P.  171);  chez  soi,  il  faut  se  taire;  à l’école,  il  faut 
mentir  aux  enfants...  11  nous  faut  débiter  un  tas  de  choses 
auxquelles  nous  ne  croyons  pas  nous-mêmes...  Si  j’en 
avais  les  moyens,  je  fonderais  une  école  où  tout  serait 
arrangé  différemment  ».  La  vaillante  jeune  fille  se  brouille 
avec  un  journaliste  qui  avait  des  vues  de  mariage  sur  elle, 
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mais  manquait  de  véracité  (P.  229)  : « Je  vous  en  veux  de 
n’avoir  pas  été  franc  avec  papa.  Vous  lui  avez  parlé  comme 
si  c’était  l’intérêt  de  la  vérité  et  de  la  société  que  vous 
aviez  surtout  à cœur...  Vous  n’êtes  pas  l’homme  que  vous 
paraissiez  être.  Et  voilà  ce  que  je  ne  vous  pardonnerai 
jamais...  jamais  ».  « C’est  grâce  à un  odieux  mensonge, 
s’écrie  de  son  côté  le  père  Stockmann  (P.  209),  que  notre 
jeune  société  suce,  pour  se  nourrir,  la  richesse  des 
autres  ».  Et  plus  tard  (P.  275)  : « J’aime  tant  ma  ville 
natale,  que  je  préférerais  la  ruiner  que  de  la  voir  pros- 
pérer sur  uu  mensonge...  Il  faut  faire  disparaître  comme 
des  animaux  nuisibles  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  men- 
songe ! Vous  finirez  par  pestiférer  tout  le  pays  ; vous  arri- 
verez à ce  que  le  pays  entier  mérite  d’être  anéanti  ». 
Tout  cela  serait  certainement  très  beau,  si  nous  ne  savions 
pas  que  ce  culte  ardent  de  la  vérité  n'est  qu’une  des  formes 
sous  laquelle  apparaît,  dans  la  conscience  d’Ibsen,  l’obses- 
sion religioso-mystique  du  sacrement  de  confession,  et  s’il 
ne  prenait  soin,  suivant  son  habitude,  de  détruire  toute 
croyance  trop  hâtive  à la  sincérité  de  sa  phraséologie,  en 
la  raillant  lui-même.  Il  a créé,  dans  le  Grégoire  Werlé  du 
Canard  sauvage,  la  meilleure  caricature  de  ses  confes- 
seurs de  la  vérité.  Grégoire  parle  absolument  le  même 
langage  que  M110  Lona  Hessel,  Pétra  Stockmann  et  son 
père,  mais,  dans  sa  bouche,  il  a pour  but  d’exciter  le  rire. 
« Et  voilà  cette  nature  confiante,  ce  grand  enfant,  dit- 
il  de  son  ami  Hjalmar  (P.  /il),  le  voilà  pris  dans  un  blet 
de  perfidies,  habitant  sous  le  même  toit  qu’une  femme  de 
cette  espèce,  sans  se  douter  que  son  foyer,  comme  il 
l’appelle,  repose  sur  un  mensonge...  J’ai  enfin  trouvé  un 
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but  à ma  vie  ».  Ce  but  consiste  à opérer  Hjalmar  de  sa 
cataracte  morale.  C’est  ce  qu’il  fait  aussi.  « Tu  es  tombé 
dans  une  mare  empoisonnée,  Hjalmar,  lui  dit-il  (P.  101), 
tu  as  contracté  une  maladie  latente,  et  tu  as  plongé 
pour  mourir  dans  l’obscurité...  Calme-toi.  Je  saurai  te 
repêcher,  car,  vois-tu,  depuis  hier,  j’ai,  moi  aussi,  un  hut 
d’existence  ».  Et,  un  peu  après,  à son  père  : « Quant  à 
Hjalmar,  je  puis  le  sauver  du  mensonge  et  de  la  dissimu- 
lation où  il  est  en  train  de  tomber  ».  Le  railleur  Relling 
accommode  de  la  façon  qu’il  convient  l’idiot  qui,  en  pour- 
suivant son  « but  d’existence  »,  désunit  Hjalmar  et  sa 
femme,  détruit  leur  foyer  paisible,  et  pousse  Hedwige  à la 
mort.  « Votre  cas  est  très  compliqué,  lui  dit-il  (P.  155). 
D’abord,  cette  mauvaise  fièvre  d’équité...  Je  tâche 
d’entretenir  en  lui  le  mensonge  vital.  — Grégoire.  Le 
mensonge  vital?  J’aurai  mal  entendu.  — Relling.  Non. 
J’ai  dit  le  mensonge  vital.  C’est  ce  mensonge,  voyez-vous, 
qui  est  le  principe  stimulant...  Si  vous  ôtez  le  mensonge 
vital  à un  homme  ordinaire,  vous  lui  enlevez  en  même 
temps  le  bonheur  ».  Quelle  est  maintenant  la  véritable 
opinion  d’Ibsen?  Doit-on  aspirer  à la  vérité  ou  mijoter 
dans  le  mensonge?  Ibsen  est-il  avec  Stockmann  ou  avec 
Relling?  Il  nous  doit  la  réponse  à ces  questions,  ou  plutôt 
il  y répond  affirmativement  et  négativement  avec  la  même 
ardeur  et  la  même  puissance  poétique. 

Une  autre  « idée  morale  » d’Ibsen  qui  a le  plus  exercé 
les  bavardages  de  ses  enfants  de  chœur,  c’est  celle  du 
« véritable  mariage  ».  Il  n’est  pas  facile,  à la  vérité,  de 
découvrir  ce  que  son  cerveau  mystique  se  représente  par 
ces  mots  mystérieux;  mais  on  peut  néanmoins  tenter  de  le 
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deviner  par  cent  indications  obscures  de  son  théâtre.  Il 
semble  ne  pas  approuver  que  la  femme  considère  le 
mariage  comme  un  simple  établissement.  Presque  dans 
toutes  ses  pièces  il  revient  là-dessus  avec  la  monotonie 
qui  lui  est  propre.  Tout  le  malheur  de  M"'e  Alving 
s’explique  ( Les  Revenants)  parce  qu’elle  a épousé  le 
chambellan  pour  son  argent,  parce  qu’elle  s’est  vendue 
(P,  68).  « Les  sommes  qu’année  par  année  j’ai  consacrées 
à cet  asile  forment  — je  l’ai  exactement  calculé  — le  mon- 
tant d’un  avoir  qui,  dans  le  temps,  faisait  considérer  le 
lieutenant  Alving  comme  un  bon  parti...  Je  ne  veux  pas 
qu’il  passe  (cet  argent)  aux  mains  d’Oswald  ».  Ellida,  « la 
Dame  de  la  mer  »,  chante  la  même  chanson  (P.  107)  : 
« Un  malheur  devait  nécessairement  résulter  d’un  pareil 
mariage,  fait  dans  de  telles  conditions...  Il  est  inutile  de 
cacher  la  vérité  plus  longtemps  en  essayant  de  nous 
mentir  l’un  à l’autre...  Oui,  nous  mentons.  Ou,  au  moins, 
nous  nous  cachons  la  vérité.  Parce  que  la  vérité,  la  pure 
et  entière  vérité,  c’est  que  tu  es  venu  là-bas,  et  que  tu 
m’as  achetée...  Je  n’ai  pas  été  meilleure  et  plus  digne  que 
toi.  J’ai  consenti  à ce  marché.  Je  me  suis  vendue...  Je  me 
trouvais  là,  sans  volonté,  abandonnée,  solitaire.  Aussi  je 
t’acceptai  dès  que  tu  arrivas  et  que  tu  m’offris  de  partager 
ta  vie  ».  Hedda  Gabier  dit  à peu  près  dans  les  mêmes 
termes  (P.  109)  : « Puisqu’il  voulait  à toute  force  avoir  le 
droit  d’assurer  mon  avenir  à moi,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  l’aurais  refusé  ».  Elle  ne  voit  pas  pourquoi  elle  l’aurait 
refusé  ; mais  son  déchirement  intérieur,  sa  fièvre  inces- 
sante, son  suicide  final,  sont  la  conséquence  de  ce  qu’elle 
a laissé  « assurer  son  avenir  ».  Ce  même  motif  a fait 
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aussi  le  malheur  d’une  autre  femme  de  la  même  pièce, 
M'ne  Elvsted.  D’abord  gouvernante  dans  la  maison  de  son 
futur  époux,  elle  dut  bientôt  se  charger  du  ménage.  Puis 
elle  se  laissa  épouser,  quoique  tout,  en  son  mari,  lui  fût 
« antipathique  » et  qu’ils  n’eussent  pas  « une  pensée  en 
commun  ».  Ibsen  condamne  l’homme  qui  se  marie  pour 
de  l’argent,  non  moins  que  la  femme  qui  laisse  « assurer 
son  avenir  ».  La  déchéance  morale  de  Bernick  ( Les  Sou- 
tiens de  la  société , P.  71)  provient  avant  tout  de  ce  qu’il 
a épousé  non  MUe  Lona  Hessel,  qu’il  aimait,  mais  une 
autre  : « Ce  n’est  point  un  nouvel  amour  qui  m’a  décidé  à 
rompre  avec  toi.  C’est  sa  fortune  qui  est  la  cause  unique 
de  mon  choix  ». 

Ainsi  donc,  on  ne  doit  pas  se  marier  en  vue  d’un  avan- 
tage. C’est  là  un  principe  avec  lequel  chaque  homme  rai- 
sonnable et  moral  se  déclarera  chaleureusement  d’accord. 
Mais  pourquoi  alors  se  marierait-on?  11  ne  peut  y avoir  à 
cela  qu’une  réponse  raisonnable  : « Par  inclination  ». 
Mais  c’est  ce  qu’lbsen  ne  veut  pas  non  plus.  Le  mariage 
de  Nora  et  de  Helmer  est  un  pur  mariage  d’amour.  Il 
aboutit  à une  brusque  rupture.  Wangel  ( La  Darne  de  la 
mer)  a également  épousé  Ellida  par  inclination.  Elle  le 
constate  expressément  (P.  108)  : « Tu  n’avais  fait  que  me 
voir,  tu  m’avais  adressé  à peine  quelques  paroles,  enfin  tu 
me  désirais  ».  Et  alors  elle  se  sent  étrangère  à lui  et  veut 
le  quitter.  Ainsi  : Mme  Alving,  Ellida  Wangel,  Hedda 
Gabier,  M,ne  Elvsted  se  marient  par  intérêt  et  font  de 
cette  manière  le  malheur  de  leur  vie.  Nora  se  marie  par 
amour,  et  devient  profondément  malheureuse.  Le  consul 
Bernick  épouse  une  jeune  fille  parce  qu’elle  est  riche,  et 
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il  paye  cette  faute  de  sa  ruine  morale.  Le  docteur  Wahgel 
épouse  une  jeune  fdle  parce  qu’elle  lui  plaît,  et,  en  récom- 
pense, elle  veut  abandonner  son  foyer  et  lui.  Quelle  con- 
clusion tirer  de  tout  cela?  Que  le  mariage  de  raison  est 
mauvais,  et  que  le  mariage  d’amour  n’est  guère  meilleur? 
Que  le  mariage  en  général  ne  vaut  rien  et  devrait  être 
aboli?  Ce  serait  là  au  moins  une  déduction  et  une  solution. 
Ce  n’est  pas  celle  à laquelle  Ibsen  arrive.  L’inclination 
seule  ne  suffit’pas,  même  si,  comme  dans  le  cas  de  Nora, 
elle  est  réciproque.  Une  chose  encore  est  nécessaire  : 
l’homme  doit  devenir  l’éducateur  de  sa  femme.  Il  doit  la 
faire  participer  à tout  ce  qui  le  concerne,  faire  d’elle  une 
compagne  à droits  absolument  égaux,  avoir  en  elle  une 
conliancc  illimitée.  Autrement,  elle  reste  éternellement 
une  étrangère  dans  sa  maison.  Autrement,  le  mariage 
n’est  pas  un  « vrai  mariage  ».  « Je  n’ai  aucun  droit  à 
réclamer  mon  mari  pour  moi  seule , confesse  Ellida 
(P.  35),  car  moi-même  j’ai  aussi  une  vie  de  souvenirs  à 
laquelle  les  autres  restent  étrangers  ».  Dans  la  même 
pièce,  Wangel  s’accuse  ainsi  (P.  99)  : « J’aurais  dû  être 
un  père  pour  elle,  et  un  guide  en  même  temps  ; j’aurais  dû 
faire  mon  possible  pour  développer  et  éclaircir  ses  idées. 
Malheureusement,  je  n’en  ai  rien  fait...  Je  voulais  l’avoir 
telle  qu’elle  était  ».  Mme  Be'rnick  se  plaint  ainsi  (Les 
Soutiens  de  la  société , P.  141)  : « J’ai  cru  pendant  long- 
temps que  je  t’avais  possédé,  puis  reperdu;  je  comprends 
à celte  heure  que  lu  ne  m’avais  jamais  appartenu  »;  et 
Mlle  Lona  Hessel  tire,  par  avance,  la  morale  de  l’histoire 
(P.  124)  : « Celle  que  tu  as  choisie  à ma  place  n’aurait- 
elle  pu  remplir  ce  rôle  auprès  de  toi?  — Burnick.  Dans 
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tous  les  cas,  clic  n’a  pas  été  la  compagne  qu’il  me  fallait. 
— Lona.  Parce  que  tu  ne  l’as  jamais  initiée  à ta  vie;  parce 
que  tu  n’as  jamais  eu  avec  elle  de  rapports  sincères  et 
libres  ».  Le  recteur  Kroll  (dans  Rosmersholm ) a traité  sa 
femme  d’après  la  même  méthode  : il  l’a  intellectuellement 
comprimée,  et  il  est  douloureusement  surpris  quand  elle 
finit  par  se  révolter  contre  son  tyran  domestique  qui  l’a  si 
assidûment  éteinte  (P.  204)  : « Elle,  qui  tous  les  jours  de 
sa  vie,  dans  les  grandes  choses  comme  dans  les  petites,  a 
partagé  mes  opinions,  approuvé  ma  manière  de  voir,  elle 
n’est  pas  bien  loin  de  se  ranger,  sous  plus  d’un  rapport,  du 
côté  des  enfants.  D’après  elle,  ce  qui  arrive  est  de  ma  faute. 
J’exerce  une  action  déprimante  sur  la  jeunesse!  Comme  si 
cela  n’était  pas  indispensable...  Enfin,  voilà  comment  j’ai 
la  discorde  chez  moi.  Bien  entendu,  j’en  parle  le  moins 
possible.  Ces  choses-là  ne  doivent  pas  transpirer  ». 

Sur  ce  point  aussi  on  se  déclarera  complètement  d’accord. 
Le  mariage,  assurément,  ne  doit  pas  être  seulement  une 
union  des  corps,  mais  aussi  une  communauté  des  âmes; 
assurément,  l’homme  doit  élever  le  niveau  intellectuel  de 
la  femme,  bien  que,  — faisons  tout  de  suite  celte  remar- 
que, — ce  rôle  d’éducateur  et  de  tuteur  assigné  à juste 
titre  par  Ibsen  à l’homme,  exclue  résolument  la  pleine  éga- 
lité intellectuelle  des  deux  époux  également  réclamée  par 
lui.  Mais  comment  s’accordent  avec  ces  vues  sur  les  véri- 
tables rapports  de  l’homme  vis-à-vis  la  femme,  ces  paroles 
de  Nora  à son  mari  (P.  270)  : « Je  veux  songer  avant  tout  à 
m’élever  moi-même.  Tu  n’es  pas  homme  à me  faciliter  cette 
tâche.  Je  dois  l’entreprendre  seule.  Voilà  pourquoi  je  vais  te 
quitter  ».  On  se  frotte  les  yeux  et  l’on  se  demande  si  l’on  a 
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bien  lu.  Quel  est  alors  le  devoir  de  lepoux  dans  le  « véritable 
mariage  »?  Doit-il  élever  le  niveau  intellectuel  de  sa  femme? 
Wangel,  Mme  Bernick,  Mlle  Lona  Hesseb,  Mmo  Kroil  l’affir- 
ment. Mais  Nora  le  rue  rageusement  et  repousse  toute  aide. 
Far  à da  se!  Elle  veut  s’élever  et  se  former  elle-même!  Si 
cette  contradiction  déroute  déjà  complètement,  Ibsen  se 
moque  bien  plus  encore  des  pauvres  gens  qui  voudraient  aller 
lui  demander  des  règles  de  morale,  en  raillant  selon  son 
habitude  (dans  Le  Canard  sauvage ) tout  ce  que,  dans  ses 
autres  pièces,  il  a prêché  sur  le  « véritable  mariage  ».  Là 
se  déroule,  entre  le  sinistre  idiot  Grégoire  et  le  mordant 
Relling,  un  dialogue  ébaudissant  (P.  127)  : « Grégoire. 
Je  veux  fonder  une  véritable  union  conjugale.  — Relling. 
Vous  croyez  donc  que  l’union  des  Ekdal  n'est  pas  ce  qu’il 
faut?  — Grégoire.  Elle  vaut  autant  que  beaucoup  d’au- 
tres, malheureusement.  Mais,  quant  à être  une  véritable 
union  conjugale,  non,  elle  ne  l’est  pas  encore.  — IIjalmar. 
Tu  n’as  jamais  songé  aux  droits  de  l’idéal,  Relling?  — Rel- 
ling. Des  sornettes,  mon  garçon!  Mais  excusez-moi, 
monsieur,  si  je  vous  demande  combien  de  véritables  unions 
conjugales  vous  avez  vues  dans  votre  vie.  Voyons,  là,  en 
chiffres  ronds?  — Grégoire.  A vrai  dire,  je  ne  crois  pas 
en  avoir  vu  une  seule.  — Relling.  Ni  moi  non  plus  ».  Et 
plus  incisive  encore  est  la  raillerie  que  distillent  les 
paroles  de  IIjalmar  (P.  137)  : « Il  y a quelque  chose  de 
révoltant,  à mon  avis,  à voir  que  ce  n’est  pas  moi,  mais 
lui  (le  vieux  Werlé),  qui  contracte  en  ce  moment  une 
véritable  union  conjugale...  Ton  père  et  Mmo  Sœrby  vont 
contracter  un  pacte  basé  sur  une  entière  franchise  de  part 
et  d’autre.  Il  n’y  a pas  de  cachotteries  entre  eux,  pas  de 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  Il  — 16 
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mensonge  derrière  leurs  relations.  Si  j’ose  m’exprimer 
ainsi  (!),  ils  se  sont  accordé  l’un  à l’autre  indulgence  plé- 
nière pour  tous  leurs  péchés  ».  Ainsi,  personne  encore 
n’a  vu  de  « véritable  mariage  »,  et  quand  ce  miracle  a 
lieu  une  fois  par  hasard,  il  s’effectue  chez  M.  Werlé  et 
Mrac  Soerby,  — chez  M.  Werlé,  qui  confesse  à son  épouse 
qu’il  a séduit  des  jeunes  filles  et  envoyé  à sa  place  de  vieux 
amis  en  prison,  et  chez  Mrae  Sœrby,  qui  confie  à son 
mari  qu’elle  a eu  jadis  des  rapports  intimes  avec  tous  les 
gens  imaginables.  C’est  une  plate  imitation  de  la  scène  du 
Raskolnihow  de  Dostojewski,  où  l’assassin  et  la  fille  de  joie 
unissent,  après  une  confession  contrite,  leurs  deux  exis- 
tences souillées  et  brisées;  seulement,  chez  Ibsen,  le  motif 
de  la  scène  est  dépouillé  de  sa  grandeur  sombre  et 
rabaissé  jusqu’au  ridicule  et  au  vulgaire. 

Quand,  chez  ce  dernier,  les  femmes  découvrent  qu’elles 
ne  vivent  pas  dans  le  « véritable  mariage  »,  leur  époux 
devient  soudainement  pour  elles  un  « homme  étranger  », 
et  elles  abandonnent  sans  plus  de  façons  leur  foyer  et  leurs 
enfants,  — les  unes,  comme  Nora,  pour  « retourner  dans 
son  pays  d’origine,  où  elle  trouvera  plus  facilement  à 
vivre  »;  les  autres,  comme  Ellida,  sans  se  préoccuper  de 
ce  qu’elles  deviendront;  les  troisièmes,  comme  MmeAlving 
et  Hedda  Gabier,  pour  courir  bride  abattue  auprès  d’un 
amant  et  s’élancer  à son  cou.  Ces  départs,  eux  aussi,  ont 
été  excellemment  parodiés  par  Ibsen,  et  d’une  façon  dou- 
blement grotesque,  parce  que  le  rôle  ridicule  du  « fileur  » 
tragique  est  départi  à un  homme.  « Je  devrai  bien,  dans  la 
neige  et  dans  la  tourmente,  déclame  Hjalmar  (Le  Canard 
sauvage,  P.  16G),  aller  de  maison  en  maison  chercher 
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un  abri  pour  mon  vieux  père  et  pour  moi  ».  Et  il  s’en  va 
effectivement,  mais,  naturellement,  pour  revenir  le  lende- 
main, la  crête  basse,  et  pour  déjeuner  consciencieusement. 
Vraiment,  il  n'y  a rien  de  plus  à dire  contre  la  niaiserie  des 
départs  emphatiques  à la  Nora,  qui  sont  devenus  l'évangile 
de  tous  les  hystériques  des  deux  sexes,  Ibsen  lui-même  nous 
ayant,  par  la  création  de  son  Hjalmar,  épargné  cette  peine. 

Nous  n’en  avons  pas  encore  fini  avec  les  radotages  de 
notre  poète  sur  le  mariage.  Il  semble  exiger  qu’aucune 
jeune  lille  ne  se  marie  avant  d’être  complètement  mûrie, 
avant  qu’elle  possède  l’expérience  de  la  vie  et  la  connais- 
sance du  monde  et  des  hommes. 

« Comment  suis-je  préparée  à élever  les  enfants?,  ditNora 
(P.  271).  C’est  une  tâche  qui  est  au-dessus  de  mes  forces... 
Je  veux  songer  avant  tout  à m’élever  moi-même...  Je  n’ai 
plus  le  moyen  de  songer  à ce  que  disent  les  hommes  et  à 
ce  qu’on  imprime  dans  les  livres...  — Helmer.  Tu  ne 
comprends  rien  à la  société  dont  lu  fais  partie.  — Noua. 
Non,  je  n’y  comprends  rien.  Mais  je  veux  y arriver  ». 

Le  meilleur  moyen,  pour  une  jeune  tille,  d’acquérir  la 
maturité  nécessaire,  c’est  de  courir  les  aventures,  de  con- 
naître de  près  le  plus  de  gens  possible,  de  tenter,  autant 
que  faire  se  peut,  des  expériences  avec  quelques  hommes, 
avant  de  se  lier  définitivement.  Une  jeune  fille  est  à point 
pour  le  mariage  quand  elle  a atteint  un  âge  respectable,  a 
tenu  quelques  intérieurs,  peut-être  aussi  mis  au  monde 
plusieurs  enfants,  et  prouvé  ainsi  à elle-même  et  aux 
autres  qu’elle  est  apte  à être  maîtresse  de  maison  et  mère. 
Ibsen  ne  dit  pas  cela  expressément,  mais  c'est  la  seule 
conclusion  raisonnable  qu’on  puisse  déduire  de  son  théâtre. 
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Le  grand  réformateur  ne  soupçonne  pas  qu’il  prêche  là  une 
chose  que  l’humanité  a essayée  il  y a longtemps  et  rejetée 
comme  n’étant  pas  ou  n’étant  plus  avantageuse.  Le  mariage 
à l’essai  pour  plus  ou  moins  de  temps,  la  préférence  ac- 
cordée à des  fiancées  ornées  d’une  riche  expérience  amou- 
reuse et  de  quelques  enfants,  tout  cela  a déjà  existé.  Ibsen 
peut  apprendre  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  à ce  sujet 
auprès  de  son  demi-compatriote  le  professeur  Wester- 
marck,  d’Helsingfors  Mais  il  ne  serait  pas  un  dégénéré, 
s’il  ne  regardait  pas  comme  un  progrès  le  retour  à un  état 
de  choses  antique  depuis  longtemps  franchi,  et  ne  prenait 
pas  pour  l’avenir  le  passé  lointain. 

Résumons  son  canon  du  mariage,  tel  qu’il  ressort  de  son 
théâtre.  Il  ne  faut  pas  se  marier  par  intérêt  (Hedda  Gabier, 
Mm0  Alving,  Bernick,  etc.).  Il  ne  faut  pas  se  marier  par 
amour  (Nora,  Wangel).  Un  mariage  de  raison  n’est  pas 
un  véritable  mariage.  Mais  se  marier  parce  que  l’on  se 
plaît  l’un  l’autre,  cela  ne  vaut  rien  non  plus.  Il  faut 
d’abord  se  connaître  tous  deux  à fond,  pour  entrer  dans 
le  mariage  avec  la  pleine  approbation  de  la  raison  (Ellida). 
L’homme  doit  être  pour  la  femme  un  précepteur  et  un 
éducateur  (Wangel,  Bernick).  La  femme  ne  doit  pas  se 
laisser  élever  et  instruire  par  l’homme,  mais  acquérir  toute 
seule  les  connaissances  nécessaires  (Nora).  Si  la  femme 
vient  à découvrir  que  son  mariage  n’est  pas  un  « véritable 
mariage  »,  elle  se  sépare  de  l’homme,  car  il  est  un  étranger 
(Nora,  Ellida).  Elle  se  sépare  aussi  de  ses  enfants,  car  des 


■1.  Édouard  Westermarck,  The  history  ofhuman  marriage.  Londres, 
1892,  Macmillan.  Voir  particulièrement  les  deux  chapitres  sur  « les 
formes  du  mariage  humain  » et  « la  durée  du  mariage  ». 
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enfants  qu’elle  a eus  d’un  étranger  ne  peuvent  naturelle- 
ment aussi  être  que  des  étrangers.  Mais  elle  doit  en  même 
temps  rester  avec  l’homme  et  essayer  de  faire  de  lui,  étran- 
ger, son  homme  à elle  (Mmc  Bernick).  Le  mariage  n’est 
pas  destiné  à unir  deux  êtres  d’une  façon  durable.  Quand, 
chez  l’un,  quelque  chose  ne  convient  pas  à l’autre,  ils  se 
rendent  leur  alliance  et  s’éloignent  chacun  de  leur  côté. 
(Nora,Mmc  Alving,  Ellida,  MmcElvsted).  Lorsqu’un  homme 
abandonne  une  femme,  il  commet  un  grand  crime.  (Bernick, 
Werlé).  Et,  tout  bien  résumé,  il  n’v  a pas  de  véritable 
mariage  (Relling).  Telle  est  la  doctrine  d’Ibsen  sur  le 
mariage.  Elle  ne  laisse  rien  à désirer  sous  le  rapport  de 
la  clarté.  Elle  suffit  complètement  à établir  le  diagnostic 
de  l’état  intellectuel  du  poète  norvégien. 

Son  mysticisme,  abstraction  faite  de  ses  obsessions  reli- 
gieuses et  de  ses  contradictions  renversantes,  se  mani- 
feste aussi  en  absurdités  dont  une  intelligence  saine  serait 
absolument  incapable.  Nous  avons  vu  qu’Ellida  veut 
quitter  son  mari  parce  que  son  mariage  n’est  pas  un 
véritable  mariage  et  que  son  époux  est  pour  elle  un 
étranger.  Pourquoi  est-il  pour  elle  un  étranger?  Parce 
qu’il  Ta  épousée  sans  qu’ils  se  connussent  bien  l’un  l’autre. 
'«  Tu  n'avais  fait  que  me  voir,  tu  m’avais  adressé  à peine 
quelques  paroles  ».  Elle  n’aurait  pas  dû  se  vendre.  « Plutôt 
travailler  comme  une  misérable,  en  gardant  ma  liberté  et 
ma  volonté  ».  De  ceci  on  ne  peut  raisonnablement  tirer  que 
cette  conclusion  : c’est  qu’Ellida  est  d’avis  qu’un  vrai 
mariage  n’est  possible  que  si  l’on  connaît  à fond  son  fiancé 
et  si  on  le  choisit  en  pleine  liberté.  Elle  est  persuadée 
que  ces  conditions  existaient  chez  le  premier  aspirant  à sa 
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main.  « Le  premier  mariage!  il  aurait  pu  devenir  l’union 
vraie  et  parfaite  ».  Or,  la  même  Ellida  dit,  quelques  pages 
plus  haut  (P.  53),  qu’elle  ne  savait  absolument  rien  sur 
le  compte  de  ce  fiancé;  elle  ne  connaissait  même  pas  son 
nom,  et,  en  effet,  il  n’est  jamais  question  de  lui,  dans  la 
pièce,  que  comme  de  « l’étranger  ».  (Wangel.  Et 
as-tu  d’autres  renseignements  sur  lui?  — Ellida.  Je  sais 
seulement  qu’il  s’était  engagé  très  jeune  comme  mousse  à 
bord  d’un  navire  et  qu’il  avait  fait  de  très  longs  voyages. 

— Wangel.  Et  tu  ne  sais  rien  de  plus?  — Ellida.  Non. 
Nous  ne  causions  jamais  de  cela.  — Wangel.  De  quoi 
donc  parliez-vous?  — Ellida.  De  la  mer  surtout!  »)  Et 
elle  se  fiança  avec  lui  parce  qu’  « il  disait  : Il  le  faut. 

— Wangel.  Il  le  faut?  Tu  n’avais  donc  pas  de  volonté? 

— Ellida.  Jamais,  quand  il  était  près  de  moi  ».  Ainsi, 
Ellida  doit  quitter  le  Dr  Wangel  parce  qu’elle  ne  l’a  pas 
suffisamment  connu  avant  son  mariage,  et  elle  doit  s’en 
aller  avec  « l’étranger  » au  sujet  duquel  elle  ne  sait  rien 
du  tout.  Son  union  avec  le  Dr  Wangel  n’en  est  pas  une, 
parce  qu’elle  ne  l’a  pas  accomplie  en  pleine  liberté  de 
volonté,  mais  son  union  avec  T « étranger  » sera  une 
union  « vraie  et  parfaite  »,  bien  que,  en  se  fiançant  avec 
lui,  elle  n’eût  « pas  de  volonté  ».  Il  est  véritablement 
humiliant,  après  un  tel  exemple  de  profonde  confusion 
mentale,  de  perdre  plus  de  paroles  au  sujet  de  l’état 
intellectuel  d’un  homme.  Mais  puisque  cet  homme  est 
élevé  par  des  fous  et  des  fanatiques  à la  hauteur  d’un 
grand  moraliste  et  d’un  poète  de  l’avenir,  l’observateur 
aliéniste  ne  peut  s’épargner  la  tâche  de  mettre  encore  en 
évidence  ses  autres  absurdités. 
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Dans  ccttomême  Dame  de  la  mer , Ellida  renonce  à son 
projet  de  quitter  son  époux  Wangel  et  de  s’en  aller  avec 
« l’étranger  »,  dès  que  Wangel  lui  dit  (P.  1/il),  « avec 
une  douleur  résignée  » : « Maintenant  choisis  ta  route. 
Tu  es  libre,  complètement  libre  ».  Alors  elle  reste  avec 
Wangel;  c’est  lui  qu’elle  élit.  « D’où  vient  le  changement 
qui  s'est  fait  en  toi?»,  demande  Wangel,  et  se  demande  le 
lecteur  avec  lui.  « Tu  ne  comprends  donc  pas,  répond 
Ellida  toute  vaporeuse,  que  le  changement  s’est  fait, 
et  qu’il  devait  forcément  se  faire,  dès  que  lu  me  laissas 
libre  d’agir  ».  Ce  second  choix  est  donc  destiné  à former 
opposition  au  premier,  quand  Ellida  se  fiança  avec  Wan- 
gel. Or,  toutes  les  conditions,  sans  exception  aucune,  sont 
restées  les  mêmes.  Ellida  est  maintenant  libre,  parce  que 
Wangel  lui  rend  expressément  sa  liberté;  mais  elle  était 
plus  libre  encore  quand  Wangel,  n’ayant  aucun  droit  sur 
elle,  n’avait  pas  besoin  de  commencer  par  l’affranchir. 
Nulle  contrainte  extérieure  ne  fut  exercée  sur  elle  à l'occa- 
sion des  fiançailles,  pas  plus  que,  ensuite,  à l’occasion  de 
sa  détermination  ultérieure.  Sa  résolution  dépendait  exclu- 
sivement d’elle-même,  alors  comme  aujourd’hui.  Si  elle  ne 
se  sentait  pas  libre  en  se  mariant,  c’était,  d’après  sa  propre 
explication,  parce  qu’à  ce  moment  elle  était  pauvre  et  se 
laissa  séduire  par  l’appât  du  bien-être.  Mais,  à cet  égard, 
rien  n’a  changé.  Elle  n’a,  depuis  son  mariage,  fait  aucun 
héritage,  du  moins  Ibsen  ne  nous  l’apprend  pas.  Elle  est 
aussi  pauvre  qu’elle  l’a  jamais  été  Si  elle  quitte  Wangel, 
elle  retombera  dans  la  même  situation  pénible  qu’elle  n’a 
pu  supporter  étant  jeune  fille.  Si  elle  reste  avec  lui,  elle 
est  mise  à l’abri  du  besoin,  comme  elle  l’espérait  en  consen- 
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tant  à devenir  sa  femme.  Où  est  donc  le  contraste  entre  le 
manque  de  liberté  d’alors  et  la  liberté  actuelle,  qui  doit 
expliquer  le  changement?  Il  n’existe  pas.  11  ne  se  trouve 
que  dans  le  penser  trouble  d’Ibsen.  Si  toute  celte  histoire 
de  pirates  d’Ellida,  de  Wangel  et  de  « l’étranger  » est 
destinée  à signifier  ou  à prouver  quelque  chose,  ce  ne  peut 
être  que  ceci  : à savoir  qu’une  femme  doit  commencer  par 
vivre  quelques  années  à l’essai  avec  son  mari,  avant  de 
pouvoir  se  lier  définitivement,  et  que,  le  temps  de  l’épreuve 
écoulé,  il  doit  lui  être  loisible  de  s’en  aller  ou  de  rester, 
afin  que  sa  décision  ait  de  la  valeur.  L’unique  sens  de  la 
pièce  est  donc  un  non-sens  : le  mariage  à l’essai. 

Nous  retrouvons  cette  même  absurdité  dans  l’idée  fon- 
damentale, les  prémisses  et  les  déductions  de  presque 
toutes  ses  pièces.  La  maladie  d’Oswald  Alving,  dans  Les 
Revenants,  est  présentée  comme  le  châtiment  des  péchés 
de  son  père  et  de  la  faiblesse  morale  de  sa  mère,  qui  a 
épousé  par  intérêt  un  homme  qu’elle  n’aimait  pas.  Or, 
l’état  d’Oswald  est  la  conséquence  d’un  mal  qu’on  peut 
gagner  sans  dépravation  aucune.  C’est  une  vieille  idée 
niaise  de  membres  bigots  de  ligues  contre  l’immoralité, 
qu’une  maladie  contagieuse  est  la  suite  et  le  châtiment  de 
la  débauche.  Les  médecins  savent  cela  mieux.  Ils  connais- 
sent des  centaines,  des  milliers  de  cas  où  un  jeune  homme 
est  empoisonné  pour  toute  sa  vie,  sans  avoir  commis  autre 
chose  qu’un  péché  véniel  selon  les  vues  régnantes.  Même 
le  saint  mariage  ne  protège  pas  contre  ce  malheur,  sans 
parler  des  cas  où  médecins,  nourrices,  etc.,  ont  contracté  la 
maladie  dans  l’accomplissement  de  leurs  devoirs,  en  dehors 
de  toute  faute  charnelle.  Le  radotage  d’Ibsen  ne  prouve 
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donc  rien  de  ce  que,  d’après  lui,  il  doit  prouver.  Le  cham- 
bellan Alving  pouvait  être  un  monstre  d’immoralité,  sans 
pour  cela  tomber  malade  lui-même  ni  avoir  un  fils  aliéné, 
et  son  fils  pouvait  être  aliéné,  sans  que  son  père  fût  plus 
coupable  que  tous  les  hommes  qui  ne  sont  pas  restés  chastes 
jusqu’à  leur  mariage.  Qu’Ibsen  cependant  n’ait  pas  voulu 
écrire  un  traité  édifiant  à la  louange  de  la  continence,  il  le 
témoigne  désagréablement  en  laissant  Mme  Alving  se  jeter 
dans  les  bras  du  pasteur  Manders  et  accoupler  hors 
mariage,  par  l’entremise  de  la  mère,  le  fils  avec  sa  propre 
sœur,  et  en  mettant  en  outre  dans  la  bouche  d’Oswald  un 
panégyrique  du  concubinage  qui  est  d’ailleurs  une  des 
choses  les  plus  incroyables  que  l’on  rencontre  chez  l’in- 
croyable Ibsen.  « Eh!  que  voulez-vous  qu’ils  fassent? 
répond-il  au  pasteur  épouvanté  (P.  54).  Un  jeune  artiste 
pauvre,  une  jeune  fille  pauvre...  Il  faut  beaucoup  d’argent 
pour  se  marier  ».  Je  ne  puis  supposer  qu’une  chose  : c’est 
que  l’innocent  habitant  d’une  petite  ville  norvégienne  n’a 
jamais  vu  de  scs  propres  yeux  une  « union  libre  » et  a 
tiré  l’idée  qu’il  s’en  fait  uniquement  des  profondeurs  de 
son  âme  irritée,  en  anarchiste,  contre  l’ordre  de  choses 
existant.  Les  habitants  des  grandes  villes  qui  ont  journel- 
lement l’occasion  de  voir  des  douzaines,  des  centaines 
d’unions  libres,  riront  de  bon  cœur  des  fantaisies  enfan- 
tines d’Ibsen,  dignes  d’un  collégien  lubrique.  Le  mariage 
civil  ne  coûte,  en  tous  les  pays  du  monde,  que  quelques 
sous,  infiniment  moins  que  le  premier  repas  offert  par  le 
jeune  homme  à la  jeune  fille  qu’il  a déterminée  à venir 
habiter  avec  lui,  et  le  mariage  religieux,  loin  de  coûter 
quelque  chose,  rapporte  aux  époux  de  l’argent  comptant, 
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des  objets  de  toilette  et  de  ménage,  quand  ils  sont  assez 
peu  délicats  pour  les  accepter.  Il  y a partout  des  sociétés 
pieuses  qui  consacrent  beaucoup  d’argent  à la  régularisa 
tion  des  unions  libres.  Quand  les  gens  se  mettent  ensemble 
sans  officiers  de  l’état-civil  ni  prêtres,  ce  n’est  probable- 
ment jamais  pour  épargner  les  frais  de  mariage,  mais  c’est 
ou  bien  par  légèreté  coupable  ou  parce  que  l’un  des  deux  a 
l’arrière-pensée  de  ne  pas  se  lier  et  de  s’offrir  du  plaisir  sans 
assumer  de  devoirs  sérieux;  ou  enfin,  dans  les  quelques  cas 
qu’un  homme  moral  peut  approuver  ou  au  moins  excuser, 
— quand,  de  part  ou  d’autre,  existe  un  obstacle  légal 
au-dessus  duquel  tous  deux  s’élèvent,  forts  de  leur  amour 
et  justifiés  devant  eux-mêmes  par  leur  résolution  sérieuse 
de  vivre  fidèles  l’un  à l’autre  jusqu’à  la  mort. 

Pour  revenir  de  cette  sous-absurdité  à l'absurdité  capi- 
tale de  la  pièce,  le  chambellan  Alving,  qui  s’est  aban- 
donné au  plaisir  de  la  chair  en  dehors  du  mariage,  est 
puni  dans  son  propre  corps  et  dans  ses  enfants  Oswald  et 
Régine.  Cela  est  très  édifiant  et  aura  certainement  du 
succès  aux  conférences  pastorales,  quoique  absurde  et  faux 
au  plus  haut  degré.  Mentionnons  seulement  accessoire- 
ment qu’Ibsen  lui-même  recommande  et  vante  continuel- 
lement l’impudicité,  1’  « épanouissement  de  soi-même  ». 
Mais  quelle  conclusion  tire  M"’c  Alving  du  cas  de  son  mari? 
Qu’on  doit  rester  chaste  et  pur,  comme  le  fait  Bjœrnson 
dans  sa  pièce  intitulée  Le  Gantai  Non.  Elle  en  conclut  que 
l’ordre  moral  existant  et  la  loi  sont  mauvais!  « Ah!  cet 
ordre  et  ces  prescriptions!  déclame-t-elle  (P.  75),  il 
me  semble  parfois  que  ce  sont  eux  qui  causent  tous  les 
malheurs  de  ce  monde!...  Tous  ces  liens,  tous  ces  égards 
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me  sont  devenus  insupportables.  Je  ne  peux  pas...  Je 
veux  me  dégager,  je  veux  la  liberté  ».  Qu’esl-ce  que  l’his- 
toire d’Alving,  au  nom  du  ciel  ! a de  commun  avec  l’ordre 
et  la  loi,  et  qu’est-ce  que  la  « liberté  » vient  faire  dans  ce 
Credo ? Quel  rapport  ont  avec  la  pièce  les  sots  discours 
de  celte  femme,  à moins  qu’ils  n’y  soient  simplement  collés 
pour  provoquer  les  applaudissements  des  spectateurs  radi- 
caux du  poulailler?  A Tahiti  ne  régnent  ni  1’  « ordre  » ni 
la  « morale  » au  sens  de  Mme  Alving.  Là,  les  beautés 
brunes  jouissent  de  toute  la  « liberté  » à laquelle  aspire 
cette  dame,  et  les  hommes  « s’épanouissent  » au  point 
que  les  officiers  de  marine,  qui  ne  sont  pas  précisément 
bégueules,  détournent  avec  honte  les  yeux.  Et  là  juste- 
ment la  maladie  du  chambellan  Alving  est  si  répandue, 
que  tous  les  jeunes  Tahitiens  devraient,  d’après  la  doctrine 
médicale  d’Ibsen,  être  des  Oswalds. 

Mais  c’est  une  habitude  constante  de  celui-ci,  qui  se 
révèle  dans  toutes  ses  pièces  : il  met  dans  la  bouche  de 
ses  personnages  des  phrases  à effet  d’orateurs  de  réunions 
populaires  de  la  plus  basse  espèce,  phrases  qui  n’ont 
absolument  rien  à voir  avec  les  événements  de  la  pièce. 
« La  religion,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c’est,  dit 
INora  au  moment  de  se  séparer  de  son  mari  (P.  273)... 
Là-dessus  je  ne  sais  que  ce  que  m’en  a dit  le  pasteur 
Hansen  en  me  préparant  à la  confirmation.  La  religion, 
c’est  ceci,  c’est  cela.  Quand  je  serai  seule  et  affranchie,  je 
vais  examiner  cette  question  comme  les  autres.  Je  verrai 
si  le  pasteur  disait  vrai...  J’apprends  aussi  que  les  lois  ne 
sont  pas  ce  que  je  croyais;  mais  que  ces  lois  soient  justes, 
c’est  ce  qui  ne  peut  m'entrer  dans  la  tète  ».  Or,  son  cas 
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n’a  aucun  rapport  avec  la  doctrine  religieuse  du  pasteur 
Hansen  et  l’excellence  ou  l’injustice  des  lois.  Nulle  loi  au 
monde,  bonne  ou  mauvaise,  ne  peut  admettre  qu’un  enfant 
signe  un  chèque  du  nom  de  son  père,  à l’insu  de  celui-ci, 
et  toutes  les  lois  au  monde  permettent  non  seulement  au 
juge,  mais  lui  font  une  obligation  de  rechercher  les  motifs 
d’une  action  coupable,  bien  qu’lbsen  mette  cette  sottise 
dans  la  bouche  de  Ivrogstad  (P.  193)  : « Les  lois  ne  se 
préoccupent  pas  des  motifs  ».  Toute  cette  scène,  en  vue 
de  laquelle  pourtant  la  pièce  a été  écrite,  est  là  comme  un 
corps  étranger  et  ne  procède  pas  organiquement  d’elle.  Si 
Nora  veut  abandonner  son  mari,  cela  ne  peut  raisonna- 
blement arriver  que  parce  qu’elle  découvre  qu’il  ne  l’aime 
pas  aussi  passionnément  qu’elle  l’a  souhaité  et  espéré. 
Mais  la  folle  hystérique  tient  un  discours  enflammé  contre 
la  religion,  les  lois,  la  société,  qui  sont  tout  à fait  inno- 
centes de  la  faiblesse  de  caractère  et  du  manque  d’amour 
de  son  époux,  et  elle  s’en  va  comme  un  Coriolan  féminin 
qui  montre  le  poing  à sa  patrie.  Bernick,  voulant  con- 
fesser ses  fautes,  fait  précéder  ses  aveux  de  ces  paroles 
(Les  Soutiens  de  la  société , P.  139)  : « Ce  moment  est 
propice  pour  faire  son  examen  de  conscience.  Une  ère 
nouvelle  commence  aujourd’hui.  Le  passé,  avec  son  hypo- 
crisie, ses  mensonges,  sa  fausse  honnêteté  et  ses  conve- 
nances fallacieuses,  ne  devra  plus  être  pour  nous  qu’un 
musée  ouvert  pour  notre  instruction  »,  etc.  « Parlez  pour 
vous,  monsieur  Bernick,  parlez  pour  vous!  »,  pourrait-on 
crier  au  vieux  bavard  qui  généralise  sur  ce  ton  de  prédi- 
cateur son  cas  tout  personnel.  « Je  vais  vous  parler  de 
la  grande  découverte  que  j’ai  faite  ces  derniers  jours , 
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s’écrie  Stockmann  dans  Un  Ennemi  du  peuple  (P.  260), 
à savoir  que  tonies  nos  sources  de  vie  inleliecluelle  sont 
empoisonnées  et  que  notre  société  civile  repose  sur  le  sol 
corrompu  du  mensonge  ».  Cela  peut  être  exact  en  soi, 
mais  aucun  des  événements  de  la  pièce  ne  donne  à Stock- 
mann le  droit  d’aboutir  raisonnablement  à cette  conclu- 
sion. Même  dans  la  république  de  Platon,  il  pourrait 
arriver  qu’un  drôle,  plus  bête  d’ailleurs  encore  que 
méchant,  se  refuse  à nettoyer  une  source  reconnue  empoi- 
sonnée, et  un  fou  seul  pourrait  tirer  de  ce  fait  isolé  et  de 
la  conduite  d’une  clique  de  philistins  d’un  Landerneau  nor- 
végien impossible,  cette  thèse  générale  : « Notre  société 
repose  sur  le  mensonge  ».  Dans  Rosmersholm , Brendel 
dit,  sur  un  ton  prophétique  obscur  et  profond  où  frissonne 
un  pressentiment  (P.  215)  : « Nous  traversons  un  temps 
d'orage,  une  période  équinoxiale  ».  Cette  phrase  aussi,  si 
juste  qu’elle  puisse  être  en  soi,  n’a  aucun  rapport  avec  la 
pièce,  car  Rosmersholm  n’a  pas  ses  racines  dans  le  temps, 
et  l'on  n’aurait  pas  besoin  d’y  changer  un  seul  mot  essentiel 
pour  transporter  l'action,  à son  gré,  au  moyen  âge  ou  dans 
l’empire  romain,  en  Chine  ou  dans  le  royaume  des  Incas,  à 
n'importe  quelle  époque  ou  dans  n’importe  quel  pays  oii 
se  trouvent  des  femmes  hystériques  et  des  hommes  idiots. 

On  connaît  la  façon  dont  les  bretteurs  qui  cherchent  des 
affaires  amènent  la  querelle.  « Monsieur,  qu’avez-vous  à 
me  regarder  ainsi?  ».  « Excusez-moi,  je  ne  vous  ai  pas 
regardé  ».  « Alors  je  mens?  ».  « Je  n’ai  rien  dit  de 
pareil  ».  « Vous  me  donnez  pour  la  seconde  fois  un 
démenti.  Vous  allez  m’en  rendre  compte  ».  C’est  là  la 
méthode  d’Ibsen.  Ce  qu’il  veut,  c’est  faire  sur  la  société, 
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l’État,  la  religion,  les  lois  et  la  morale,  des  phrases  anar- 
chistes. Mais  au  lieu  de  les  publier,  comme  Nietzsche, 
sans  suite,  en  brochures,  il  les  pique  au  hasard  dans  ses 
pièces,  où  elles  apparaissent  aussi  inattendues  que  les  cou- 
plets chantés  dans  les  farces  naïves  de  nos  pères.  Qu’on  les 
nettoie  de  ces  phrases  ainsi  collées,  et  un  Georges  Brandès 
lui-même  ne  pourra  plus  les  prôner  comme  des  pièces 
« modernes  »,  car  il  ne  restera  plus  que  des  tissus  d’absur- 
dités qui  n’appartiennent  à aucun  temps,  à aucun  lieu,  et 
dans  lesquels  émergent  çà  et  là  quelques  scènes  et  quel- 
ques figures -accessoires  poétiquement  belles,  qui  ne  chan- 
gent rien  à la  folie  de  l’ensemble.  Ibsen  commence  toujours, 
en  effet,  par  trouver  une  thèse,  c’est-à-dire  une  phrase 
anarchiste.  Ensuite  il  cherche  à élucubrer  des  êtres  et  des 
événements  destinés  à rendre  sensible  et  à prouver  cette 
thèse;  mais  ses  facultés  poétiques,  et  notamment  sa  con- 
naissance de  la  vie  et  des  hommes,  n’y  suffisent  pas.  Car 
il  traverse  le  monde  sans  le  voir,  et  son  regard  est  toujours 
plongé  dans  son  propre  intérieur.  Contrairement  au  mot 
du  poète,  « tout  ce  qui  est  humain  lui  est  étranger  »,  et 
son  propre  « moi  » seul  l’occupe  et  captive  son  attention. 
C’est  ce  qu’il  avoue  lui-même  franchement  dans  une  pièce 
de  vers  connue,  où  il  dit  : « La  vie  est  un  combat  contre 
le  spectre  qui  habite  les  voûtes  du  cœur  et  du  cerveau. 
Être  poète,  c’est  comparaître  à son  propre  tribunal  1 ». 
« Le  spectre  qui  habile  les  voûtes  du  cœur  et  du  cerveau  », 
ce  sont  les  obsessions  et  les  impulsions  dans  la  lutte  contre 

At  leve  — er  Kamp  med  Trolde 
Hjertet  og  Iîjernens  Hvaelv; 

At  digte  — det  er  at  holde 
Dommedag  over  sig  selv. 
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lesquelles  se  dépense,  en  effet,  la  vie  du  dégénéré  supé- 
rieur; et  qu’une  poésie  qui  n’est  qu’  « une  comparution  du 
poète  à son  propre  tribunal  » ne  puisse  refléter  l’existence 
humaine  générale  coulant  librement  et  à grands  Ilots, 
mais  simplement  les  arabesques  confuses  ornant  les  murs 
de  l’étroite  et  sombre  cellule  d’une  bizarre  existence 
isolée,  c’est  ce  qui  est  clair  comme  le  jour,  il  voit  l’image 
du  monde  comme  avec  un  œil  d’insecte;  un  petit  trait 
isolé  qui  se  montre  au  hasard  devant  l’une  des  facettes 
d’un  pareil  œil  à cul  de  bouteille,  il  le  saisit  bien  et  le 
reproduit  nettement.  Mais  ses  rapports  avec  le  phénomène 
entier,  il  ne  les  comprend  pas,  et  son  organe  visuel  est 
inapte  à embrasser  un  tableau  d’ensemble  un  peu  étendu. 
Ainsi  s’explique  que  de  tout  petits  détails  et  des  figures 
tout  à fai  t accessoires  sont  parfois  pris  fidèlement  sur  nature, 
mais  que  les  événements  principaux  et  les  personnages 
centraux  de  son  théâtre  étonnent  toujours  par  leur  absur- 
dité et  leur  caractère  étranger  à toutes  les  réalités  du 
monde.  C’est  dans  Brand,  vraisemblablement,  que  l’absur- 
dité d’Ibsen  remporte  son  plus  grand  triomphe.  Les  criti- 
ques des  pays  du  Nord  ont  répété  à satiété  que  cette  folle 
pièce  est  la  traduction  dramatique  du  fou  dilemme  : Ou  — • 
Ou  — de  Sœren  Kierkegaard.  Ibsen  montre  un  toqué  qui 
« veut  être  tout  ou  rien  »,  et  qui  prêche  la  même  chose  à 
ses  concitoyens.  Ce  qu’il  entend  au  juste  par  ces  mots  si 
ronflants,  la  pièce  ne  l’indique  nulle  part,  même  par  une 
syllabe.  Néanmoins  Brand  réussit  à entraîner  aussi  ses  con- 
citoyens dans  sa  folie,  et,  un  beau  jour,  il  sort  avec  eux 
du  village  et  les  conduit  dans  des  solitudes  montagneuses 
impraticables.  Ce  qu'il  médite,  personne  ne  le  sait  ni  ne 
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le  soupçonne.  Le  sacristain,  qui  semble  avoir  la  tête  un 
peu  plus  solide  que  les  autres,  finit  par  trouver  étrange 
cette  promenade  absolument  dénuée  de  sens  dans  la  mon- 
tagne, et  il  demande  à Brand  où  il  les  mène  et  quel  est  le 
but  de  cette  ascension.  A quoi  Brand  lui  fait  cette  merveil- 
leuse réponse  (P.  150)  : « Combien  de  temps  durera  la 
lutte?  (c’est-à-dire  l’ascension  de  la  montagne,  car  il  n’est 
pas  question  d’autre  lutte  dans  la  pièce!)  Elle  durera 
jusqu’à  la  fin  de  la  vie.  Jusqu’à  ce  que  vous  ayez  fait  tous 
les  sacrifices,  que  vous  soyez  affranchis  du  pacte,  jusqu’à 
ce  que  vous  le  vouliez,  le  vouliez  fermement.  («  Le  ». 
Quoi,  le?  aucune  explication  à ce  sujet!)  Jusqu’à  ce  que 
tout  doute  disparaisse,  que  rien  ne  vous  sépare  de  : tout 
ou  rien.  Et  vos  sacrifices?  Toutes  les  idoles  qui  remplacent 
pour  vous  le  Dieu  éternel  ; les  chaînes  d’esclaves  étince- 
lantes et  dorées  avec  les  lits  où  vous  bercez  votre  mollesse. 
Le  prix  de  la  victoire?  L’unité  de  la  volonté,  l’élan  de  la 
foi,  la  pureté  des  âmes  ».  Naturellement,  à l’audition  de 
cette  folie,  les  bonnes  gens  retrouvent  leur  raison  et  rega- 
gnent leur  logis;  mais  le  forcené  Brand  joue  l’offensé  parce 
que  ses  concitoyens  ne  veulent  pas  s’essoufler  à gravir 
la  montagne , pour  vouloir  « cela  » , pour  atteindre 
« tout  ou  rien  »,  et  arriver  à 1’  « unité  de  la  volonté  ». 
Car  tout  cela  semble  habiter  sur  les  montagnes,  et  non 
seulement  la  liberté  que,  autrefois,  les  poètes  allaient  y 
chercher.  («  La  liberté  habite  les  montagnes  »,  a dit 
Schiller.) 

Et  cependant  Brand  est  une  remarquable  figure.  Ibsen 
a créé  là,  inconsciemment,  un  type  très  instructif  de  ces 
déséquilibrés  qui  courent,  déclament  et  agissent  sous  une 
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impulsion  *,  qui  reparlent  sans  cesse,  avec  une  passion 
farouche,  du  « but  » qu’ils  veulent  atteindre,  dussent-ils  y 
sacrifier  leur  vie,  mais  qui  ne  soupçonnent  pas  eux-mêmes 
quel  est  en  somme  ce  but,  ni  ne  sont  capables  de  le  dési- 
gner d’une  façon  intelligible  à d’autres.  Grand  croit  ([lie 
la  force  qui  le  pousse  est  sa  propre  volonté  inflexible.  Cette 
force  est  en  réalité  son  impulsion  inflexible,  que  sa  con- 
science cherche  vainement  à saisir  et  à interpréter  à l’aide 
d’un  flot  de  paroles  incompréhensibles. 

L’absurdité  d’Ibsen  n'apparaît  pas  toujours  aussi  nette- 
ment que  dans  les  exemples  cités  jusqu’ici.  Elle  se  mani- 
feste fréquemment  en  phrases  confuses  et  vagues  expri- 
mant bien  l’état  d’un  esprit  qui  s’efforce  de  formuler  en 
paroles  une  représentation  vaporeuse  surgissant  en  lui, 
mais  qui  n’en  a pas  la  force  et  se  perd  dans  un  marmot- 
tement machinal  privé  de  sens.  On  peut  distinguer  chez 
Ibsen  trois  sortes  de  phrases  de  ce  genre.  Les  unes  ne 
disent  absolument  rien  et  ne  contiennent  pas  plus  d'idée 
que  le  « tra  la  la  » que  l’on  met  sur  un  air  quand  on  ne 
s’en  rappelle  plus  les  paroles.  Elles  sont  un  symptôme  de 
l’arrêt  temporaire  du  fonctionnement  des  centres  cérébraux 
de  l'idéation 1  2,  et  apparaissent  aussi,  chez  les  hommes 
sains,  dans  l’état  de  profonde  fatigue,  sous  forme  d’inter- 
calations d’embarras  dans  le  discours  hésitant.  Chez 


1.  Dr  Wilhelm  Griesinger,  Pathologie  et  thérapeutique  des  mala- 
dies psychiques  à l'usage  des  médecins  et  des  étudiants , 5e  édition 
complètement  refondue  et  augmentée  par  le  Dr  Willibald  Levin- 
stein-Schleger,  Berlin,  1S92  : p.  143,  sur  les  impulsions  maladives; 
p.  147,  sur  l’énergie  de  volonté  accrue. 

2.  W.  Griesinger,  op.  cit.,  p.  77  : « Le  ralentissement  de  la  pensée 
peut  se  produire...  par  l’état  de  paresse  à la  suite  d’une  dépression 
mentale,  par  l’inertie  complète  jusqu’à  l’arrêt  de  la  pensée  ». 
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l’épuisé  héréditaire,  elles  existent  à letat  permaneni.  Les 
autres  affectent  l’apparence  de  la  profondeur  et  d’allusions 
significatives  à quelque  chose  de  non  exprimé,  mais  un 
examen  sérieux  les  fait  reconnaître,  elles  aussi,  comme 
un  tintement  de  mots  vides  d’où  est  absente  toute  idée. 
Les  troisièmes,  enfin,  sont  si  manifestement  et  si  incon- 
testablement des  idioties,  que  même  les  profanes  s’entre- 
regarderaient  effrayés  et  se  sentiraient  obligés  d’avertir 
discrètement  la  famille,  si,  à la  table  du  café,  leurs  com- 
pagnons en  disaient  de  pareilles. 

Je  veux  donner  quelques  exemples  de  chacune  de  ces 
trois  sortes  de  phrases. 

D’abord  les  phrases  ne  disant  absolument  rien,  inter- 
calées entre  des  mots  intelligibles,  et  qui  indiquent  une 
paralysie  temporaire  des  centres  d’idéation. 

Dans  La  Dame  de  la  mer , Lyngstrand  dit  (P.  6)  : 
« Je  suis  pour  ainsi  dire  un  peu  faible  ».  Que  le  lecteur 
apprécie  ce  : « pour  ainsi  dire  »!  Lyngslrand,  qui  est 
sculpteur,  parle  de  ses  projets  artistiques  (P.  30)  : « Je 
compte  aussitôt  que  possible  me  mettre  à une  grande 
œuvre,  un  groupe,  — comme  on  nomme  cela.  — Arniiolm. 
Est-ce  tout?  — Lyngstrand.  Non,  il  y a encore  une 
autre  personne,  ce  qu’on  appelle  une  figure  ».  Comme 
Ibsen  fait  de  Lyngstrand  un  imbécile,  on  pourrait  croire 
qu’il  lui  a mis  à dessein  dans  la  bouche  ces  tours  de 
phrases  idiots.  Mais,  dans  Hedda  Gabier,  Brack,  un  bon 
vivant  rusé  et  spirituel,  dit  (P.  109)  : « Quant  à moi,  vous 
savez  bien  que  j’ai  toujours  éprouvé  un  respectueux  éloi- 
gnement pour  les  liens  matrimoniaux,  comme  ça  en 
général,  madame  Hedda  ».  Brendel  dit,  dans  Rosmers - 
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holm,  P.  216  : « Tu  comprends,  quand  les  rêves  d’or 
venaient  me  visiter,.,  je  les  transformais  en  vers,  en 
visions,  en  images.  Tout  cela  dans  de  grands  contours,  — 
tu  comprends.  Oh!  combien  j’ai  joui,  savouré  dans  ma  vie! 
Les  joies  mystiques  du  développement  intérieur,  — tou- 
jours dans  de  grands  contours.  Le  recteur  Kroll  (même 
pièce,  P.  210)  dit  : « Une  famille  qui  pendant  bientôt  plu- 
sieurs siècles  a été  la  première  du  district  ».  Pendant 
bientôt  plusieurs  siècles!  Cela  signifie  : il  n’y  a pas  encore 
plusieurs  siècles,  mais  « bientôt  » il  y aura  « plusieurs 
siècles  ».  « Bientôt  » doit  donc  enfermer  en  lui  « plusieurs 
siècles  ».  Par  quel  miracle?  Le  Canard  sauvage  nous 
offre  les  conversations  idiotes  voulues  et  exagérées  jusqu’à 
l’impossibilité  des  messieurs  « gras  »,  « chauves  » et 
« myopes  »,  mais  aussi  cette  remarque  de  Gina,  qui  ne 
nous  est  nullement  présentée  comme  idiote  (P.  h7)  : 
« Tu  es  contente  d’avoir  une  bonne  nouvelle  à annoncer  à 
papa  lorsqu’il  rentre  le  soir!  — Hedwige.  Oui,  la  maison 
est  tout  de  suite  plus  gaie.  — Gina.  Oh,  oui!  il  y a du 
vrai  là-dedans  ».  Dans  la  conversation  entre  Ekdal, 
Grégoire  et  Hjalmar  au  sujet  du  canard  sauvage,  on  lit 
(P.  70)  : « — Ekdal.  Il  faisait  la  chasse  en  bateau,  com- 
prenez-vous ?\\  tire  dessus.  Mais  il  voit  si  mal,  votre  père. 
Hum!  Il  n’a  fait  que  l’estropier.  — Grégoire.  Quelques 
plombs  dans  le  corps.  — Hjalmar.  Oui,  comme  ça,  deux 
ou  trois  plombs...  — Grégoire.  Et  le  voici  maintenant 
parfaitement  heureux  dans  ce  grenier.  — Hjalmar.  Oui, 
mon  cher,  parfaitement  heureux.  Il  a engraissé.  C’est  vrai 
qu’il  est  là  depuis  si  longtemps,  qu’il  aura  oublié  la  vie 
sauvage,  et  c’est  tout  ce  qu’il  faut.  — Grégoire.  En  cela 
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tu  as  certainement  raison , Hjalmar  ».  Et  dans  un  dia- 
logue entre  Hedwige  et  Grégoire  Werlé  (P.  89)  : « H Ed- 
wige. Si  j’avais  appris  à tresser  (des  corbeilles),  j’aurais 
pu  faire  le  nouveau  panier  pour  le  canard.  — Grégoire. 
Mais  oui,  et  c’était  là  votre  affaire  avant  tout.  — Hedwige. 
Oui,  puisque  le  canard  est  à moi.  — Grégoire.  C'est 
ce  qu'il  est  ». 

A présent,  quelques  exemples  de  phrases  à l’apparence 
excessivement  profonde,  mais  qui,  en  réalité,  ne  signifient 
rien  ou  ne  sont  que  des  sottises. 

Mmo  Linde  ( Maison  de  poupée,  P.  178)  s’exprime 
ainsi  : « Il  faut  bien  avouer  que  ce  sont  surtout  les 
malades  qui  ont  besoin  d’être  soignés  »,  à quoi  Rank 
répond  avec  profondeur  : « Voilà.  C’est  là  la  manière  de 
voir  qui  change  la  société  en  hôpital  ».  Que  signifie  cette 
méditative  parole  d’oracle?  Rank  pense-t-il  que  la  société 
est  un  hôpital  parce  qu’elle  soigne  ses  malades,  et  qu’elle 
serait  bien  portante  si  elle  ne  les  soignait  pas?  Les  malades 
non  soignés  seraient-ils  moins  malades?  S'il  croit  cela,  il 
croit  une  sottise.  Ou  bien,  doit-on  laisser  mourir  les 
malades  sans  leur  donner  de  soins,  et  se  débarrasser 
ainsi  d’eux?  S’il  prêche  cela,  il  prêche  une  barbarie  et 
un  crime,  choses  qui  ne  s’accordent  pas  avec  le  caractère 
de  Rank  tel  qu’il  est  dessiné  dans  la  pièce.  Que  l’on  tourne 
et  retourne  comme  on  veut  ces  paroles  mystérieusement 
obscures,  on  n’y  trouvera  jamais  qu’une  sottise  ou  un 
manque  de  sens. 

Rosmer  ( Rosmersholm , P.  223)  dit  qu’il  veut  « employer 
toutes  les  forces  de  son  être  à ce  but  unique  : l’avènement, 
dans  ce  pays,  du  vrai  jugement  populaire  ».  Et,  chose 
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étonnante,  les  personnes  auxquelles  il  dit  cela  font  toutes 
semblant  de  comprendre  ce  qu’est  le  « vrai  jugement  popu- 
laire 1 ».  Rosmer  donne  d’ailleurs,  sans  qu’on  les  lui 
demande,  quelques  explications  de  sa  sentence  pythique. 
« Je  désigne  au  jugement  populaire  sa  vraie  mission,... 
celle  de  donner  la  noblesse  à tous  les  hommes  du  pays... 
en  affranchissant  les  esprits  et  en  purifiant  les  volontés... 
Je  veux  les  réveiller.  C’est  à eux  d'agir  ensuite...  par  leur 
propre  force.  11  n’en  existe  pas  d’autre...  Les  esprits  ont 
besoin  de  paix,  de  joie,  de  réconciliation  ».  Rébecca  lui 
répète  son  programme  (P.  262)  : « Tu  voulais  te  jeter 
dans  la  vie  active,  dans  la  vie  intense  d’aujourd’hui, 
comme  tu  disais.  Aller  de  foyer  en  foyer  porter  la  parole 
de  liberté,  gagner  les  esprits  et  les  volontés,  donner  la 
noblesse  aux  hommes,  partout  à la  ronde  — élargissant 
ton  cercle  de  plus  en  plus.  La  noblesse!  — Rosmer.  La 
noblesse  et  la  joie  ! — Rébecca.  Oui,  et  la  joie.  — Rosmer. 
Car  c’est  la  joie  qui  ennoblit  les  esprits  ».  On  ne  peut  se 
représenter  que  comme  quelque  chose  de  très  joyeux  cette 
action  de  Rosmer  « allant  de  foyer  en  foyer  »,  « élargis- 
sant son  cercle  de  plus  en  plus  »,  « donnant  la  noblesse  et 
la  joie  aux  gens  auxquels  il  s’adresse  »,  en  les  « réveil- 
lant »,  en  « purifiant  leur  volonté  »,  et  en  fondant  ainsi 
le  « vrai  jugement  populaire  ».  Ce  galimatias,  il  est  vrai, 
n’est  pas  compréhensible,  mais  il  doit  néanmoins  signifier 
quelque  chose  d’agréable,  car  Rosmer  dit  expressément 


t.  Le  traducteur  français  a eu  le  tort  de  remplacer  ici  les  mots 
• jugement  populaire  » par  ceux  de  « souveraineté  populaire  », 
dont  il  n’est  pas  le  moins  du  monde  question  dans  le  texte  ori- 
ginal. 


(Sole  du  traducteur 
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qu’il  a besoin  de  «joie»  pour  créer  des  « êtres  de  noblesse  ». 
Et,  malgré  cela,  Rébecca  découvre  soudainement  (P.  212) 
que  « l’esprit  des  Rosmer  ennoblit,  mais  tue  le  bonheur  ». 
Comment?  Rosmer  tue  le  bonheur  quand  il  va  « de  foyer  en 
foyer  »,  « réveille  »,  « purifie  »,  « porte  la  liberté  »,  etc., 
et  « donne  la  noblesse  et  la  joie  » ? Le  mol  « joie  » implique 
pourtant  au  moins  un  peu  de  bonheur,  et  cependant  l’édu- 
cation des  hommes  en  « êtres  joyeux  et  nobles  doit  tuer 
le  bonheur  » ! Que  Rosmer  trouve  (P.  306)  que  « la  mission 
d’ennoblir  les  esprits  ne  lui  convient  pas  du  tout,  et  que, 
du  reste,  la  cause  en  elle-même  est  si  désespérée  »,  cela 
est  jusqu’à  un  certain  point  compréhensible,  quoique  l’on 
n’explique  pas  en  vertu  de  quelle  expérience  il  est  arrivé  à 
changer  ainsi  de  manière  de  voir.  Quant  au  mot  de  Rébecca 
sur  l’effet  mortel  de  l’esprit  de  Rosmer,  il  reste  absolu- 
ment inintelligible. 

M'ne  Alving  ( Les  Revenants,  P.  124)  cherche  à expli- 
quer et  à excuser  les  égarements  de  son  défunt  mari  par 
le  verbiage  suivant  : « Ah  ! si  tu  avais  connu  ton  père 
alors  qu’il  était  encore  un  tout  jeune  lieutenant.  La  joie 
de  vivre!  il  semblait  la  personnifier...  Il  communiquait  la 
gaieté,  il  répandait  un  air  de  fête  autour  de  lui.  Et  puis 
cette  force  indomptable,  cette  plénitude  de  vie  qu’il  pos- 
sédait!.... Et  voilà  que  ce  joyeux  enfant,  — car  il  était 
comme  un  enfant  dans  ce  temps-là,  — se  trouve  fixé  dans 
une  demi-grande  ville  qui  n’avait  aucune  joie  à lui  offrir, 
mais  des  plaisirs  seulement.  Pas  de  but  à atteindre  : il 
n’avait  qu’un  emploi.  Pas  un  travail  où  tout  son  esprit  eût 
pu  s’exercer  : rien  cpi’une  occupation.  Pas  un  seul  cama- 
rade capable  de  sentir  ce  que  c’est  que  la  joie  de  vivre  : 
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rien  que  des  compagnons  d’oisiveté  et  d’orgie  ».  Ces 
oppositions  ont  l’air  de  quelque  chose  ; mais  si  l’on 
s’applique  sérieusement  à chercher  en  elles  une  idée  pré- 
cise, elles  s’envolent  en  fumée.  « But  »,  « emploi  »,  « tra- 
vail »,  « occupation  »,  « camarades  »,  « compagnons 
d’orgie  »,  — ces  mots  ne  forment  pas  par  eux-mêmes  des 
contrastes,  mais  deviennent  tels  par  l’individualité.  Chez  un 
vrai  homme,  ils  coïncident  complètement.  Chez  un  homme 
bas,  ils  entrent  en  conflit.  La  ville  grande  ou  petite  n’a 
rien  à faire  avec  cela.  Pour  Kant,  dans  le  petit  Kœnigs- 
bcrg  du  siècle  précédent,  1’  « emploi  » était  le  « but  » 
et  le  « travail  » « l’occupation  »,  et  il  choisissait  des 
« compagnons  » de  façon  qu’ils  fussent  en  même  temps  ses 
« camarades  »,  au  moins  en  tant  qu’il  pouvait  en  avoir. 
Et,  à l’inverse,  il  n’y  a pas,  même  dans  la  plus  grande 
capitale,  d’occupation  et  de  cercle  où  un  dégénéré  qui 
porte  en  lui  la  désorganisation  pourrait  se  trouver  à l’aise 
et  sentir  son  intérieur  harmonieux. 

Dans  Hedda  Gabier,  nous  rencontrons  en  foule  de  ces 
mots  qui  ont  l’air  de  dire  beaucoup  et  qui,  en  réalité,  ne 
disent  rien.  « Ah!  tu  as  pourtant  senti  le  besoin  de  vivre!  », 
crie  àf  la  jeune  femme  Lœbvorg  (P.  152),  qui  semble  con- 
vaincu de  lui  avoir  expliqué  par  ce  mot  quelque  chose.  Et 
Hedda  dit  (P.  167)  : «Je  le  vois  déjà  couronné  de  pampre, 
intrépide  et  ardent  ».  (P.  176)  « Et  Eylert  Lœvborg,  cou- 
ronné de  pampre,  est  en  train  de  lui  lire  son  manuscrit  ». 
(P.  182)  « Avait-il  du  pampre  dans  les  cheveux?  ». 
(P.  197)  « C’est  donc  ainsi  que  cela  s’est  passé  ! Il  n’y  a pas 
eu  de  couronne  de  pampre  ».  (P.  215)  « IIedda.  Ne  pour- 
riez-vous agir  en  sorte  que  cela  (sa  mort)  se  fit  en  beauté? 
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— Loevborg  . En  beauté?  ( Souriant ) Avec  du  pampre 
dans  les  cheveux?  ».  « Avec  du  pampre  dans  les  che-, 
veux  »,  « le  besoin  de  vivre  »,  ce  sont  là  des  mots  qui, 
dans  le  rapport  donné,  ne  signifient  absolument  rien,  mais 
ouvrent  le  champ  à la  songerie.  Dans  un  petit  nombre  de 
cas,  Ibsen  emploie  ces  expressions  nébuleuses  rêveusement 
confuses  d’une  façon  artistiquement  justifiée,  comme,  par 
exemple,  dans  ce  passage  des  Soutiens  de  la  société 
(P.  53)  : « Rorlund.  Dites-moi,  Dina,  pourquoi  aimez- 
vous  être  avec  moi?  — Dîna.  Parce  que  vous  m’apprenez 
ce  qui  est  beau.  — Rorlund.  Ce  qui  est  beau?  Qu’y  a-t-il  de 
beau  dans  ce  que  je  puis  vous  apprendre?  — Dîna.  Si... 
ou  plutôt  ce  n’est  pas  que  vous  m’appreniez  rien  ; mais 
quand  vous  parlez,  il  me  semble  que  je  m’envole  dans  ce 
qui  est  beau.  — Rorlund.  Qu’est-ce  que  vous  entendez 
par  le  beau?  — Dîna.  Je  n’ai  jamais  réfléchi  à cela. 

— Rorlund.  Eh  bien!  réfléchissez-y.  Voyons,  qu’entendez- 
vous  par  le  beau?  — Dîna.  Le  beau  — c’est  — quelque 
chose  de  — magnifique  et  de  — bien  loin  d’ici!  ».  Dina 
est  une  jeune  fille  qui  vit  dans  des  conditions  tristes  et 
pénibles.  Il  est  psychologiquement  exact  qu’elle  résume 
toute  son  aspiration  vague  vers  une  existence  nouvelle  et 
heureuse  dans  un  mot  de  coloris  émotionnel  tel  que  le  mot 
« beau  ».  11  en  est  de  même  de  ce  dialogue  entre  Grégoire 
et  Hedwige  (Le  Canard  sauvage,  P.  90)  : « Grégoire. 
Et  puis  il  a été  (le  canard  sauvage)  au  fond  des  mers. 

— Hedwige.  Pourquoi  dites-vous  : au  fond  des  mers? 

— Grégoire.  Comment  devrais-je  dire  autrement?  — 
Hedwige.  Vous  pourriez  dire  : au  fond  de  la  mer  ou  au 
fond  de  l'eau.  — Grégoire.  Pourquoi  pas  au  fond  des 
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mers?  — Hedwige.  Cela  me  semble  si  drôle  quand  d’au- 
tres disent  : le  fond  des  mers.  — Grégoire.  Pourquoi 
cela?...  — Hedwige.  Voilà  : toutes  les  fois  que  je  pense  à 
tout  ça  ensemble,  à ce  qu’il  y a là-dedans,  je  me  dis  que  le 
grenier  et  ce  qu’il  contient  s’appelle  d’un  seul  nom  : le 
fond  des  mers.  Mais  c’est  si  bête,...  puisque  c’est  tout 
simplement  un  grenier  (l'endroit  où  vit  le  canard  sauvage, 
où  sont  remisés  les  vieux  arbres  de  Noël,  où  le  vieil  Ekdal 
chasse  le  lapin,  etc.)  ».  Hedwige  est  une  enfant  exaltée  à 
l’âge  de  la  puberté  (Ibsen  regarde  comme  nécessaire  de 
constater  expressément  que  sa  voix  mue  et  qu’elle  joue 
volontiers  avec  le  feu)  ; il  est  donc  naturel  qu’elle  fris- 
sonne de  pressentiments,  de  rêves  et  d’instincts  obscurs, 
et  introduise  dans  des  expressions  poétiques  désignant 
quelque  chose  de  lointain  et  de  sauvage,  telles  que  « le 
fond  des  mers  »,  tout  l’incompréhensible  et  le  fabuleux 
qui  bouillonnent  en  elle.  Mais  quand  ce  sont,  au  lieu  de 
fillettes  à l’âge  de  puberté,  des  personnes  adultes,  dépeintes 
comme  raisonnables,  qui  emploient  des  expressions  de  ce 
genre,  ce  n’est  plus  là  une  rêverie  psychologiquement 
justifiée,  mais  une  faiblesse  cérébrale  pathologique. 

Parfois  ces  mots  revêtent  la  nature  d’une  obsession. 
Ibsen  les  répète  opiniàtrément,  sans  but  visible,  en  leur 
attribuant  une  signification  mystérieuse.  C’est  ainsi  qu’ap- 
paraît, par  exemple,  dans  Les  Revenants , le  mot  obscur 
« joie  de  la  vie  ».  (P.  108)  « Oswald.  C’est  la  joie  de 
vivre  que  je  voyais  devant  moi  (en  voyant  Régine)  ». 
(P.  109)  « M"‘°  Alving.  Que  me  disais -tu  de  la  joie 
de  vivre?  — Oswald.  Oh,  mère,  la  joie  de  vivre!...  Vous 
ne  la  connaissez  guère,  dans  le  pays  ».  (P.  120)  « Mère, 
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as-tu  remarqué  que  tout  ce  que  j’ai  peint  tourne  autour  de 
la  joie  de  vivre?  La  joie  de  vivre,  partout  et  toujours  ». 
(P.  123)  : « Mme  Alving.  Tout  à l’heure,  lorsque  tu  as 
parlé  de  la  joie  de  vivre,  tout  s’est  éclairé  pour  moi,  et 
j’ai  vu  sous  un  nouveau  jour  ma  vie  entière...  Ah!  si  tu 
avais  connu  ton  père...  La  joie  de  vivre!  Il  semblait  la 
personnifier  ».  Dans  Hedda  Gabier,  le  mot  « beauté  » 
joue  un  rôle  semblable.  (P.  217)  « Hedda.  Servez- 
vous-en  vous-même  maintenant  du  (pistolet).  Et  puis,  en 
beauté,  Eylert  Lœvborg!  ».  (P.  240)  « Hedda.  Je  dis 
qu’il  y a là-dedans  de  la  beauté  (dans  le  suicide  de  Lœv- 
borg) ».  (P.  245)  « C’est  une  délivrance  de  savoir  qu’il  y 
a tout  de  même  quelque  chose  d’indépendant  et  de  coura- 
geux en  ce  monde,  quelque  chose  qu’illumine  un  rayon  de 
beauté  involontaire.  Et  voici  maintenant  qu’il  a fait  quelque 
chose  de  grand,  où  il  y a un  reflet  de  beauté  » . Le  « pampre 
dans  les  cheveux  » de  la  même  pièce  appartient  égale- 
ment à cette  catégorie  de  mots  qui  répondent  à une  obses- 
sion . L’usage  d’expressions  mystérieuses  incompréhen- 
sibles pour  l’auditeur  et  que  celui  qui  les  emploie  ou  bien 
invente  librement  ou  auxquelles  il  donne  un  sens  propre 
s’écartant  de  l’usage  habituel,  est  un  des  phénomènes  les 
plus  fréquents  chez  les  malades  d’esprit.  Griesinger  y 
insiste  à différents  endroits  *,  et  A.  Marie  donne  quelques 
exemples  caractéristiques  de  mots  et  de  phrases  inventés 
ou  employés  dans  un  sens  autre  que  le  sens  habituel,  con- 


1.  W.  Griesinger,  op.  cit.,  p.  170.  Il  nomme  la  formation  de  mots 
nouveaux  « phraséomanie  ».  Kussmaul  donne  « à la  formation 
de  mots  nouveaux  incompréhensibles  ou  à l’emploi  de  mots 
connus  dans  un  sens  tout  à fait  étranger  •>,  le  nom  de  paraphasia 
vesana. 
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stamment  répétés  par  des  aliénés  '.  Ibsen  n est  pas  un 
malade  d’esprit  complet,  il  est  vrai,  mais  seulement  un 
habitant  du  pays-frontière,  un  « mattoïde  ».  La  manière 
d’employer  comme  formules  des  expressions  semblables 
ne  va  donc  pas  jusqu’à  l’invention  de  néologismes,  tels  que 
A.  Marie  en  cite.  Mais  qu’il  attribue  aux  expressions 
« beauté  »,  « joie  de  vivre  »,  « besoin  de  vivre  »,  etc.,  un 
sens  secret  qu’un  raisonnement  sain  ne  leur  reconnaît  pas, 
c’est  ce  qui  ressort  d’une  façon  suffisamment  claire  des 
exemples  cités. 

Donnons  enfin  quelques  spécimens  de  pur  radotage 
répondant  à des  conversations  en  rêve  et  aux  discours 
incohérents  et  insensés  de  fiévreux  et  de  malades  souffrant 
de  manie  aiguë.  Ellida  dit  [La  Dame  de  la  mer,  P.  19)  : 
« L’eau  des  fjords  est  malade.  Oui,  malade,  et  je  crois 
qu’elle  nous  rend  malades  aussi  ».  (P.  53)  « Nous  par- 
lions (Ellida  et  « l’étranger  »)  des  mouettes,  des  aigles  et 
de  tous  les  autres  oiseaux  de  l'Océan,  tu  sais.  Et  alors  il  me 
semblait,  ligure-toi,  que  tous  ces  êtres  devaient  être  de  la 
même  race  que  lui...  Moi!  il  me  semblait  à la  lin  que 


1.  D'  A.  Marie,  Études  sur  quelques  symptômes  des  délires  systéma- 
tisés et  sur  leur  valeur.  Paris,  1892,  chapitre  n : « Bizarreries  du  lan- 
gage. Néologismes  et  incantations  conjuratrices  parlées  ».  Tanzi  cite, 
entre  autres,  les  exemples  suivants  : Un  malade  répétait  continuelle- 
ment: Questo  vero  e non  falso  (c’est  vrai  et  pas  faux);  un  autre  com- 
mençait chaque  phrase  par  les  mots  : Parola  di  Dio  (parole  de  Dieu); 
un  troisième  disait  : Via  la  brutta  bestia  (dehors  la  vilaine  bête!), 
et  faisait  en  même  temps  un  signe  de  bénédiction  de  la  main 
droite;  un  quatrième  rabâchait  constamment:  Voila  foglio  (tournez 
la  page);  un  cinquième  s’écriait  sur  le  Ion  du  commandement  : 
Lips  acs  livi  eux  lips  sux!  etc.  Un  malade  de  KralTt-Ebing  (op.  cit., 
p.  130)  formait,  entre  autres,  les  mots  suivants  (en  allemand)  : 
Magnetismusambosarbeitswelten  (en  français  : vagues  de  travail  d’en- 
clume à magnétisme),  Augengedankenausstrahlung  (rayonnement 
d’idées  des  yeux),  Glückseligkeitsbetten  (lits  de  félicité),  Ohrenschluss- 
maschine  (machine  à fermeture  des  oreilles),  etc. 
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moi  aussi  je  leur  étais  apparentée...  ».  (P.  73)  : « Je  crois 
que  si  nous  nous  étions  accoutumés,  dès  notre  naissance, 
à vivre  sur  mer,  dans  la  mer  même,  nous  serions  peut-être 
beaucoup,  beaucoup  plus  parfaits  que  nous  ne  le  sommes, 
meilleurs  aussi  et  plus  heureux.  — Arnholm  [plaisan- 
tant). Soit,  mais  le  mal  est  sans  remède.  Ainsi  nous  avons 
fait  fausse  route  en  devenant  des  animaux  terrestres  au 
lieu  de  devenir  des  animaux  marins.  Malheureusement,  il 
est  trop  tard  pour  changer.  — Ellida.  Vous  dites  là  une 
triste  vérité,  que  nous  connaissons  tous.  Et  voilà  pourquoi 
nous  souffrons  tous  d’une  peine  secrète.  Croyez-moi,  la 
mélancolie  de  l’humanité  vient  de  là  (!)  ».  Et  le  Dr  Wangcl, 
qui  nous  est  dépeint  comme  un  homme  raisonnable,  dit 
de  son  côté  (P.  98)  : « Elle  (Ellida)  est  si  variable,  si 
inconséquente.  — Arnholm.  Cela  vient  probablement  de 
son  état  d’esprit  malade.  ■ — Wangll.  Pas  exclusivement. 
Ce  doit  être  congénital.  Ellida  appartient  aux  gens  de 
mer.  Voilà  la  véritable  raison!  » 

Il  faut  insister  sur  ce  fait  que  précisément  les  absurdités, 
les  phrases  dépourvues  de  sens,  vagues,  affectant  la  pro- 
fondeur, les  mots  mystérieux  à aspect  de  formules  et 
les  radotages  de  rêve,  ont  essentiellement  contribué  à 
acquérir  à Ibsen  son  public  spécial.  Ils  permettent  aux 
hystériques  mystiques  de  rêver,  comme  Dina  au  mot 
« beau  » et  Hedwige  à l’expression  « au  fond  des  mers  ». 
Comme  ils  ne  signifient  rien,  un  esprit  inaltentivement 
vagabondant  peut  mettre  en  eux  ce  que  lui  suggère  le  jeu 
de  son  association  d’idées  sous  l'influence  de  son  émotion 
momentanée.  Ils  sont  en  outre  une  matière  excessivement 
fertile  pour  les  « compréhensifs  »,  aux  yeux  desquels  il 
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ne  peut  y avoir  aucune  obscurité.  Les  « compréhensifs  » 
expliquent  toujours  tout.  Plus  l’idiotie  est  immense,  d’au- 
tant plus  compliquée,  plus  spirituelle  et  plus  complète  est 
leur  interprétation,  et  d’autant  plus  grand  l’orgueil  du  haut 
duquel  ils  contemplent  le  « philistin  » qui  se  refuse  éner- 
giquement à voir  dans  du  galimatias  autre  chose  que  du 
galimatias. 

Dans  une  farce  des  plus  réjouissantes  du  théâtre  du 
Palais-Royal,  Le  Homard , un  mari  qui  rentre  subitement 
chez  lui,  le  soir,  surprend  un  inconnu  auprès  de  sa  femme. 
Celle-ci  ne  perd  pas  la  tête  et  dit  à son  mari  que,  se  trou- 
vant tout  à coup  mal,  elle  a envoyé  la  bonne  chercher  le 
premier  médecin  venu,  et  que  ce  monsieur  est  justement  le 
docteur.  Le  mari  remercie  l'amant  d’être  accouru  si  vite, 
et  lui  demande  s’il  a déjà  prescrit  quelque  chose.  L’amant, 
qui  naturellement  n’est  pas  médecin,  cherche  à s’esquiver, 
mais  l’époux  anxieux  persiste  à demander  une  prescription, 
et  le  galant,  qui  se  sent  inondé  d’une  sueur  froide,  doit 
s’exécuter.  Le  mari  jette  un  coup  d’œil  sur  l’ordonnance; 
ce  sont  des  signes  absolument  illisibles.  « Et  le  pharma- 
cien pourra  lire  cela?  »,  demande  l’époux  inquiet. 
« Comme  de  l’imprimé  »,  assure  le  faux  médecin,  qui  veut 
de  nouveau  s’éclipser.  Mais  le  mari  l’adjure  de  rester  et  le 
retient  jusqu’au  retour  de  la  bonne  de  chez  le  pharmacien. 
La  voici.  Le  galant  se  prépare  à une  catastrophe.  Pas  du 
tout.  La  bonne  apporte  une  potion,  une  boite  de  pilules 
et  des  poudres.  « Le  pharmacien  vous  a donné  cela?  », 
demande  le  galant  abasourdi.  « Mais  certainement  ». 
« Sur  mon  ordonnance?  ».  « Naturellement,  sur  votre 
ordonnance  »,  répond  la  tille  surprise.  « Le  pharmacien 
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se  serait-il  trompé?  »,  interrompt  l’époux  anxieux.  « Non, 
non  »,  se  hâte  de  riposter  le  galant;  mais  il  contemple 
longuement  les  médicaments  et  devient  rêveur. 

Les  « compréhensifs  » sont  comme  le  pharmacien  du 
Homard.  Ils  lisent  couramment  toutes  les  ordonnances 
ibséniennes,  même  celles  — et  particulièrement  celles  — 
qui  ne  renferment  pas  de  caractères,  mais  simplement  un 
griffonnage  sans  signification.  C’est  que  c’est  leur  métier 
de  livrer  des  pilules  et  des  électuaires  critiques  lorsqu’on 
leur  présente  un  bout  de  papier  signé  d’un  soi-disant 
médecin,  et  ils  les  livrent  sans  broncher,  que  le  papier 
porte  écrit  n’importe  quoi  — ou  rien  du  tout.  N’est-il  pas 
caractéristique  que  la  seule  chose  qu’un  de  ces  « com- 
préhensifs »,  le  mystique  M.  E.  M.  de  Vogüé,  trouve  à 
vanter  chez  Ibsen,  soit  précisément  une  de  ces  phrases 
sans  signification  que  j’ai  citées  plus  haut  *? 

Un  dernier  stigmate  du  mysticisme  d’Ibsen  doit  égale- 
ment être  signalé  : son  symbolisme.  Le  canard  sauvage, 
dans  la  pièce  de  ce  nom,  est  le  symbole  de  la  destinée 
d’IIjalmar,  et  le  grenier  à côté  de  l’atelier  de  photographe, 
celui  du  « mensonge  vital  » dont,  selon  Relling,  chaque 
homme  a besoin.  Dans  La  Dame  de  la  mer , Lyngstrand 


1.  V‘°  E.  M.  de  Vogüé,  Les  Cigognes.  Revue  des  Deux  Mondes , 
15  février  1892,  p.  922.  « Ibsen  aurait  gagné  notre  créance,  ne  fût- 
ce  que  par  quelques  axiomes  (?)  qui  repondent  à nos  défiances 
actuelles,  comme,  celui-ci...  dans  Rosmersholm  : « L’esprit  des 
Rosmer  ennoblit,  mais  il  tue  le  bonheur  ».  Je  suis  convaincu  que 
les  « compréhensifs  » comprendraient  et  interpréteraient  sans  dif- 
ficulté aucune  même  l’expression  « petites  armoires  d’appétit 
d’aperception  »,  qu’employait  volontiers  une  démente  du  profes- 
seur viennois  Meynert,  ou  les  paroles  d’une  malade  de  Griesinger 
(op.  cit.,  p.  176),  disant  que  « la  supérieure  la  transportait  dans  le 
ton  latéral  militaire  et  dans  le  retard  des  dents  »,  si  on  ne  les 
prévenait  pas  que  ces  phrases-là  émanent  de  fous  enfermés. 
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veut  sculpter  un  groupe  qui  doit  devenir  le  symbole 
d’Ellida,  de  même  que  1’  « étranger  » aux  « yeux  chan- 
geants de  poisson  » est  le  symbole  de  la  mer,  et  celle-ci, 
à son  tour,  celui  de  la  liberté,  de  sorte  que  1’  « étranger  » 
serait  en  vérité  le  symbole  d’un  symbole.  Dans  Les  Reve- 
nants, l’incendie  de  l'asile  est  le  symbole  de  l’anéantis- 
sement du  « mensonge  vital  » d’Alving,  et  la  pluie, 
pendant  toute  la  pièce,  celui  de  l’état  d’âme  oppressé  et 
chagrin  des  personnages  mis  en  action.  Les  pièces  anté- 
rieures, Empereur  et  Galiléen,  Brand,  Peer  Gynt, 
fourmillent  littéralement  de  symboles.  Chaque  figure, 
chaque  accessoire  de  théâtre  a une  signification  qui 
s'ajoute  à la  vraie,  et  chaque  mot  renferme  un  double 
sens.  Nous  connaissons  déjà,  par  la  « Psychologie  du 
mysticisme  »,  cette  particularité  qu’a  la  pensée  mystique 
de  soupçonner  des  rapports  obscurs  entre  les  phénomènes. 
Elle  cherche  précisément  à s’expliquer  l’enchaînement  des 
représentations  complètement  incohérentes  surgissant  dans 
la  conscience  par  le  jeu  de  l’association  d’idées  automa- 
tique, en  attribuant  à ces  représentations  des  rapports 
cachés,  mais  essentiels,  les  unes  avec  les  autres.  Les 
« compréhensifs  » croient  avoir  tout  dit  quand  ils  démon- 
trent, avec  une  mine  importante  et  une  grande  satisfaction 
d’eux-mèmes,  que  1’  « étranger  »,  dans  La  Dame  de  la 
mer,  signifie  la  mer,  et  la  mer  la  liberté.  Ils  oublient  com- 
plètement que  l’on  n’a  pas  seulement  à expliquer  ce  que  le 
poète  s’est  imaginé  sous  son  symbole,  mais  en  premier  lieu 
et  particulièrement,  comment  et  pourquoi  il  a eu  l’idée  de  se 
servir  de  symboles.  Un  poète  à l’esprit  clair  appelle,  con- 
formément au  mot  connu  du  satirique  français,  « un  chat, 
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un  chat  ».  Cela  laisse  déjà  supposer  un  trouble  de  l’activité 
intellectuelle,  que  d’imaginer  un  « étranger  aux  yeux  de 
poisson  »,  pour  exprimer  une  idée  aussi  simple  que 
celle-ci  : les  personnes  délicates  qui  vivent  dans  des  con- 
ditions étroites  éprouvent  le  profond  désir  d’une  existence 
libre,  grande,  sans  entraves.  Chez  les  aliénés,  le  penchant 
à allégoriser  et  à symboliser  est  très  ordinaire.  « Des 
arabesques  compliquées,  des  figures  symboliques,  des 
gestes  et  des  attitudes  cabalistiques,  des  interprétations 
étranges  de  faits  naturels,  des  jeux  de  mots,  des  néolo- 
gismes et  des  expressions  particulières,  choses  fréquentes 
dans  la  paranoïa,  donnent  au  délire  une  coloration  vive  et 
grotesque  1 »,  dit  Tanzi,  qui  voit  dans  le  symbolisme  des 
aliénés,  comme  l’a  fait  Meynert  avant  lui,  un  atavisme. 
Le  symbolisme  est  en  effet,  chez  les  hommes  à un  bas 
degré  de  civilisation,  la  forme  habituelle  de  la  pensée. 
Nous  savons  pourquoi.  Leur  cerveau  n’est  pas  encore 
formé  à l’attention,  il  est  encore  trop  faible  pour  supprimer 
les  associations  d’idées  déraisonnables,  et  il  rapporte  tout 
ce  qui  passe  parla  conscience  à un  phénomène  quelconque 
qu’il  perçoit  à l’instant  même  ou  dont  il  se  souvient. 

D’après  tous  les  stigmates  intellectuels  d’Ibsen  que  nous 
avons  énumérés,  — ses  obsessions  théologiques  du  péché 
originel,  de  la  confession  et  de  la  rédemption,  les  absur- 
dités de  ses  inventions,  les  contradictions  perpétuelles  de 
ses  opinions  incertaines,  son  mode  d’expression  vague  ou 
dépourvu  de  sens,  son  onomatomanie  et  son  symbolisme, — 
on  pourrait  le  ranger  parmi  les  dégénérés  mystiques  dont 


1.  Tanzi,  I neologismi  in  rapporto  col  delirio  cronico.  Turin,  1890. 
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je  me  suis  occupé  dans  le  volume  précédent.  On  est  néan- 
moins justifié  de  le  placer  parmi  les  égotistes,  parce  que, 
dans  sa  pensée,  l’exacerbalion  maladive  de  sa  conscience 
du  « moi  » est  encore  plus  frappante  et  plus  caractéristique 
que  son  mysticisme  même.  Son  égotisme  prend  la  forme 
de  l'anarchisme.  Il  est  en  état  de  révolte  constante  contre 
tout  ce  qui  existe.  Il  n’exerce  pas  à l’égard  de  cela  une 
critique  raisonnable,  il  ne  montre  pas,  par  exemple,  ce  qui 
est  mauvais,  pourquoi  c’est  mauvais  et  comment  on  pour- 
rait l'améliorer;  non  : il  lui  reproche  simplement  d’exister, 
et  il  n’a  qu’un  désir  : le  détruire.  « Tout  ruiner  »,  tel 
était  le  programme  politique  de  certains  révolutionnaires 
de  1 8 Zi 8 , et  ce  programme  est  resté  celui  d’Ibsen.  Il  le 
résume  avec  une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à désirer  dans 
sa  pièce  de  vers  connue  : A mon  ami  ï Orateur  révolu- 
tionnaire. Il  y célèbre  le  déluge  comme  « l’unique  révo- 
lution qui  n’ait  pas  été  faite  par  un  bousilleur  s’arrêtant  à 
moitié  chemin  »,  mais  le  déluge  lui-même  n’a  pas  été  assez 
radical.  « Nous  voulons  le  refaire  plus  radicalement,  mais 
nous  avons  besoin  pour  cela  d’hommes  et  d’orateurs.  Vous 
vous  chargez  d’inonder  le  jardin  terrestre;  moi,  je  place 
avec  délices  une  torpille  sous  l’arche1  ».  Dans  une  série  de 
lettres  que  son  cornac  Georges  Brandès  offre  à l’édification 
des  adorateurs  d’Ibsen,  le  poète  donne  des  échantillons 
plastiques  de  ses  théories 2.  L’État  doit  être  détruit,  la 
Commune  de  Parisa  malheureusement  gâché  celte  belle  et 

1.  Il  convient  de  remarquer  l’épaisse  fumée  authentiquement 
mystique  de  cette  pensée.  Le  poète  veut  tout  détruire,  même 
l’arche  qui  renferme  les  restes  sauvés  de  la  vie  terrestre;  lui, 
cependant,  se  voit  placé  en  dehors  de  la  destruction,  c’est-à-dire 
qu’il  survivra  à I’ancantissement  terrestre  général. 

2.  Georges  llrandès,  op.  cit.,  p.  431,  433,  43S,  etc. 

Max  NonDAii.  — Dégénérescence.  II  — 18 
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riche  idée  par  une  exécution  maladroite.  La  lutte  pour  la 
liberté  n’a  pas  pour  but  la  conquête  de  la  liberté,  mais  elle 
est  son  propre  but.  Lorsque  l’on  croit  posséder  la  liberté  et 
qu’on  cesse  de  lutter,  on  prouve  qu’on  l’a  perdue.  La  chose 
méritoire  dans  la  lutte  pour  la  liberté  est  l’étal  de  révolte 
permanente  contre  toutes  les  choses  existantes,  que  cette 
lutte  présuppose.  Il  n’y  a rien  de  sûr  ni  de  durable.  « Qui 
me  garantit  que,  dans  la  planète  Jupiter,  deux  fois  deux 
ne  font  pas  cinq?  » (Celte  réflexion  est  une  manifestation 
évidente  de  la  folie  du  doute,  qui  dans  ces  dernières  années 
a été  beaucoup  étudiée i).  11  n’y  a pas  de  véritable  mariage. 
Les  amis  sont  un  luxe  coûteux.  « Ils  m’ont  longtemps 
empêché  de  devenir  moi-même  ».  Le  culte  du  « moi  » est 
l’unique  tâche  de  l’homme.  Il  ne  doit  s’en  laisser  détourner 
par  aucune  loi  ni  par  aucune  considération. 

Ces  idées  qu’il  exprime  lui-même  dans  ses  lettres,  il  les 
met  aussi  dans  la  bouche  de  ses  personnages  dramatiques. 
J’ai  déjà  cité  un  certain  nombre  de  phrases  égotistes  et 
anarchistes  de  M,ne  Alving  et  de  Nora.  Dans  Les  Soutiens 
de  la  société , Dina  dit  (P.  23)  : « Si  je  pouvais  m’en 
aller!...  Je  ne  vivrais  pas  avec  des  gens...  si  convenables 
et  si  moraux...  Je  vois  arriver  ici  tous  les  jours  M"es  Hilda 

1.  J.  Cotard,  Études  sur  les  maladies  cérébrales  et  mentales.  Paris, 
1891.  Dans  ce  livre,  pour  la  première  fois,  le  « délire  des  néga- 
tions » est  reconnu  et  décrit  comme  une  forme  de  la  mélancolie. 
Le  troisième  congrès  des  aliénistes  français,  qui  eut  lieu  à Blois 
du  lcc  au  6 août  1892,  consacra  presque  toutes  ses  séances  à la 
folie  du  doute.  Dans  un  travail  de  F.  Raymond  et  F.-L.  Arnaud  Sur 
certains  cas  d’aboulie  avec  obsession  interrogative  et  trouble  des  mou- 
vements ( Annales  médico-psychologiques,  Y série,  t.  XVI),  on  lit  à 
la  page  202  : « Les  malades  se  préoccupent  de  questions  insolubles 
de  leur  nature  : la  création,  la  nature,  la  vie,  etc.  Pourquoi  les 
arbres  sont-ils  verts?  Pourquoi  l’arc-en-ciel  est-il  de  sept  couleurs? 
Pourquoi  les  hommes  ne  sont-ils  pas  aussi  grands  que  les  mai- 
sons? »,  etc. 
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Rummel  et  Nella  Holt,  que  l’on  amène  afin  de  me  servir 
d’exemples.  Mais  jamais  je  ne  serai  aussi  bien  élevée 
qu’elles,  et  je  ne  le  veux  pas  non  plus!  ».  (P.  56)  « Ce 
que  je  voudrais  savoir  surtout,  c’est  si  les  gens  de  là-bas 
(de  l’Amérique)  sont...  très...  très...  excessivement 
moraux,...  s’ils  sont  aussi  convenables,  aussi  honnêtes 
qu’ici.  — Johann.  Dans  tous  les  cas,  ils  ne  sont  pas  aussi 
mauvais  qu’on  le  pense.  — Dîna.  Vous  ne  me  comprenez 
pas.  Au  contraire,  je  voudrais  qu’ils  ne  fussent  pas  si  con- 
venables et  si  vertueux  ».  (P.  118)  « J’ai  peur  de  tant  de 
respectabilité!  — Map.tha.  Comme  nous  avons  souffert 
ici  de  mœurs,  de  bienséance!  Révolte-toi,  Dina!  11  sur- 
viendra quelque  événement  qui  éclaboussera  toute  cette 
respectabilité  ».  Dans  Un  Ennemi  du  peuple,  Slockmann 
déclare  (P.  262)  : « Je  ne  peux  pas  supporter  ce  qu’on 
appelle  les  chefs...  Ils  gênent  toujours  un  homme  libre, 
n'importe  où  il  se  trouve  et  quoi  qu’il  fasse,  et  je  voudrais, 
de  concert  avec  vous,  inventer  le  moyen  de  les  anéantir 
comme  des  animaux  nuisibles  ».  (P.  264)  « Les  ennemis 
les  plus  dangereux  de  la  vérité  et  de  la  liberté  parmi  nous, 
c’est  la  majorité  compacte.  Oui,  la  maudite  majorité  com- 
pacte et  libérale...  La  majorité  n’a  jamais  raison...  La 
minorité  a toujours  raison  ».  Quand  Ibsen  n’attaque  pas  la 
majorité  avec  sérieux,  il  la  raille;  — lorsque,  par  exemple, 
il  confie  à de  grotesques  philistins  la  tâche  de  défendre  la 
société,  ou  fait  trahir  par  de  soi-disant  radicaux  l’hypo- 
crisie de  leur  libéralisme.  ( Les  Soutiens  de  la  société , 
P.  205.  Le  préfet  de  la  ville  : « Tu  veux  attaquer  tes 
supérieurs;  c’est  ton  habitude.  Tu  ne  peux  tolérer  d’au- 
torité au-dessus  de  toi  ».  Rosrnersholm,  P.  251.  Mor- 
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tensgaard,  le  journaliste  posant  pour  l’anti-clérical  : 
« Nous  avons  bien  assez  de  libres  penseurs,  monsieur  le 
pasteur.  J’allais  dire  que  nous  en  avons  trop.  Ce  dont  le 
parti  a besoin,  ce  sont  des  éléments  religieux,  — quelque 
chose  qui  impose  le  respect  à tous.  C’est  ce  qui  nous 
manque  terriblement  ».) 

Dans  le  même  dessein  de  raillerie  anarchiste,  c’est  tou- 
jours par  des  idiots  ou  par  de  méprisables  pharisiens  qu’il 
fait  prendre  la  défense  du  devoir.  « Quel  droit  avons-nous 
au  bonheur?  »,  dit  l’imbécile  pasteur  Manders  (Les  Reve- 
nants, P.  58).  « Non,  nous  devons  faire  notre  devoir, 
madame,  et  votre  devoir  était  de  demeurer  auprès  de 
l’homme  que  vous  aviez  une  fois  choisi  et  auquel  vous 
attachait  un  lien  sacré  ».  Dans  Les  Soutiens  de  la  société , 
c’est  au  coquin  Bernick  qu’est  dévolue  la  tâche  d’affirmer  la 
nécessité  de  la  subordination  de  l’individu  à la  société. 
(P.  63)  « Ni  l’homme  ni  la  femme  ne  doivent  penser  à 
soi  d’abord.  Nous  devons  tous  prêter  notre  appui  à une 
société  quelconque,  grande  ou  petite  ».  Le  non  moins 
pitoyable  préfet  d 'Un  Ennemi  du  'peuple  sermonne  ainsi 
son  frère  Stockmann  (P.  163)  : « Tu  as,  en  tout  cas,  un 
penchant  invincible  à te  frayer  ta  route  où  bon  te  semble, 
et  c’est  inadmissible  dans  une  société  bien  réglée.  L’indi- 
vidu doit  se  soumettre  à l’intérêt  général  ». 

On  voit  le  truc.  Pour  rendre  ridicule  et  méprisable  l’idée 
du  devoir  et  de  la  subordination  nécessaire  de  l’individu  à 
la  société,  Ibsen  prend  comme  porte-paroles  de  cette  idée 
des  personnages  ridicules  et  méprisables.  Par  contre,  ce  sont 
les  figures  sur  lesquelles  il  entasse  tous  les  trésors  de  son 
amour,  qui  sont  chargées  de  défendre  la  révolte  contre  le 
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devoir,  d’invectiver  ou  de  railler  les  lois,  les  mœurs,  les 
institutions,  la  discipline  de  soi-même,  et  de  proclamer  un 
égotisme  sans  scrupules  comme  l’unique  guide  dans  la  vie. 

Les  racines  psychologiques  des  instincts  anti-sociaux 
d'Ibsen  nous  sont  bien  connues.  Elles  sont  l’incapacité 
d’adaptation  du  dégénéré  et  le  malaise  perpétuel  qui  en 
découle  au  milieu  de  conditions  auxquelles  il  ne  peut  s’ac- 
commoder par  suite  de  ses  défectuosités  organiques.  « Le 
criminel  »,  dit  Lombroso,  « est,  par  sa  nature  névrotique 
et  impulsive  et  par  haine  des  institutions  qui  l’ont  frappé 
ou  qui  l’entravent,  un  rebelle  politique  perpétuel  latent, 
qui  trouve  dans  les  émeutes  le  moyen  de  satisfaire  double- 
ment ses  passions,  en  même  temps  qu’il  les  voit,  pour  la 
première  fois,  approuvées  par  un  nombreux  public1  ».  Celte 
remarque  s’applique  pleinement  à Ibsen,  avec  cette  petite 
variante  qu’il  est  seulement  un  criminel  théorique,  parce 
que  ses  centres  moteurs  ne  sont  pas  assez  vigoureux  pour 
transformer  en  action  ses  représentations  anarchiquement 
criminelles,  et  qu’il  trouve  non  dans  la  révolte,  mais  dans 
son  activité  de  poète  dramatique,  les  moyens  de  satisfaire 
ses  instincts  de  destruction. 

L’incapacité  d’adaptation  d’Ibsen  fait  de  lui  non  seule- 
ment un  anarchiste,  mais  aussi  un  misanthrope,  et  elle 
l’emplit  d’une  profonde  lassitude  de  vivre.  La  doctrine  de 
1’  « ennemi  du  peuple  » est  contenue  dans  l’exclamation 
de  Stockmann  : « L’homme  le  plus  puissant  du  monde, 
c’est  celui  qui  est  le  plus  seul  »,  et  dans  Rosmersholm 

1.  C.  Lombroso  et  IL  Lasehi,  Le  crime  politique  et  les  révolutions 
par  rapport  au  droit,  à l’anthropologie  criminelle  et  à la  science  du 
gouvernement.  Traduit  de  l’italien  par  A.  Bouchard.  Paris,  1892, 
t.  I,  p.  195. 
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Brendel  dit  (P.  216)  : « J’aime  à jouir  dans  la  solitude, 
car  alors  je  jouis  dix  fois,  vingt  fois  plus  ».  Ce  même 
Brendel  gémit  plus  tard,  avec  une  gaieté  mal  jouée  (P.  312)  : 
« Je  rentre  chez  moi.  J’ai  la  nostalgie  du  grand  néant... 
Pierre  Mortensgaard  ne  veut  jamais  plus  qu’il  ne  peut. 
Pierre  Mortensgaard  est  capable  de  vivre  sans  aucun  idéal. 
Et  c’est  là,  vois-tu,  c’est  là  que  gît  tout  le  secret  de  la 
• lutte  et  de  la  victoire.  C’est  là  le  comble  de  la  sagesse  en 
ce  monde...  La  nuit  noire,  c’est  encore  là  ce  qu’il  y a de 
mieux.  Que  la  paix  soit  avec  vous!  ».  Les  paroles  de 
Brendel  sont  particulièrement  significatives,  car,  d’après  le 
témoignage  de  M.  Aug.  Ehrhard,  Ibsen  a voulu  se  dépeindre 
lui-même  dans  ce  personnage  b Aussi  celte  petite  indica- 
tion de  Brendel  (P.  218)  : « Ulric  Brendel  n’a  pas  cou- 
tume de  forcer  les  portes  de  ces  sortes  d’institutions  (les 
sociétés  d’abstinence  absolue)  »,  n’est-elle  pas  complète- 
ment à négliger.  Ce  qui  s’exprime  dans  ces  passages,  c’est 
le  « dégoût  des  gens  » et  le  « tædium  vitæ  » des  aliénistes, 
phénomènes  qui  ne  sont  jamais  absents  des  formes  dépres- 
sives de  l’aliénation  mentale. 

Outre  son  mysticisme  et  son  égotisme,  ce  qui  frappe 
encore  chez  Ibsen,  c’est  l’extraordinaire  indigence  de  son 
monde  d’idées,  qu’il  faut  également  considérer  comme  un 
stigmate  intellectuel  de  dégénérescence.  Des  juges  super- 
ficiels ou  ignorants,  qui  apprécient  la  richesse  intellectuelle 
d’un  artiste  d’après  le  nombre  de  volumes  qu’il  a produits, 

1.  Auguste  Ehrhard,  op.  cit.,  p.  412  : « II  (Ibsen)  se  donne  lui- 
même  un  rôle  pour  nous  faire  part,  d’une  manière  directe,  de  ses 
désillusions....  C’est  sous  la  figure  fantastique  et  tourmentée  d’UIric 
Brendel  qu’il  se  présente  à nous.  Ne  nous  laissons  pas  tromper  par 
le  déguisement  original  dont  il  s’affuble.  Ulric  Brendel,  le  fou,  n’est 
personne  autre  que  Henrik  Ibsen,  l’idéaliste  (?)  ». 
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croient  avoir  victorieusement  réfuté  le  reproche  d’infécon- 
dité soulevé  contre  un  dégénéré,  en  montrant  la  grosse 
pile  de  ses  œuvres.  Ce  genre  de  preuve  ne  prend  pas, 
naturellement,  auprès  de  l’homme  compétent.  L’histoire 
littéraire  des  fous  enregistre  nombre  de  déments  qui  ont 
écrit  et  publié  des  douzaines  d’épais  volumes.  11  faut  que, 
pendant  de  longues  années,  à peu  près  nuit  et  jour,  ils 
aient  manié  la  plume  avec  une  hâte  fiévreuse;  mais  cette 
activité  infatigable  ne  peut,  en  dépit  de  ses  abondants 
résultats  typographiques,  être  qualifiée  de  féconde,  tous 
ces  livres  compacts  n’offrant  pas  une  seule  pensée  utili- 
sable. Nous  avons  vu  que  Richard  Wagner  n’a  jamais  été 
capable,  comme  poète,  d’inventer  une  fable,  une  figure, 
une  situation,  mais  qu’il  a toujours  vécu  aux  dépens  des 
vieux  poèmes  ou  de  la  Bible.  Ibsen  possède  presque  aussi 
peu  de  véritable  force  créatrice  personnelle  que  son  parent 
intellectuel,  et  comme  il  dédaigne  le  plus  souvent,  dans 
son  orgueil  de  mendiant,  de  faire  des  emprunts  à d’autres 
poètes  doués  du  don  créateur  ou  aux  traditions  popu- 
laires débordantes  de  vie,  ses  productions,  examinées  de 
près  et  à fond,  paraissent  encore  infiniment  plus  pauvres 
que  celles  de  Wagner.  Si  nous  ne  nous  laissons  pas  éblouir 
par  l’art  des  variations  d’un  contre-pointiste  exceptionnel- 
lement adroit  en  technique  dramatique  et  si  nous  poursui- 
vons les  thèmes  qu’il  met  en  œuvre  avec  tant  d’habileté, 
nous  reconnaîtrons  bientôt  leur  désespérante  monotonie. 

Au  centre  de  toutes  ses  pièces  (à  l’exception  des  pièces 
romanliques  de  sa  première  période,  celle  de  la  pure 
imitation)  se  tiennent  deux  figures,  toujours  les  mêmes, 
qui,  en  dernière  analyse,  n’en  font  qu’une,  mais  une  fois 
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avec  le  signe  négatif,  une  autre  fois  avec  le  positif,  thèse 
et  antithèse  dans  le  sens  hégélien  : l’être  humain  qui 
obéit  uniquement  à sa  loi  intérieure,  c’est-à-dire  à son 
égotisme,  le  proclamant  avec  audace  et  truculence,  et 
celui  qui,  au  fond,  n’agit  aussi  qu’en  vertu  de  son  égotisme, 
mais  qui  n’a  plus  le  courage  de  l’affîchér  ouvertement  et 
feint  le  respect  de  la  loi  des  autres,  de  la  manière  de 
voir  de  la  majorité;  donc  l’anarchiste  avoué  et  violent, 
et  sa  contre-partie,  l’anarchiste  rusé  et  lâchement  fourbe. 

Celui  qui  aftirme  son  égotisme  est,  sauf  une  exception, 
toujours  incarné  dans  une  femme.  L’exception  est  Brand. 
L’hypocrite,  par  contre,  est  toujours  un  homme,  sauf,  de 
nouveau,  une  exception  : dans  Iledda  Gabier,  en  effet,  le 
motif  n’est  pas  pur;  il  se  mêle  dans  son  être,  au  franc 
anarchisme,  un  peu  d’hypocrisie.  Nora,  Mme  Alving  ( Les 
Revenants) , Selma  Bratsberg  ( L'Union  des  jeunes ),  Dina, 
MUe  Lona  Hessel,  Mme  Bernick  [Les  Soutiens  de  la  société ), 
Hedda  Gabier,  Ellida  Wangel,  « la  Dame  de  la  mer  »,  la 
Bébecca  de  Rosmersholm , sont  une  seule  et  même  figure, 
mais  vue  en  quelque  sorte  à différentes  heures  du  jour,  et, 
pour  cette  raison,  sous  une  lumière  différente.  Les  unes 
sont  sur  le  mode  majeur,  les  autres  sur  le  mode  mineur, 
celles-ci  sont  davantage  hystériquement  détraquées,  celles- 
là  moins,  mais,  dans  leur  essence,  elles  ne  sont  pas  sem- 
blables seulement,  elles  sont  identiques.  Selma  Brats- 
berg s’écrie  (P.  229)  : « Notre  malheur?  Le  supporter 
ensemble?  Tu  me  trouves  maintenant  assez  bonne  pour 
cela?...  Non,  je  ne  puis  pas  plus  longtemps  me  taire!  rester 
hypocrite  et  menteuse!  Vous  allez  tout  savoir...  Oh! 
comme  vous  vous  êtes  mal  conduits  à mon  égard!  Vous 
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avez  honteusement  agi,  tous!...  Comme  j’ai  ambitionné 
d’avoir  une  petite  part  de  vos  soucis!  Mais  quand  j’inter- 
rogeais, on  me  rebutait  avec  une  douce  plaisanterie  ! Vous 
m’avez  habillée  comme  une  poupée;  vous  avez  joué  avec 
moi  comme  on  joue  avec  un  enfant...  Je  vais  m’en  aller, 
te  quitter...  Laisse-moi!  Laisse-moi!  ».  Et  Nora  (P.  270): 
« J'ai  vécu  des  pirouettes  que  je  faisais  pour  toi,  For- 
vald...  Toi  et  papa,  vous  avez  été  bien  coupables  envers 
moi.  À vous  la  faute,  si  je  ne  suis  bonne  à rien...  J’ai 
cru  l’être  (heureuse),  je  ne  l’ai  jamais  été...  J’ai  été  gaie, 
voilà  tout...  Notre  maison  n’a  pas  été  autre  chose  qu’une 
salle  de  récréation.  J’ai  été  poupée-femme  chez  toi,  comme 
j’avais  été  poupée-enfant  chez  papa...  Voilà  pourquoi  je 
vais  te  quitter...  Je  veux  m’en  aller  tout  de  suite  ». 
Ellida  (P.  111, 122)  : « Ce  que  je  veux,  c’est  que  nous  nous 
mettions  d’accord  pour  nous  dégager  l’un  de  l’autre, 
volontairement...  Je  ne  suis  pas  celle  que  tu  croyais 
épouser.  Toi-même,  en  ce  moment,  tu  t’en  aperçois,  et 
maintenant  nous  pouvons  nous  quitter  de  plein  gré,  volon- 
tairement... Ici  rien  ne  m’attire,  rien  ne  me  retient.  Je 
suis  sans  racine  dans  ta  maison,  Wangel  ».  Selma  menace 
de  s’en  aller,  Ellida  est  résolue  à s’en  aller,  Nora  s’en  va, 
Mmc  Alving  s’en  est  allée.  Le  pasteur  Manders  dit  à cette 
dernière  ( Les  Revenants , P.  60)  : « Vous  n’avez  jamais 
tendu  qu’à  l’affranchissement  de  tout  joug  et  de  toute  loi. 
Jamais  vous  n’avez  voulu  supporter  une  chaîne  quelle 
qu’elle  fût.  Tout  ce  qui  vous  gênait  dans  la  vie,  vous  l’avez 
rejeté  sans  regret,  sans  hésitation,  comme  un  fardeau 
insupportable,  n’écoutant  que  votre  bon  plaisir.  Il  ne  vous 
convenait  plus  d’être  épouse,  et  vous  vous  êtes  libérée  de 
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votre  mari;  il  vous  semblait  incommode  d’être  mère,  et 
vous  avez  envoyé  votre  fils  parmi  les  étrangers  ».  Mme  Ber- 
nick  était,  comme  ses  sosies,  une  étrangère  dans  sa  mai- 
son. Mais  elle,  elle  ne  veut  pas  s’en  aller,  elle  veut  rester 
et  tenter  de  conquérir  son  mari  [Soutiens  de  la  société , 
P.  141)  : « J’ai  cru  pendant  longtemps  que  je  t’avais 
possédé,  puis  reperdu;  je  comprends  à cette  heure  que  tu 
ne  m’avais  jamais  appartenu,  mais  que  tu  vas  être  à moi  ». 
Dina,  dans  la  même  pièce,  ne  peut  encore  s’en  aller,  car 
elle  n’est  pas  encore  mariée;  mais  elle  donne  à son  idée 
de  révolte  cette  forme,  qui  répond  à son  état  de  jeune  fille 
(P.  11-9)  : « Je  serai  votre  femme...  Mais  je  veux  d’abord 
travailler,  devenir  quelqu'un...  Être  une  chose  que  l’on 
prend,  non,  cela  ne  me  conviendrait  pas  ».  Rébecca,  elle 
non  plus,  n’est  pas  mariée  mais  elle  part  cependant 
(. Rosmersholm , P.  305)  : « Je  pars.  — Rosmer.  Tout  de 
suite?  — Rébecca.  Oui...  vers  le  Nord.  C’est  de  là  que  je 
viens.  — Rosmer.  Mais  tu  n’as  plus  rien  qui  t’y  appelle. 
— Rébecca.  Ici  non  plus,  rien  ne  me  retient.  — Rosmer. 
Que  comptes-tu  faire?  — Rébecca.  Je  n’en  sais  rien.  Tout 
ce  que  je  désire,  c’est  que  cela  finisse  ». 

Maintenant,  la  contre-partie  : l’égoïste  hypocrite  qui 
satisfait  son  égotisme  sans  heurter  la  société.  Cette  figure 
se  présente  successivement  sous  les  noms  de  Forvald,  de 
Helmer,  du  consul  Bernick,  du  vicaire  Rorlund,  du  pas- 
teur Manders,  du  bourgmestre  Stockmann,  de  Werlé, 
une  fois  aussi  un  peu  sous  celui  d’Hedda  Gabier,  toujours 
avec  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  mots.  Helmer  s’écrie, 
après  les  aveux  de  sa  femme  Nora  (P.  262)  : « Oh!  le  ter- 
rible réveil!...  Absence  de  religion,  absence  de  morale, 
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absence  de  tout  sentiment  de  devoir!...  Il  pourrait  ébruiter 
la  chose...  et,  en  ce  cas,  on  me  soupçonnerait  peut-être 
d'avoir  été  complice  de  ta  criminelle  action...  Il  faut  que 
je  le  contente  d'une  façon  ou  d’une  autre.  Il  s’agit 
d'étouffer  l’affaire  à tout  prix  ».  Le  pasteur  Manders  fait 
entendre  ces  paroles  en  différentes  occasions  : « On  n’a 
vraiment  pas  besoin  de  rendre  compte  à chacun  de  ce 
qu’on  lit  et  de  ce  qu’on  pense  entre  ses  quatre  murs... 
Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  livrer  aux  mauvais 
jugements  et  nous  n’avons  nullement  le  droit  de  scanda- 
liser l'opinion...  Vous  avez  déserté,  en  exposant  votre 
nom  et  votre  réputation,  et  vous  avez  été  sur  le  point  de 
perdre  par-dessus  le  marché  la  réputation  des  autres. 
N'était-ce  pas  trop  inconsidéré  de  venir  chercher  un 
refuge  chez  moi?...  La  vie  de  famille  n’est  malheureuse- 
ment pas  toujours  aussi  pure  qu’elle  devrait  être.  Mais 
une  chose  comme  celle  à laquelle  vous  faites  allusion  (des 
unions  incestueuses)  ne  se  sait  jamais,...  du  moins  avec 
certitude  ».  Le  vicaire  Rorlund  : « Voyez  comme  la  vie  de 
famille 's’en  va!  Voyez  avec  quelle  audace  on  s’y  révolte 
contre  les  vérités  les  plus  sacrées  !...  Il  pousse  bien  un 
peu  d’ivraie  parmi  le  bon  grain,  mais  faisons  tous  nos 
efforts  pour  l’arracher...  O Dina,  comment  pouvez-vous 
interpréter  si  mal  la  prudence!...  Quand  on  est,  par  voca- 
tion, un  des  soutiens  moraux  de  la  société,  on  ne  peut 
être  trop  circonspect...  Vous  m etes  si  chère,  Dina!  Chut, 
quelqu’un  vient.  Dina,  faites-le  pour  moi  : rejoignez 
ces  dames  dans  le  jardin...  (Un  bon  livre)  est  une 
bienfaisante  contre-partie  des  productions  quotidiennes  de 
la  presse  ».  Le  consul  Bernick,  dans  la  même  pièce  : 
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« Mais,  par  exemple,  qu’ils  aient  choisi  ce  moment,... 
juste  celui  où  j’avais  le  plus  besoin  de  jouir  d’une  répu- 
tation irréprochable!  Les  journaux  des  villes  voisines 
vont  publier  des  correspondances  d’ici...  Les  écrivail- 
leurs  des  journaux  me  reprochent...  Et  moi,  dont  la  mis- 
sion est  de  donner  l’exemple  à mes  concitoyens,  je  dois 
me  laisser  dire  ces  choses-là  en  face!  Je  ne  veux  pas 
le  supporter  plus  longtemps,  car  je  n’ai  pas  mérité  que 
l’on  déshonore  ainsi  mon  nom...  Je  tiens  à garder  ma 
conscience  pure.  En  outre,  cela  fera  bonne  impression 
dans  la  presse  et  surtout  dans  les  cercles,  quand  on  verra 
que  je  mets  de  côté  toutes  considérations  personnelles 
pour  laisser  la  justice  suivre  son  cours  ».  Kroll,  dans 
Rosmersholm  : « Lisez-vous  jamais  les  journaux  radi- 
caux?... Ainsi,  vous  avez  vu  comment  ces  messieurs  « du 
peuple  » se  sont  jetés  à la  curée?  Quelles  infâmes  gros- 
sièretés ils  se  sont  permises  envers  moi?  ».  Werlé,  dans 
Le  Canard  sauvage  : « Si  même,  par  dévouement  pour 
moi,  elle  consentait  à braver  les  mauvaises  langues,  les 
méchants  propos  et  tout  ce  qui  s’ensuit?  ».  Le  préfet,  dans 
Un  Ennemi  du  peujüe  : « Si  je  veille  sur  ma  réputation 
avec  une  certaine  jalousie,  c’est  dans  l'intérêt  de  la  ville... 
Je  considère  comme  de  la  plus  grande  importance  que, 
dans  l’intérêt  de  la  Société,  ton  rapport  ne  soit  pas  pré- 
senté à la  direction  des  Bains.  Plus  tard,  nous  ferons  de 
notre  mieux,  en  secret;  mais  cette  fatale  affaire  doit  rester 
absolument  ignorée  du  public...  Tu  as  en  outre  la  déplo- 
rable manie  de  raconter  au  public,  dans  les  journaux,  tout 
ce  que  tu  penses,  le  possible  et  l’impossible.  Dès  que  tu  as 
une  idée,  il  faut  que  tu  en  fasses  immédiatement  un  article 
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de  journal,  ou  même  une  brochure  ».  Finalement,  Hedda 
Gabier  : « Comment  as-tu  pu  partir  si  ouvertement!... 
Que  dira  le  monde?...  J'ai  si  peur  du  scandale!...  Je  crois 
que  vous  devriez  accepter,  par  égard  pour  vous-même,  ou 
plutôt  par  égard  pour  le  monde  ». 

En  lisant  à la  fde  tous  les  passages  sur  le  mode  de  Nora 
et  de  Helmer,  on  aura  forcément  l’impression  qu’ils  font 
partie  d’un  seul  et  même  rôle,  et  cette  impression  sera 
juste,  car,  sous  une  douzaine  de  noms  différents,  c’est 
toujours  aussi  un  rôle  unique.  On  peut  en  dire  autant  des 
femmes  qui,  contrairement  à l’égotiste  Nora,  se  sacrifient 
pour  les  autres.  Martha  Bernick,  MUe  Lona  Hessel,  Hed- 
wige,  MUe  Tesman,  etc.,  sont  toujours  la  même  figure  diver- 
sement déguisée.  Mais  l’uniformité  s’étend  jusqu’aux  plus 
petits  détails.  La  maladie  héréditaire  de  Rank  est  sim- 
plement reprise  plus  à fond  dans  la  maladie  héréditaire 
d’Oswald.  Le  départ  de  Nora  se  renouvelle  presque  dans 
chaque  pièce  et  est  parodié  dans  Le  Canard  sauvage  par 
le  départ  de  Hjalmar.  Un  trait  de  cette  scène  apparaît  mot 
pour  mot  dans  les  répétitions  de  celle-ci.  « Noua.  Je  laisse 
les  clefs  là.  Pour  ce  qui  concerne  le  ménage,  la  bonne  est 
au  fait...  elle  l’est  mieux  que  moi  ».  « Ellida.  Que  je 
parte,...  je  n’aurai  pas  une  clef  à remettre,  pas  un  ordre 
à donner.  Pas  un  lien  ne  m’attache  à ta  maison  ».  Dans 
Maison  de  poupée , l’héroïne,  qui  a réglé  son  compte  avec  la 
vie  et  voit  venir  en  frissonnant  la  catastrophe,  se  fait  jouer 
sur  le  piano,  par  Rank,  une  tarentelle  sauvage,  qu’elle 
accompagne  en  dansant;  dans  Hedda  Gabier , on  entend 
l’héroïne  « jouer  sur  le  piano  un  air  de  danse  endiablé  », 
avant  qu’elle  se  tire  un  coup  de  pistolet.  Rosmer  dit  à 
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Rébecca  déclarant  qu’elle  veut  mourir:  « Non!  tu  recules, 
tu  n’oses  pas  ce  qu’elle  a osé  » . Le  concussionnaire  Krogstad 
dit  à Nora  qui  le  menace  de  se  tuer  : « Oh!  vous  ne  m’ef- 
frayez pas.  Une  dame  délicate  et  distinguée  comme  vous... 
On  ne  fait  pas  de  ces  choses-là  ».  A Hedda  Gabier  qui  vient 
de  lui  dire  : « Plutôt  mourir!  »,  Brack  répond  : « Ces 
choses-là  se  disent,  mais  ne  se  font  pas  ».  C'est  à peu  près 
dans  les  mêmes  termes  qu’Helmer  reproche  à sa  femme 
Nora,  et  le  pasteur  Manders  à Mmc  Alving,  celui-là,  de 
lui  avoir  sacrifié  son  honneur  par  suite  du  faux  qu’elle  a 
commis,  celui-ci,  d’avoir  voulu  lui  sacrifier  le  sien.  C’est 
absolument  dans  les  mêmes  termes  que  MUe  Lona  Hessel 
exige  de  Bernick,  et  Rébecca  de  Rosmer,  qu’ils  fassent  leur 
confession.  Werlé  a commis  le  crime  de  séduire  la  ser- 
vante Gina.  Le  crime  d’Alving  a été  de  séduire  sa  ser- 
vante. Cette  façon  pitoyablement  débile  de  se  répéter  soi- 
même,  cette  impuissance  d’un  cerveau  paresseux' à effacer 
l’empreinte  d’une  idée  une  fois  élaborée  péniblement, 
vont  si  loin  chez  Ibsen,  que,  même  dans  la  dénomination 
de  ses  personnages,  il  demeure,  consciemment  ou  incon- 
sciemment, sous  l’influence  d’un  écho.  Nous  avons  dans 
Maison  de  poupée  Helmer,  dans  Le  Canard  sauvage 
Hjalmar , dans  Les  Soutiens  de  la  société  Hilmar,  le 
frère  de  Mmc  Bernick. 

C’est  ainsi  que  tout  le  théâtre  d’Ibsen  est  comme  un 
kaléidoscope  de  bazar  à deux  sous.  Quand  on  regarde 
par  le  trou  dans  le  tuyau  en  carton,  on  aperçoit,  à 
chaque  secousse  de  l’instrument,  de  nouvelles  figures 
bigarrées.  Ce  jouet  amuse  les  enfants.  Mais  les  grandes 
personnes  savent  qu’il  n’y  a là-dedans  que  quelques  frag- 
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rncnts  de  verre  de  couleur,  toujours  les  mêmes,  assem- 
blés pêle-mêle,  et  multipliés  par  trois  morceaux  de 
verre  à glace  en  un  dessin  symétrique  dont  les  ara- 
besques sans  expression  fatiguent  bien  vite.  Mon  image 
ne  s’applique  pas  seulement  au  théâtre  d’Ibsen,  mais 
aussi  à l’auteur  lui-même.  En  réalité,  le  kaléidoscope, 
c’est  lui.  Les  quelques  pauvres  débris  de  verre  avec  les- 
quels il  cliquette  depuis  trente  ans  et  qu’il  secoue  au 
hasard,  en  des  combinaisons  faciles,  sont  ses  obsessions. 
Celles-ci  ont  pris  naissance  dans  son  intérieur  malade, 
et  ne  lui  ont  pas  été  suggérées  par  le  spectacle  du 
monde.  Ce  prétendu  « réaliste  » ne  sait  rien  de  la  vie 
réelle.  11  ne  la  comprend  pas,  il  ne  la  voit  même  pas, 
il  ne  peut,  en  conséquence,  renouveler  avec  son  aide  sa 
provision  d’impressions,  d’idées,  de  jugements.  D’apres 
la  recette  connue  pour  construire  des  canons,  on  prend 
un  trou  et  on  verse  du  métal  autour.  Ibsen  procède  de 
même  dans  la  construction  de  ses  pièces.  Il  a une  thèse, 
ou,  plus  justement,  une  folie  anarchiste  : c’est  le  trou.  Il 
ne  s'agit  plus  que  d’entourer  ce  trou,  ce  néant,  du  métal 
de  la  réalité  vitale.  Mais  celle-là,  Ibsen  ne  la  possède 
pas.  Tout  au  plus  trouve-t-il  parfois,  en  fouillant  dans  le 
fumier,  quelques  petits  fragments  de  clous  à ferrer  usés  ou 
une  vieille  boîte  à sardines,  mais  ce  maigre  métal  ne  suffit 
pas  pour  faire  un  canon.  Là  où  il  s’efforce  de  tracer  un 
tableau  d'événements  contemporains  réels,  il  étonne  par 
la  mesquinerie  des  faits  et  des  êtres  qui  constituent  son 
expérience. 

Philistin,  petit  provincial,  ce  ne  sont  pas  encore  les 
mots  qui  conviennent  ici.  Cela  tombe  déjà  au-dessous  du 


288 


l’égotisme 


seuil  de  l'humain.  Le  vieux  naturaliste  François  Huber  et 
John  Luhbock  enregistrent  des  faits  de  ce  genre,  quand  ils 
observent  la  vie  d’une  colonie  de  fourmis.  Les  petites 
particularités  qu’Ibsen  attache  avec  des  épingles  à ses 
thèses  à deux  jambes,  pour  leur  donner  du  moins  autant 
de  ressemblance  humaine  qu’en  possède  un  épouvantail  à 
moineaux,  sont  empruntées  à une  horrible  société  de  « petit 
trou  pas  cher  » norvégien,  composée  d’ivrognes  et  de  hur- 
luberlus, d’idiots  et  d’oies  hystériques  devenues  folles, 
qui  n’ont  jamais  formé  clairement  en  leur  vie  d’autre  idée 
que  celles-ci  : « Comment  me  procurerai-je  une  bouteille 
d’eau-de-vie?  »,  ou  : « Comment  me  rendrai-je  intéressante 
aux  yeux  des  hommes?  » La  seule  chose  qui  distingue  des 
animaux  ces  Lœvborg,  cesEkdal,  ces  Oswald  Alving,  etc., 
c’est  qu’ils  boivent  ferme.  Les  Nora,  les  Hedda,  les 
Ellida  ne  font  point  ribote,  mais,  par  contre,  elles  diva- 
guent de  façon  à exiger  la  camisole  de  force.  Les  grands 
événements  de  leur  vie  sont  l’obtention  d’un  emploi  dans 
une  banque  (. Maison  de  poupée) , leurs  catastrophes, 
l’aveu  qu’on  n’a  plus  la  croyance  religieuse  ( Rosmersholm ), 
la  perte  d’une  situation  de  médecin  de  ville  d’eaux  (Un 
Ennemi  du  peuple ),  l’ébruitement  d’une  aventure  noc- 
turne amoureuse  du  temps  de  la  jeunesse  ( Les  Soutiens 
de  la  société );  les  crimes  épouvantables  qui  assombrissent, 
comme  un  nuage  orageux,  la  vie  de  ses  personnages  et  du 
milieu  qui  les  entoure,  ce  sont  une  amourette  avec  une  ser- 
vante ( Les  Revenants,  Le  Canard  sauvage ),  une  liaison 
avec  une  chanteuse  de  café-concert  ( Les  Soutiens  de  la 
société ),  une  coupe  de  bois  irrégulière,  commise  par 
erreur,  dans  une  forêt  de  l’État  (Le  Canard  sauvage), 
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une  visite  dans  une  maison  publique  à la  suite  d’un  bon 
dîner  ( Iledda  Gabier).  Il  m’arrive  parfois  de  passer  une 
demi-heure  avec  de  petits  enfants  pour  m’amuser  à leur 
conversation  et  à leurs  jeux.  Le  hasard  voulut  une  fois 
que  les  enfants  eussent  été  témoins,  dans  la  rue,  d’une 
arrestation.  La  personne  qui  les  accompagnait  les  avait 
bien  vile  éloignés  de  ce  spectacle,  mais  ils  en  avaient 
vu  assez  pour  être  fortement  impressionnés.  Le  lende- 
main, à mon  arrivée,  leur  esprit  était  encore  tout  rempli 
du  grand  événement,  et  j’entendis  le  dialogue  suivant  : 
« Mathilde  ( trois  ans).  Pourquoi  a-t-on  donc  arrêté 
ce  monsieur?  — Richard  (cinq  ans,  très  digne  et  senten- 
cieux). Ce  n’était  pas  un  monsieur,  c’était  un  méchant 
homme.  On  l’a  mis  en  prison  parce  qu’il  n’était  pas 
sage.  — Mathilde.  Qu’a-t-il  donc  fait?  — Richard  (après 
un  moment  de  réflexion).  Sa  maman  lui  avait  défendu 
de  prendre  du  chocolat.  Il  a cependant  pris  du  chocolat. 
Voilà  pourquoi  sa  maman  l'a  fait  mettre  en  prison  ».  Cette 
conversation  d’enfants  m’est  revenue  à la  mémoire  chaque 
fois  que  je  suis  tombé,  dans  le  théâtre  d’Ibsen,  sur  un  de 
ces  crimes  qu’il  traite  avec  une  importance  si  déroulante. 
Ils  sont  empruntés  à l’horizon  intellectuel  d’un  bambin 
dont  le  pantalon  laisse  passer,  par  derrière,  un  pan  de 
chemise. 

Nous  avons  maintenant  fait  le  tour  d’Ibsen.  Au  risque 
d’être  prolixe  et  lourd,  je  l’ai  toujours  caractérisé  avec  ses 
propres  paroles,  afin  que  le  lecteur  ait  sous  les  yeux  la 
matière  même  d’où  j’ai  dérivé  mes  jugements.  Ibsen  s’offre 
à nous  comme  un  mystique  et  un  égoliste  qui  aimerait  à 
prouver  que  le  monde  et  les  hommes  ne  valent  pas  le 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 19 
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diable,  mais  qui  prouve  seulement  qu’il  n’a  pas  le  plus 
faible  soupçon  de  celui-là  et  de  ceux-ci.  Incapable  de 
s’adapter  à n’importe  quelles  conditions,  il  médit  d'abord 
de  la  Norvège,  puis  de  l’Europe  en  général.  On  ne  peut 
rencontrer,  dans  une  seule  de  ses  pièces,  une  seule  idée 
vraiment  contemporaine,  se  rattachant  vraiment  aux 
forces  actives  de  l'époque  présente,  à moins  qu’on  ne 
veuille  faire  l’honneur  à son  anarchisme,  qui  s’explique 
par  la  constitution  maladive  de  son  esprit,  et  à ses  paro- 
dies des  résultats  les  plus  incertains  des  recherches  en 
matière  d’hypnose  et  de  télépathie, -de  les  regarder  comme 
des  idées  de  cette  sorte.  Il  est  un  habile  technicien  drama- 
tique et  il  s’entend  à présenter  avec  une  grande  force 
poétique  des  personnages  d’arrière-fond  et  des  situations 
en  dehors  du  grand  courant  de  la  pièce.  Mais  c’est  là 
aussi  le  seul  mérite  authentique  qu’une  analyse  conscien- 
cieuse et  saine  puisse  trouver  en  lui.  11  a osé  parler 
de  ses  « idées  morales  »,  et  ses  admirateurs  répètent  le 
mot  couramment.  Les  idées  morales  d’Ibsen!  Ceux  qui 
n’en  rient  pas,  après  avoir  lu  son  théâtre,  ne  possèdent 
réellement  aucun  sens  humoristique.  11  semble  prêcher  le 
reniement  de  la  foi  religieuse,  et  n’a  pu  se  débarrasser 
des  idées  religieuses  de  la  confession,  du  péché  originel, 
du  sacrifice  du  Sauveur.  Il  pose  comme  idéal  l’égoïsme  de 
l’individu  et  son  affranchissement  de  tout  scrupule,  et  à 
peine  un  individu  a-t-il  agi  un  peu  sans  scrupule,  qu’il 
gémit  d’un  ton  contrit  jusqu’à  ce  qu’il  ait  soulagé  par  la 
confession  son  cœur  plein  à étouffer;  les  seules  figures 
vraies  et  agréables  qui  réussissent  à Ibsen,  ce  sont  les 
femmes  qui  se  sacrifient  pour  d’autres  jusqu’à  l’anéantis- 
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sement  de  leur  individualité.  Il  célèbre  chaque  accroc  à 
la  morale  comme  un  acte  héroïque,  et  punit  en  même 
temps  tout  simplement  de  la  mort  la  plus  légère  et  la  plus 
sotte  amourette.  Il  se  gargarise  avec  les  mots  « vérité  », 
« progrès  »,  etc.,  et  prône  dans  sa  meilleure  œuvre  le 
mensonge  et  l’immobilité.  Et  toutes  ces  contradictions 
n’apparaissent  pas,  ainsi  qu’on  pourrait  le  croire,  succes- 
sivement, comme  des  stations  sur  le  chemin  de  son  évo- 
lution; non,  elles  sont  simultanées,  elles  se  présentent 
toujours  les  unes  à côté  des  autres.  Son  admirateur  fran- 
çais Auguste  Ehrhard  voit  ce  fait  un  peu  gênant  et  cherche 
à l’excuser  de  son  mieux  \ Son  commentateur  norvégien, 
au  contraire,  Henrik  Iæger,  affirme  avec  la  plus  grande 
sérénité  d’âme  que  ce  qui  caractérise  surtout  les  œuvres 
d’Ibsen,  c’est  leur  unité2.  Le  Français  et  le  Norvégien  ont 
agi  très  imprudemment  en  ne  se  concertant  pas  avant  de 
louer  d’une  façon  si  divergente  leur  grand  homme.  La  seule 
« unité  » qu’il  me  soit  possible  de  découvrir  dans  Ibsen, 
c’est  celle  de  sa  confusion.  Le  seul  point  en  lequel  il  est 
réellement  toujours  resté  semblable  à lui-même,  c’est  sa 
complète  incapacité  d’élaborer  une  seule  idée  nette,  de 
comprendre  un  seul  des  mots  d’ordre  qu’il  pique  çà  et  là 
dans  ses  pièces,  de  tirer  d’une  seule  prémisse  les  consé- 
quences justes. 


1.  Auguste  Ehrhard,  op.  cit.,  p.  120  : « Avec  une  admirable  fran- 
chise, Ibsen  signale  dans  ses  dernières  œuvres  l’abus  que  l’on  peut 
faire  de  ses  idées  (!).  Il  conseille  aux  réformateurs  une  prudence 
extrême,  si  ce  n’est  le  silence.  Quant  à lui,  il  cesse  d’exciter  ta 
foule  à la  poursuite  du  progrès  (!)  moral  et  social;  il  se  retranche 
dans  son  pessimisme  dédaigneux,  et  jouit,  dans  une  aristocratique 
solitude,  de  la  vision  sereine  des  temps  futurs  ». 

2.  Henrik  Iæger,  Henrik  Ibsen  og  hans  Vaerker.  En  Fremstilling  i 
Grundrids.  Christiania,  1892,  passim. 
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Et  c’est  ce  détraqué  méchant,  anti-social,  d’ailleurs 
superbement  doué  au  point  de  vue  de  la  technique  du 
théâtre,  qu’on  a osé  élever  sur  le  pavois  comme  le  grand 
poète  universel  du  siècle  finissant!  Ses  partisans  ont  crié 
aux  quatre  coins  du  monde  : « Ibsen  est  un  grand  poète  ! », 
tant  qu’enfin  les  esprits  solides  devinrent  hésitants,  et  que 
les  esprits  faibles  furent  complètement  subjugués.  Dans 
un  livre  récent  sur  Simon  le  Magicien,  il  y a cette  jolie  his- 
toire : « Le  Libyen  Apsethus  voulait  devenir  dieu.  En  dépit 
toutefois  de  ses  immenses  efforts,  il  ne  pouvait  contenter 
son  violent  désir.  Il  voulait  en  tout  cas  que  l’on  crût  qu’il 
était  devenu  dieu.  Il  réunit  à cet  effet  une  grande  quantité 
de  perroquets,  si  nombreux  en  Libye,  et  les  enferma  tous 
dans  une  cage.  11  les  garda  un  certain  temps  et  leur  apprit 
à dire  : Apsethus  est  dieu.  Quand  les  oiseaux  eurent 
appris  cela,  il  ouvrit  la  cage  et  les  lâcha.  Et  les  oiseaux 
se  répandirent  dans  toute  la  Libye,  et  leurs  paroles  péné- 
trèrent jusque  dans  les  établissements  grecs.  Et  les  Libyens, 
étonnés  de  la  voix  des  oiseaux  et  ne  soupçonnant  pas 
quelle  ruse  Apsethus  avait  employée,  le  considérèrent 
comme  un  dieu  1 ».  Conformément  à l’exemple  de  l’ingé- 
nieux Apsethus,  Ibsen  a su  apprendre  à quelques  « com- 
préhensifs »,  à ces  Georges  Brandès,  à ces  Auguste  Ehr- 
hard,  à ces  Henrik  Iæger,  etc.,  ces  mots  : « Ibsen  est 
moderne!  Ibsen  est  un  poète  de  l’avenir!  »,  et  ces  perro- 
quets se  sont  répandus  dans  tous  les  pays  et  jacassent 
d’une  façon  étourdissante  dans  les  livres  et  les  journaux  : 
« Ibsen  est  grand!  Ibsen  est  un  esprit  moderne!  ».  Et  les 

1.  G.-R.-S.  Mead,  Simon  Magus.  Londres,  1892. 
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débiles  dans  le  grand  public  murmurent  après  eux  ce  cri, 
parce  qu’ils  l’entendent  fréquemment,  et  que  chaque  parole 
fortement  accentuée,  prononcée  avec  décision,  fait  sur  eux 
de  l'impression. 

Sans  doute,  ce  serait  se  montrer  superficiel  que  de 
croire  que  l’audace  de  ses  corybantes  explique  seule  la 
place  à laquelle  on  a pu  pousser  Ibsen.  Il  a,  sans  conteste, 
des  traits  par  lesquels  il  devait  agir  sur  ses  contemporains. 

D’abord,  ses  phrases  confuses  sur  la  « grande  époque 
dans  laquelle  nous  vivons  »,  sur  1’  « ère  nouvelle  qui 
s’annonce  »,  sur  la  « liberté  »,  le  « progrès  »,  etc.,  et 
ses  allusions  incidentes  et  vagues  à ce  sujet.  Ces  phrases 
étaient  faites  pour  plaire  à tous  les  rêveurs  et  à tous  les 
radoteurs,  car  elles  laissent  le  champ  libre  à toutes  les 
interprétations  et  permettent  notamment  de  présumer  dans 
leur  auteur  de  la  modernité  et  une  hardie  poussée  en 
avant.  Qu’Ibsen  lui-même  se  moque  cruellement,  dans 
Le  Canard  sauvage , des  « compréhensifs  »,  en  faisant 
employer  par  Relling  le  mot  « démoniaque  » absolument 
dépourvu  de  sens,  d’après  sa  propre  déclaration,  comme 
lui-même  emploie  son  verbiage  sur  la  liberté  et  le  progrès, 
cela  ne  les  décourage  pas.  Ce  qui  précisément  fait  d’eux 
des  « compréhensifs  »,  c’est  qu’ils  peuvent  interpréter 
chaque  passage  à leur  convenance. 

Ensuite,  sa  doctrine  du  droit  de  l'individu  de  vivre  sui- 
vant sa  propre  loi.  Est-ce  véritablement  là  sa  doctrine? 
On  doit  le  nier  quand,  après  s’être  fait  jour  à travers  ses 
nombreuses  contradictions  et  réfutations  de  lui-même,  on 
a vu  qu’il  traite  avec  un  amour  particulier  les  brebis 
expiatoires  qui  ne  sont  que  négation  de  leur  propre 
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« moi  »,  que  suppression  de  leurs  instincts  les  plus  natu- 
rels, qu’amour  du  prochain  et  que  tendres  égards.  En 
tout  cas,  ses  apôtres  ont  prétendu  que  l’individualisme 
anarchiste  est  la  doctrine  centrale  de  son  théâtre. 
M.  Aug.  Ehrhard  la  résume  dans  ces  mots  : « La  révolte 
de  l’individu  contre  la  société.  En  d’autres  termes,  Ibsen 
est  l’apôtre  de  l'autonomie  morale  1 ».  Or,  une  telle 
doctrine  est  de  nature  à exercer  des  ravages  parmi  les 
gens  à la  pensée  paresseuse  ou  parmi  ceux  qui  sont  inca- 
pables de  penser. 

M.  Aug.  Ehrhard  ose  employer  cette  expression  : 
« autonomie  morale  ».  Au  nom  de  ce  beau  principe,  les 
hérauts  critiques  d’Ibsen  persuadent  à la  jeunesse  qui 
accourt  vers  lui  qu’elle  a le  droit  de  « s’épanouir  »,  et  ils 
sourient  avec  bienveillance  quand  leurs  auditeurs  enten- 
dent par  là  le  droit  de  céder  à leurs  bas  instincts  et  de 
s’affranchir  de  toute  discipline.  Comme  le  font  les  ruffians, 
dans  les  ports  de  la  Méditerranée,  aux  voyageurs  bien 
vêtus,  ils  murmurent  à l’oreille  de  leur  public  : « Amusez- 
vous!  Jouissez!  Venez  avec  moi,  je  vous  montrerai  le 
chemin!  ».  Mais  c’est  l’immense  erreur  des  gens  de  bonne 
foi  et  l’infâme  fourberie  des  corrupteurs  de  la  jeunesse 
aspirant  au  salaire  de  leur  proxénétisme,  de  confondre 
1’  « autonomie  morale  » avec  l’absence  de  frein. 

Ces  deux  notions  ne  sont  pas  seulement  non  synonymes, 
elles  sont  même  opposées  l’une  à l’autre  et  s’excluent 
mutuellement.  Liberté  de  l’individu!  Le  droit  de  disposer 
de  soi-même!  Le  « moi  » son  propre  législateur!  Quel  est 

i.  Auguste  Ehrhard,  op.  cit.,  p.  94. 
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ce  « moi  » qui  doit  se  donner  ses  lois?  Quel  est  ce  « soi- 
même  » pour  lequel  Ibsen  revendique  le  droit  de  disposer 
seul?  Quel  est  ce  libre  individu?  Nous  avons  déjà  vu  dans 
la  « Psychologie  de  l’égotisme  » que  toute  la  notion  d’un 
« moi  » opposé  au  reste  du  monde  comme  quelque  chose 
d’étranger  et  d’exclusif,  est  une  illusion  de  la  conscience, 
et  je  n’ai  pas  besoin  d’y  revenir  ici.  Nous  savons  que 
l’homme,  comme  tout  être  vivant  très  compliqué  et  hau- 
tement développé , est  une  société  ou  un  État  d’êtres 
vivants  de  plus  en  plus  simples,  de  cellules  et  de  systèmes 
de  cellules  ou  organes  qui  ont  tous  leurs  fonctions  et  leurs 
besoins  propres.  Ils  se  sont  associés  dans  le  cours  de 
l’évolution  de  la  vie  sur  la  terre  et  ont  subi  des  altérations 
afin  de  pouvoir  accomplir  des  fonctions  plus  hautes  que 
celles  possibles  à la  cellule  simple  et  à l’agglomération  de 
cellules  primitive.  La  plus  haute  fonction  de  la  vie  que 
nous  connaissions  jusqu’ici  est  la  conscience  claire,  le  con- 
tenu le  plus  élevé  de  la  conscience  est  la  connaissance, 
et  le  but  le  plus  visible  et  le  plus  immédiat  de  la  connais- 
sance est  de  fournir  à l’organisme  toujours  de  meilleures 
conditions  de  vie,  c’est-à-dire  de  prolonger  le  plus  long- 
temps possible  son  existence  et  d’emplir  celle-ci  du  plus 
grand  nombre  de  sensations  de  plaisir.  Pour  que  l’orga- 
nisme, dans  son  ensemble,  puisse  être  au  niveau  de  sa 
tâche,  ses  parties  constitutives  sont  obligées  de  se  sou- 
mettre à une  hiérarchie  sévère.  L’anarchie  à l’intérieur  de 
l'organisme  est  de  la  maladie  et  mène  rapidement  à la 
mort.  Chaque  cellule  accomplit  son  travail  chimique  de 
décomposition  et  de  reconstruction  de  combinaisons,  sans 
s’occuper  d’autre  chose.  Elle  travaille  presque  exclusive- 
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ment  pour  elle.  Sa  conscience  est  la  plus  limitée  qu’on 
puisse  imaginer,  sa  prévision  est  probablement  nulle,  sa 
faculté  d’adaptation  par  sa  propre  force  est  si  faible  que, 
pour  peu  qu’elle  soit  nourrie  un  tantinet  plus  faiblement 
que  sa  voisine,  elle  ne  peut  se  maintenir  en  face  de  celle- 
ci  et  est  Immédiatement  dévorée  par  elle  *.  Le  groupe  de 
cellules  différencié,  l’organe,  a déjà  une  conscience  plus 
étendue,  ayant  son  siège  dans  ses  propres  ganglions  ner- 
veux; sa  fonction  est  plus  compliquée  et  ne  profite  plus  à 
lui  seul  ou  à lui  principalement,  mais  à l’organisme  total; 
il  a donc  déjà  aussi  une  influence  — je  dirais  constitution- 
nelle — sur  la  direction  des  affaires  de  l’organisme  total, 
qui  s’affirme  en  ce  que  l’organe  est  capable  d’inspirer  à 
la  conscience  des  représentations  qui  poussent  la  volonté 
à des  actes.  Mais  l’organe  le  plus  élevé  dans  lequel  se 
résument  tous  les  autres,  est  la  substance  grise.  C’est  elle 
qui  est  le  siège  de  la  conscience  claire.  Elle  travaille  le 
moins  pour  elle,  le  plus  pour  la  chose  publique,  c’est-à-dire 
pour  l'organisme  total.  Elle  est  le  gouvernement  de  l’État. 
A elle  aboutissent  tous  les  rapports  de  l’intérieur  et  du 
dehors;  il  faut  qu’elle  s’oriente  au  milieu  de  toutes  les 
complications,  qu’elle  fasse  preuve  de  prévoyance  et  qu’elle 

tienne  compte,  à chaque  acte,  non  seulement  de  l’effet 

» 

immédiat,  mais  aussi  des  conséquences  plus  éloignées  pour 


1.  W.  Roux,  Sur  la  lutte  des  parties  de  l'organisme.  Leipzig, 
1881.  Depuis  la  publication  de  ce  travail,  la  doctrine  de  la  phago- 
cytose ou  de  la  digestion  des  cellules  plus  faibles  par  les  plus  fortes 
a été  considérablement  élargie.  Mais  ce  n’est  pas  le  lieu  de  citer 
ici  les  nombreuses  communications  parues  à ce  sujet  dans  les 
revues  allemandes  : la  Revue  de  zoologie  scientifique,  les  Archives 
de  Virchow,  la  Feuille  centrale  biologique , les  Annales  zoologie 
ques,  etc. 
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la  chose  publique.  Quand  donc  il  est  question  de  « moi  », 
de  « soi-même  »,  d’  « individu  »,  on  ne  peut  raisonna- 
blement avoir  en  vue  une  partie  subordonnée  quelconque 
de  l’organisme,  le  petit  orteil  ou  le  rectum,  mais  seule- 
ment la  substance  grise.  Elle,  certes,  a le  droit  et  le  devoir 
de  diriger  l'individu  et  de  lui  prescrire  sa  loi.  Elle,  c’est- 
à-dire  la  conscience.  Mais  comment  celle-ci  forme-t-elle 
ses  jugements  et  ses  décisions?  Elle  les  forme  à l’aide  des 
aperceptions  éveillées  en  elle  par  les  excitations  venant 
des  organes  intérieurs  et  des  sens.  Si  la  conscience  se 
laisse  diriger  seulement  par  les  excitations  organiques, 
elle  cherche  à satisfaire  des  désirs  momentanés  aux 
dépens  du  bien-être  dans  l’heure  suivante,  elle  nuit  à un 
organe  en  favorisant  le  besoin  d’un  autre,  et  elle  néglige 
de  prendre  en  considération  des  circonstances  du  monde 
extérieur  avec  lesquelles  elle  devrait  compter  dans  l’intérêt 
de  l’organisme.  Quelques  exemples  très  simples  à cet 
égard.  Un  homme  nage  entre  deux  eaux.  Les  cellules  n’en 
savent  rien  et  ne  s’en  occupent  pas. -Elles  empruntent 
tranquillement  au  sang  l’oxygène  dont  elles  ont  momenta- 
nément besoin  et  dégagent  en  échange  de  l’acide,  carbo- 
nique. Le  sang  corrompu  excite  la  moelle  allongée,  et 
celle-ci  réclame  impétueusement  un  mouvement  d’inspira- 
tion. Si  la  substance  grise  cédait  à ce  désir  pleinement  jus- 
tilié  d’un  organe  et  transmettait  aux  muscles  intéressés 
l’impulsion  d’un  mouvement  d’inspiration,  le  poumon  se 
remplirait  d’eau  et  la  mort  de  l’organisme  total  s’ensuivrait. 
Aussi,  la  conscience  n’obéit-elle  pas  aux  demandes  de  la 
moelle  allongée,  et,  au  lieu  d’envoyer  des  impulsions  de 
mouvement  aux  muscles  intercostaux  et  du  diaphragme, 
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elle  les  envoie  aux  muscles  des  bras  et  des  jambes;  le 
nageur,  au  lieu  de  respirer  dans  l’eau,  émerge  à la  sur- 
face. Autre  cas.  Un  convalescent  de  fièvre  typhoïde 
éprouve  une  boulimie.  S’il  cédait  à sa  faim,  il  se  procure- 
rait une  satisfaction  immédiate,  mais,  vingt-quatre  heures 
après,  il  mourrait  vraisemblablement  d’une  perforation  de 
l’ intestin.  Sa  conscience  résiste  en  conséquence,  pour  le 
bien  de  l’organisme  total,  au  désir  de  ses  organes.  Natu- 
rellement, les  cas  sont  bien  rarement  si  simples,  mais  beau- 
coup plus  compliqués.  Toutefois,  c’est  toujours  la  tâche  de 
la  conscience  d’examiner  les  excitations  qui  lui  arrivent  de 
la  profondeur  des  organes,  de  comprendre  dans  les  repré- 
sentations de  mouvement  qu’elles  provoquent  toutes  ses 
expériences  précédentes,  sa  connaissance,  les  directives  du 
monde  extérieur,  et  de  ne  pas  céder  à ces  excitations 
quand  les  jugements  qui  leur  sont  opposés  l’emportent  en 
force  sur  elles. 

Même  un  organisme  absolument  sain  dépérit  vite, 
lorsque  l’activité  inhibitrice  de  la  conscience  ne  s’exerce 
pas  et  que,  par  ce  manque  d’exercice,  sa  force  inhibitrice 
s’étiole.  La  folie  des  Césars  n’est  rien  autre  chose  que  la 
conséquence  de  l’indulgence  systématique  de  la  conscience 
pour  chaque  exigence  des  organes*.  Si  l’organisme  n’est 
pas  tout  à fait  sain,  s’il  est  dégénéré,  sa  ruine  est  encore 
beaucoup  plus  rapide  et  plus  sûre  quand  il  obéit  aux  exi- 
gences de  ses  organes,  car  ceux-ci  souffrent  alors  de  per- 
versions, ils  réclament  des  satisfactions  qui  ne  sont  pas 
seulement  nuisibles  à l’organisme  total  ultérieurement, 
mais  leur  nuisent  à eux-mêmes  immédiatement. 

1.  Jacoby,  La  Folie  des  Césars.  Paris,  1881. 
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Quand  donc  on  parle  du  « moi  » qui  doit  avoir  le  droit 
de  décider  de  lui-même,  il  ne  peut  être  question  que  du 
« moi  » conscient,  de  la  pensée  qui  examine,  se  souvient, 
observe  et  compare,  et  non  des  « sous-moi  » incohérents, 
le  plus  souvent  en  lutte  entre  eux,  qu’enferme  l’incon- 
scient *.  L’individu  est  l’homme  jugeant,  non  l’homme 
instinctif.  La  liberté,  c’est  l’aptitude  de  la  conscience  à 
puiser  des  excitations  non  seulement  dans  les  désirs  des 
organes,  mais  aussi  dans  le  travail  des  sens  et  dans  ses 
propies  images  rappelées.  La  « liberté  » ibsénienne  est  le 
plus  profond  esclavage,  et  toujours  un  esclavage  suicide  2. 
Elle  est  1 assujettissement  du  jugement  à l’instinct  et  la 
révolte  d’un  seul  organe  contre  la  domination  de  celte 
force  chargée  de  veiller  au  bien-être  de  l’organisme 
entier.  Même  un  philosophe  aussi  individualiste  qu’Her- 
bert  Spencer,  dit  : « Pour  devenir  propre  à l’état  social, 
il  faut...  que  l’homme  possède  l’énergie  capable  de 
i énoncer  à une  petite  jouissance  immédiate  pour  en 
obtenir  une  plus  grande  dans  l’avenir  3 ».  Un  homme  sain 


1.  Al.red  Binet  Les  altérations  de  la  personnalité.  Paris,  1892 
p.  23  reproduit  le  cas,  observé  par  Bourru  et  Burot  et  souvent 

Sk  mo^°Un’  ’ T ré',JniSSait,fn  Iui  six  diiïérentes  personnalités! 

' mo«  • najant  pas  la  moindre  connaissance  les  uns  desautres 
et  dont  chacun  possédait  un  autre  caractère,  un  autre  souvenir 
ment,  etcCe’  d aUU’eS  Popularités  de  sentiment  et  de  mouve- 

SiVfv!!  exprefsi°n  n'est  Pas  une  simple  tournure  de  rhétorique. 
S.  la  tyrannie  de  1 instinct  finit  toujours  par  conduire  l’individu 
peu  a peu  a sa  destruction,  elle  le  fait  parfois  aussi  immédiatement 
miumw-01  pe^lptn  el  el  av0ir  pour  objel  direct  le  suicide  ou  l’auto- 
Uhewl  ’ f ' h0mme  “ libre  ’ t<»  obé't  à son  instinct  a alors  la 
* llberle  ” de  se  mutiler  ou  de  se  tuer,  bien  que  cela  réponde  si 
peu  a son  désir  reel,  qu’il  cherche  auprès  des  aut  res  une  protection 
cor,  re  lui-même.  Voir  le  Dr  R.  von  KrafTt-Ebing,  Manuel  TZcho 
pathologie  legale , 3°  édition  refondue.  Stuttgart,  1S92.  p.  3H. 

...  Herbert  Spencer,  L’Individu  contre  l’État.  Traduit  de  l’anglais 
par  J.  Gerschel,  3' édition.  Paris,  1892,  p.  101. 
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et  dans  la  pleine  vigueur  de  son  intelligence  ne  peut  pas 
renoncer  à son  jugement.  Le  « sacrifice  de  l’intellect  » est 
le  seul  qu’il  ne  puisse  faire.  Si  la  loi  et  les  mœurs  lui 
imposent  des  actes  qu’il  trouve  absurdes,  parce  qu’ils  sont 
tontraires  au  but,  il  n’a  pas  seulement  le  droit,  mais  le 
devoir,  de  défendre  la  raison  contre  l’absurdité  et  la  con- 
naissance contre  l’erreur.  Mais  il  se  révoltera  toujours 
uniquement  au  nom  du  jugement,  et  jamais  au  nom  de 
l’instinct. 

Toute  cette  philosophie  du  refrènement  de  soi-même  ne 
peut  être  prêchée,  il  est  vrai,  qu’à  des  gens  sains.  Elle 
n’est  pas  applicable  aux  dégénérés.  Leur  cerveau  et  leur 
système  nerveux  défectueux  sont  hors  d’état  de  répondre 
à ses  exigences.  Les  processus  intimes  de  leurs  organes 
sont  morbidement  exacerbés.  Ceux-ci  envoient  en  consé- 
quence des  excitations  particulièrement  fortes  dans  la  con- 
science. Les  nerfs  sensoriels  sont  mauvais  conducteurs. 
Les  images  rappelées  dans  le  cerveau  sont  pâles.  Les  per- 
ceptions du  monde  extérieur,  les  représentations  des  expé- 
riences antérieures  sont  donc  absentes  ou  trop  faibles  pour 
vaincre  l’excitation  provenant  des  organes.  De  telles  gens 
ne  peuvent  que  suivre  leurs  désirs  et  leurs  impulsions.  Ils 
sont  les  « instinctifs  » et  les  « impulsifs  » de  la  psychia- 
trie. Les  Nora,  les  Ellida,  les  Rébecca,  les  Stockmann,  les 
Brand,  etc.,  sont  de  cette  espèce.  Ces  gens,  étant  dange- 
reux pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres,  doivent  être  mis 
en  tutelle  par  des  gens  raisonnables,  autant  que  possible 
dans  les  asiles  d’aliénés.  Voilà  ce  qu’il  faut  répondre  aux 
fous  ou  aux  charlatans  qui  vantent  les  figures  ibséniennes 
comme  des  « êtres  libres  » et  de  « fortes  personnalités  », 
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et,  avec  leurs  airs  séducteurs  de  « disposition  de  soi- 
même  »,  d’ « indépendance  morale  »,  d’«  épanouissement 
de  l’individualité»,  attirent  qui  sait  où?  mais  certainement 
à leur  ruine,  des  enfants  incapables  de  discernement. 

Le  troisième  trait  du  théâtre  d’Ibsen  qui  explique  ses 
succès,  est  le  jour  sous  lequel  il  montre  la  femme.  « Les 
femmes  sont  les  soutiens  de  la  société  »,  fait-il  dire  à 
Bernick.  La  femme  a,  chez  Ibsen,  tous  les  droits  et  pas  un 
devoir.  Le  lien  du  mariage  ne  l’enchaîne  pas.  Elle  s’en  va 
quand  elle  aspire  à la  liberté  ou  croit  avoir  à se  plaindre 
de  son  mari,  ou  quand  un  autre  homme  lui  plaît  un  tan- 
tinet plus  que  son  époux.  L’homme  qui  joue  le  Joseph  et 
ne  se  rend  pas  aux  désirs  d’une  dame  Putiphar  ne  s’attire 
pas,  comme  on  pourrait  le  penser,  la  raillerie  tradition- 
nelle, mais  est  déclaré  tout  net  un  criminel.  ( Les  Reve- 
nants, P.  81.  Le  Pasteur.  Ce  fut  la  plus  grande  victoire 
de  ma  vie  : un  triomphe  sur  moi-même.  — Mmc  Alving. 
Un  crime  envers  nous  deux  ».)  La  femme  est  toujours  l’être 
intelligent,  fort,  courageux,  l’homme  toujours  l’imbécile 
et  le  lâche.  Dans  chaque  rencontre  la  femme  triomphe 
comme  elle  veut,  et  l’homme  est  aplati  comme  une  galette. 
La  femme  a seulement  besoin  de  vivre  pour  elle-même. 
Elle  a même  vaincu,  chez  Ibsen,  son  instinct  le  plus  pri- 
mitif, celui  de  la  maternité,  et  elle  abandonne  sans  sour- 
ciller sa  couvée,  quand  il  lui  prend  fantaisie  d’aller  cher- 
cher des  satisfactions  ailleurs.  Une  telle  adoration  contrite 
de  la  femme,  qui  forme  pendant  au  culte  idolâtrique  de 
Richard  Wagner  pour  elle,  une  telle  approbation  incondi- 
tionnelle de  toutes  les  abjections  féminines,  devaient  assurer 
à Ibsen  les  applaudissements  de  toutes  les  femmes  qui, 
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dans  les  viragos  hystériques,  nymphomanes,  atteintes  de 
perversions  de  l’instinct  maternel  *,  que  l’on  rencontre 
dans  son  théâtre , reconnaissaient  ou  leur  image , ou 
l’idéal  de  développement  de  leur  imagination  dégénérée. 
Les  femmes  de  cette  espèce  trouvent  effectivement  toute 
discipline  intolérable.  Elles  sont  de  naissance  les  « femmes 
de  ruisseau  » de  Dumas  fils.  Elles  ne  sont  pas  faites 
pour  le  mariage,  pour  le  mariage  européen  avec  un  seul 
homme.  La  promiscuité  sexuelle  et  la  prostitution,  celte 
forme  atavique  de  la  dégénérescence  chez  la  femme,  selon 
Ferrero 1  2,  constituent  leur  instinct  le  plus  intime,  et  elles 
sont  reconnaissantes  à Ibsen  d’avoir  catalogué  leurs  pen- 
chants, auxquels  on  donne  d’habitude  de  vilains  noms, 
sous  les  belles  désignations  de  « lutte  de  la  femme  pour 
son  autonomie  morale  »,  et  de  « droit  de  la  femme  à l’affir- 
mation de  sa  personnalité  ». 

Le  pauvre  Auguste  Slrindberg,  cet  écrivain  suédois  au 
cerveau  également  détraqué,  mais  d’une  grande  force 
créatrice,  se  donne  l’énorme  peine  de  montrer  (dans  ses 
pièces  intitulées  Le  Père,  La  comtesse  Julie,  Les  Créan- 
ciers, etc.),  l’absurdité  des  vues  d’Ibsen  sur  l’essence  de 
la  femme,  ses  droits,  sa  situation  par  rapport  à l’homme, 
en  parodiant  ces  vues  par  une  exagération  furieuse.  Mais 
sa  méthode  est  fausse.  Il  ne  convaincra  jamais  Ibsen, 
par  des  arguments  rationnels,  que  ses  doctrines  sont 


1.  Dr  Ph.  Boileau  de  Castelnau,  Misopcdie  ou  lésion  de  l’amour  de 
la  progéniture  ( Annales  médico-psychologiques , 3°  série,  Y volume, 
p.  553).  L’auteur  communique  dans  ce  travail  douze  observations 
où  l’on  voit  le  sentiment  naturel  de  la  mère  pour  ses  enfants 
maladivement  transformé  en  haine. 

2.  G.  Ferrero,  L’atavisme  de  la  prostitution.  Revue  scientifique, 
50°  volume,  p.  136. 
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absurdes.  Celles-ci.  en  effet,  n’ont  pas  leur  racine  dans 
sa  raison,  mais  dans  ses  inslincls  inconscients.  Ses  figures 
de  femmes  et  leurs  destinées  sont  l’expression  poétique 
de  cette  perversion  sexuelle  des  dégénérés  que  Krafft- 
Ebing  a nommée  le  « masochisme  1 ».  Le  masochisme  est 
une  sous-espèce  de  la  « sensation  sexuelle  contraire  ». 
L’homme  affecté  de  cette  perversion  se  sent  vis-à-vis 
la  femme  comme  la  partie  faible,  celle  qui  a besoin  de 
protection,  comme  l’esclave  qui  se  roule  sur  le  sol,  forcé 
d'obéir  à sa  maîtresse  et  trouvant  son  bonheur  dans 
l’obéissance.  C’est  le  renversement  du  rapport  normal  et 
naturel  entre  les  sexes.  Chez  Sacher-Masoch,  la  femme 
impérieuse  et  triomphante  manie  le  knout;  chez  Ibsen, 
elle  exige  des  confessions,  tient  des  mercuriales  enflam- 
mées, et  s’en  va  dans  une  apothéose  de  feux  de  Bengale. 
L’expression  de  la  supériorité  féminine  est  ici  moins 

1.  R.  von  Kraiïl-Ebing,  Psychopalhia  sexualis,  Ie  édition,  p.  89  (la 
3'  édit  on  de  ce  livre,  à laquelle  sont  empruntées  mes  citations 
anterieures,  ne  renferme  encore  rien  sur  le  masochisme),  et  Nou- 
velles recherches  dans  le  domaine  de  la  « Psychopathia  sexualis  », 
étude  médico-psychologique,  2e  édition  refondue  et  augmentée. 
Stuttgart,  1891,  p.  1 et  sqq.  Krafft-Ebing  donne  de  son  mot  celte 
explication  : « J’entends  par  masochisme  une  perversion  particu- 
lière de  la  vie  sexuelle  psychique,  qui  consiste  en  ce  que  l’individu 
touché  par  celle-ci  est  dominé  dans  son  sentiment  et  son  penser 
sexuels  par  l’idée  d’être  complètement  et  sans  restriction  assujetti 
à la  volonté  d’une  personne  de  l'autre  sexe,  d’être  traité  impérieu- 
sement par  cette  personne,  humilie  et  maltraité  par  elle  ».  Le  mot 
est  formé  d’après  le  nom  du  romancier  Sacher-Masoch,  parce  que 
» les  écrits  de  celui-ci  crayonnent  des  tableaux  vraiment  typiques 
de  la  vie  psychique  perverse  de  pareils  hommes  ».  ( Nouvelles  recher- 
ches, p.  37).  Je  ne  regarde  pas  cette  dénomination  comme  heureuse. 
KralTt-Ebing  montre  lui-même  qu’Émile  Zola  et,  longtemps  avant 
lui,  J.-J.  Rousseau  — il  aurait  pu  y ajouter  Balzac  dans  le  baron 
Un  lot  des  Parents  pauvres  (lre  partie  : ha  cousine  Bette)  — ont 
caractérisé  cet  état  tout  aussi  nettement  que  Sacher-Masoch.  Aussi 
préferé-je  la  désignation  de  « passivisme  » proposée  par  Dimitri 
Slefanowsky.  Voir  Archives  de  h anthropologie  criminelle,  1892, 
p.  294. 
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brutale,  mais,  dans  leur  essence,  les  héroïnes  d’Ibsen  sont 
identiques  à celles  de  Sacher-Masoch.  Ce  qui  est  remar- 
quable, c’est  que  les  femmes  qui  applaudissent  avec 
enthousiasme  aux;  figures  à la  Nora  ne  sont  pas  choquées 
par  les  Hedwige,  les  demoiselle  Tesman  et  autres  person- 
nages féminins  de  sacrifice  dans  lesquels  se  manifestent  la 
pensée  et  le  sentiment  contradictoires  du  mystique  confus 
Mais  c’est  un  fait  psychologique,  que  l’on  n’aperçoive  pas 
ce  qui  ne  s’accorde  point  avec  nos  propres  penchants,  et 
que  l’on  s’arrête  seulement  à ce  qui  est  dans  leur  note. 

La  clientèle  féminine  d’Ibsen  ne  se  compose  pas  seule- 
ment, d’ailleurs,  des  hystériques  et  des  dégénérées,  mais 
aussi  de  ces  femmes  qui  sont  mal  mariées,  ou  se  croient 
incomprises,  ou  souffrent  de  mécontentement  ou  de  vide 
intérieur,  suite  d’occupations  insuffisantes.  Un  penser  clair 
n’est  pas  la  qualité  prédominante  de  cette  espèce  de 
femmes.  Autrement,  elles  ne  verraient  pas  en  Ibsen  leur 
avocat.  Ibsen  n’est  pas  leur  ami.  On  ne  l’est  jamais  lors- 
qu’on attaque  l’institution  du  mariage,  aussi  longtemps  que 
subsiste  l’ordre  économique  actuel. 

Un  réformateur  sérieux  et  sain  entrera  en  lice  pour  que 
le  mariage  acquière  une  base  morale  et  émotionnelle  et  ne 
reste  pas  une  forme  mensongère.  Il  condamnera  le 
mariage  par  intérêt,  le  mariage  de  dot  et  d’affaires,  il  flé- 
trira comme  des  crimes  l’acte  d’époux  qui,  ressentant  pour 
un  autre  être  un  fort  et  véritable  amour  éprouvé  par  le 
temps  et  par  la  lutte,  demeurent  ensemble  dans  une  lâche 
pseudo-union,  se  trompant  et  se  souillant  mutuellement, 
au  lieu  de  se  séparer  honnêtement  et  de  fonder  une  union 
véritable;  il  exigera  que  le  mariage  soit  formé  par  inclina- 
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lion  réciproque,  entretenu  par  la  confiance,  l’estime  et  la 
reconnaissance,  consolidé  par  la  considération  de  l’enfant, 
mais  il  se  gardera  de  dire  quelque  chose  contre  le  mariage 
lui-même,  contre  le  solide  endiguement  des  rapports  sexuels 
par  un  devoir  déterminé  et  durable.  Le  mariage  est  un 
haut  progrès  sur  l’accouplement  libre  des  sauvages.  Ce 
serait  le  plus  profond  atavisme  de  dégénérescence,  que  de 
l’abandonner  pour  revenir  à la  promiscuité  primitive.  Le 
mariage,  en  outre,  n’est  pas  inventé  pour  l’homme,  mais 
pour  la  femme  et  pour  l’enfant.  Il  est  une  institution  pro- 
tectrice sociale  pour  la  partie  la  plus  faible.  L’homme  n;a 
pas  encore  dompté  et  humanisé  ses  instincts  animaux 
polygames  dans  la  mesure  où  l’a  fait  la  femme.  Il  consen- 
tira en  général  très  volontiers  à remplacer  la  femme  qu’il 
a possédée  par  une  femme  nouvelle.  Les  départs  à la  Nora 
ne  sont  pas  faits,  d’habitude,  pour  l’effrayer.  11  ouvrira 
bien  large  la  porte  à Nora,  en  lui  donnant  avec  beaucoup 
de  plaisir  sa  bénédiction  pour  la  route.  Si,  dans  une 
société  où  chacun  est  obligé  de  songer  à lui-même  et  ne 
se  préoccupe  de  la  postérité  d'autrui  que  lorsqu’il  s’agit 
d’enfants  orphelins,  sans  protection,  ou  qui  mendient,  la 
loi  et  les  mœurs  viennent  à admettre  que  l’on  se  sépare 
l’un  de  l’autre  dès  que  l’on  a cessé  de  se  plaire,  ce  seront 
les  hommes,  et  non  les  femmes,  qui  useront  de  cette 
nouvelle  liberté.  Les  départs  à la  Nora  sont  peut-être  sans 
danger  pour  les  femmes  riches  ou  éminemment  indus- 
trieuses, c’est-à-dire  économiquement  indépendantes.  Mais 
ces  femmes  constituent,  dans  la  société  actuelle,  une  infime 
minorité.  L’immense  majorité  des  femmes  aurait  tout  à 
perdre  à la  doctrine  morale  d’Ibsen.  Leur  boulevard  est 
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la  sévère  discipline  matrimoniale.  Elle  oblige  l’homme  à 
prendre  soin  de  la  femme  sur  le  retour  et  des  enfants. 
Aussi  serait-ce,  à vrai  dire,  le  devoir  des  femmes  raison- 
nables de  mettre  Ibsen  au  ban  de  l’opinion  et  de  se  sou- 
lever contre  l’ibsénisme  qui  les  menace  criminellement, 
elles  et  leurs  droits.  C’est  seulement  par  erreur  que  des 
femmes  d’esprit  sain  et  moralement  intègres  peuvent  faire 
cortège  à Ibsen.  11  est  nécessaire  de  leur  montrer  la  portée 
de  ses  doctrines,  l’effet  de  celles-ci  particulièrement  sur 
la  situation  de  la  femme,  afin  qu’elles  abandonnent  une 
société  qui  ne  peut  jamais  être  la  leur.  Qu’il  reste  entouré 
seulement  de  celles  qui  sont  l’esprit  de  son  esprit,  c’est-à- 
dire  des  femmes  hystériques  et  des  masochistes  ou  imbé- 
ciles mâles  qui  croient,  avec  M.  Aug.  Ehrhard,  que  « le 
bon  sens  et  l’optimisme  » sont  « les  deux  principes  des- 
tructeurs de  toute  poésie  1 ». 


1.  Aug.  Ehrhard,  op.  cit.,  p.  88. 
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De  même  que  l’égotisme  a trouvé  en  Ibsen  son  poète, 
il  a trouvé  en  Nietzsche  son  philosophe.  La  divinisation 
du  barbotage  par  la  plume,  la  couleur  et  l’argile  de  la 
part  des  parnassiens  et  des  esthètes,  l’encensement  du 
crime,  de  la  luxure,  de  la  maladie  et  de  la  pourriture  de 
la  part  des  diaboliques  et  des  décadents,  la  glorification  de 
l'homme  qui  « veut  »,  qui  est  « libre  »,  qui  est  « entiè- 
rement lui-même  »,  de  la  part  d’Ibsen,  Nietzsche  nous  en 
fournit  la  théorie,  ou  du  moins  quelque  chose  qui  se 
donne  comme  tel.  Ç’a  toujours  été  là,  remarquons-le  en 
passant,  la  besogne  de  la  philosophie.  Celle-ci  joue  dans 
l’espèce  le  même  rôle  que  la  conscience  dans  l’individu. 
La  conscience  a la  tâche  ingrate  d'imaginer  des  motifs 
raisonnables  et  des  explications  plausibles  pour  les  ins- 
tincts et  les  actions  inspirés  par  l’inconscient.  De  même, 
la  philosophie  s’efforce  de  trouver  des  formules  d'appa- 
rence profonde  pour  les  particularités  de  sentiment,  de 
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pensée  et  d’activité  d’une  époque,  ayant  leurs  racines 
dans  les  événements  de  la  politique  et  de  la  civilisation, 
dans  les  conditions  climatériques  et  économiques,  et  de 
leur  confectionner  une  sorte  d’uniforme  de  la  logique.  La 
génération  vit  sans  se  préoccuper  d’une  théorie  de  ses 
particularités,  conformément  à la  nécessité  historique  de 
son  évolution,  et  la  philosophie  emboîte  diligemment, 
clopin-clopant,  le  pas  derrière  elle,  rassemble  avec  pins 
ou  moins  d’ordre  dans  son  album  les  traits  épars  de  son 
caractère,  les  manifestations  de  sa  santé  et  de  sa  maladie, 
munit  méthodiquement  cet  album  d’un  titre,  d’une  pagi- 
nation et  d’un  point  final,  et  le  range,  satisfaite,  dans  sa 
bibliothèque,  parmi  la  collection  des  systèmes  de  même 
format  réglementaire.  Des  vérités  authentiques,  des  expli- 
cations réelles  et  justes,  les  systèmes  philosophiques  n’en 
contiennent  pas.  Mais  ils  sont  des  témoins  instructifs  des 
efforts  de  la  conscience  de  l’espèce  pour  fournir  à l’acti- 
vité inconsciente  de  celle-ci,  dans  un  temps  donné,  adroi- 
tement ou  maladroitement,  les  excuses  réclamées  par  la 
raison. 

Lorsqu’on  lit  à la  file  les  écrits  de  Nietzsche,  on  a de  la 
première  à la  dernière  page  l’impression  qu’on  entend  un 
fou  furieux  qui,  les  yeux  étincelants,  la  bouche  écumante, 
avec  des  gestes  sauvages,  éjacule  un  flot  de  paroles  étour- 
dissant, et,  au  milieu  de  sa  vocifération,  tantôt  éclate  d’un 
rire  fou,  tantôt  lance  des  injures  ordurières  et  des  malédic- 
tions, tantôt  se  livre  à une  danse  vertigineuse,  tantôt  fond, 
la  mine  menaçante  et  le  poing  tendu,  sur  les  visiteurs  ou 
sur  des  adversaires  imaginaires.  Autant  que  ce  torrent 
intarissable  de  phrases  peut  laisser  apparaître  un  sens,  il 
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montre  comme  éléments  fondamentaux  une  série  con- 
stamment réitérée  d’aperceptions  délirantes  qui  ont  leur 
source  dans  des  hallucinations  et  des  processus  organi- 
ques maladifs,  et  qui  seront  mises  en  évidence  dans  la 
suite  de  ce  chapitre.  Çà  et  là  émerge  une  idée  claire  qui, 
comme  cela  est  toujours  le  cas  chez  les  fous  furieux,  revêt 
la  forme  d'une  affirmation  impérieuse,  en  quelque  sorte 
d’un  ordre  despotique.  Nietzsche  n’essaie  pas  même  d’ar- 
gumenter. Quand  l’idée  d’une  objection  possible  vient  à 
naître  dans  son  imagination,  il  la  persifle  ou  la  raille,  ou 
décrète  avec  raideur  : « C’est  faux!  ».  («  Combien  plus 
raisonnable  est  cette  théorie  représentée,  par  exemple, 
par  Herbert  Spencer...  Est  bon,  d’après  cette  théorie, 
ce  qui,  de  tout  temps,  s’est  montré  utile  : grâce  à cette 
utilité,  les  choses  peuvent  valoir  au  plus  haut  degré,  valoir 
en  soi.  Ce  mode  d’explication  aussi  est  faux,  mais  l’ex- 
plication même  est  du  moins  raisonnable  en  soi  et  psy- 
chologiquement défendable  » ( Sur  la  Généalogie  de  la 
Morale,  2e  édition,  p.  5).  « Ce  mode  d’explication  aussi 
est  faux  ».  Cela  suffit.  Pourquoi  est-il  faux?  En  quoi  est-il 
faux?  Parce  que  Nietzsche  l’ordonne  ainsi.  Le  lecteur  n’a 
pas  le  droit  d’en  demander  davantage).  Il  contredit  d’ail- 
leurs lui-même  à peu  près  chacun  de  ses  dogmes  vio- 
lemment dictatoriaux.  11  dit  d’abord  une  chose,  puis  le 
contraire,  et  les  deux  choses  avec  une  égale  violence,  le 
plus  souvent  dans  le  même  livre,  souvent  à la  même 
page.  De  temps  en  temps  il  a conscience  du  démenti  qu’il 
se  donne  à lui-même,  et  alors  il  prétend  avoir  voulu  se 
divertir,  en  se  moquant  du  lecteur.  («  Il  est  difficile  d’être 
compris  : surtout  quand  on  pense  gangasrotogali  et  qu’on 
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vit  exclusivement  parmi  des  gens  qui  pensent  et  vivent 
autrement,  je  veux  parler  des  kurmagati,  ou,  dans  le 
meilleur  cas,  des  mandeigagati,  cheminant  à la  façon  de  la 
grenouille;  — je  fais  tout,  moi,  pour  être  difficilement 
compris...  Quant  aux  « bons  amis  »,  on  agit  bien  en  leur 
accordant  par  avance  un  champ  libre  et  un  lieu  d’ébats 
pour  les  malentendus  : de  cette  façon  on  a encore  à rire; 
ou  en  les  supprimant  complètement,  ces  bons  amis  — et 
aussi  en  riant  » (. Au-delà  du  Bien  et  du  Mal , 2e  édition, 
P.  38).  Et  P.  51  : « Tout  ce  qui  est  profond  aime  le 
masque;  les  choses  les  plus  profondes  ont  même  la  haine 
de  l’image  et  de  la  comparaison.  Le  contraste  ne  serait- 
il  pas  le  vrai  déguisement  sous  lequel  cheminerait  la 
pudeur  d'un  Dieu?  »). 

La  nature  des  affirmations  dogmatiques  est  très  carac- 
téristique. On  doit  d’abord  s’habituer  au  style  de  Nietzsche. 
L’aliéniste,  lui,  à la  vérité,  n’a  point  à le  faire;  il  connaît 
bien  ce  genre.  Il  lit  fréquemment  des  écrits,  d’ordinaire 
non  imprimés,  il  est  vrai,  dont  la  marche  d’idées  et  la 
diction  sont  semblables,  et  il  les  lit  non  pour  son  plaisir, 
mais  pour  prescrire  l’internement  de  l’auteur  dans  une 
maison  de  santé.  Le  profane,  au  contraire,  est  facilement 
troublé  par  le  tumulte  des  phrases.  Mais  dès  qu’il  s’est 
orienté,  dès  qu’il  a un  peu  acquis  l’habitude  de  discerner, 
parmi  les  tambours  et  les  fifres  de  l’étourdissante  musique 
de  foire,  le  thème  proprement  dit,  et  de  percevoir,  au 
milieu  de  l’épaisse  poussière  tourbillonnante  des  mots 
rendant  la  vue  presque  impossible,  l’idée  fondamentale, 
il  remarque  immédiatement  que  les  aflirmations  de 
Nietzsche  sont  ou  des  lieux  communs,  attifés  comme  des 
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caciques  à couronne  de  plumes,  à anneau  dans  le  nez  et  à 
tatouage,  de  si  basse  espèce  qu’une  pensionnaire  aurait 
honte  de  les  employer  dans  un  devoir  de  classe,  ou  bien 
constituent  de  la  folie  rugissante  vagabondant  bien  loin 
en  dehors  de  la  possibilité  d’être  l’objet  d’un  examen 
raisonnable  et  d’une  réfutation.  Parmi  mille  exemples 
de  l’une  et  l’autre  espèce,  je  n’en  prendrai  qu’un  ou 
deux. 

Ainsi  parla  Zarathoustra  ',  3e  partie,  P.  9 : Il  y avait  jus- 
tement une  grand’porte  là  où  nous  nous  arrêtâmes.  « Vois  cette 
grand’porte,  nain,  continuai-je  à lui  dire  ; elle  a deux  faces. 
Deux  chemins  se  rencontrent  ici;  personne  ne  les  a encore 
suivis  jusqu’au  bout.  Cette  longue  rue  en  arrière  : elle  dure 
une  éternité.  Et  celle  longue  rue  dehors  — c’est  une  autre 
éternité.  Ils  se  contredisent,  ces  chemins;  ils  se  heurtent  l’un 
l’autre!  — et  c’est  ici,  à celte  grand’porte,  qu’ils  se  rencon- 
trent. Le  nom  de  la  grand’porte  est  écrit  au-dessus  d’elle  : 
Instant.  Mais  si  quelqu'un  continuait  à suivre  l’un  d’eux  — 
toujours  plus  avant,  toujours  plus  loin  : crois-tu,  nain,  que  ces 
chemins  se  contredisent  éternellement?  » 

Soufflons  l’écume  de  savon  de  ces  phrases.  Que  disent- 
elles  en  réalité?  L’instant  fugitif  du  présent  est  le  point 
où  le  passé  et  l’avenir  se  touchent.  Mais  peut-on  quali- 
fier de  pensée  cette  banalité  qui  va  de  soi? 

Ainsi  parla  Zarathoustra , 4e  partie,  P.  124  et  sqq  : Le 
monde  est  profond  et  plus  profond  que  le  jour  ne  l’a  pensé. 
Laisse-moi!  Laisse-moi!  Je  suis  trop  pur  pour  loi.  Ne  me  louche 
pas!  Mon  univers  n’est  il  pas  justement  devenu  parfait?  Ma 
peau  est  trop  pure  pour  les  mains.  Laisse-moi,  sot  jour  grossier 
et  obtus!  Minuit  n’esl-il  pas  plus  clair?  Les  plus  purs  doivent 


1.  C’est  le  nom  de  Zoroastre  en  persan. 
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être  les  maîtres  de  la  terre,  les  plus  méconnus,  les  plus  forts, 
les  âmes  de  minuit,  qui  sont  plus  claires  et  plus  profondes 
que  chaque  jour...  Mon  malheur,  mon  bonheur  sont  pro- 
fonds, ô jour  étrange!  mais  néanmoins  je  ne  suis  pas  un  dieu, 
un  enfer  de  Dieu  : profonde  est  leur  souffrance.  La  souffrance 
de  Dieu  est  plus  profonde,  ô monde  étrange!  Empare-toi  de  la 
souffrance  de  Dieu,  non  de  moi!  Que  suis-je!  Une  douce  lyre 
ivre  — une  lyre  de  minuit,  une  grenouille  ululante  que  per- 
sonne ne  comprend,  mais  qui  doit  parler,  devant  des  sourds, 
ô hommes  supérieurs!  Car  vous  ne  me  comprenez  pas!  Fini! 
Fini!  ô jeunesse!  ô midi!  ô après-midi!  Maintenant  sont  venus 
le  soir,  la  nuit,  minuit!...  Ah!  ah!  comme  il  soupire,  comme  il 
rit,  comme  il  râle  et  souffle,  minuit!  Comme  elle  parle  sobre- 
ment, cette  poétesse  ivre!  Elle  a sans  doute  bu  au-delà  de  son 
ivresse  ! elle  est  devenue  trop  éveillée  ! elle  mâche  à rebours  ! — 
il  mâche  à rebours  sa  souffrance,  en  rêve,  le  vieux  profond 
minuit,  et  plus  encore  sa  joie;  car  la  joie,  si  déjà  la  souffrance 
est  profonde,  la  joie  est  plus  profonde  encore  que  la  souf- 
france du  cœur...  La  souffrance  dit  : Disparais!  Ya-t’en,  souf- 
france!... Mais  la  joie  veut  seconde  venue,  veut  tout  éternel- 
lement semblable  à soi-même.  La  souffrance  dit  : Brise-toi, 
saigne,  cœur!  Marche,  jambe!  Aile,  vole!  Monte!  En  haut! 
Douleur!  Eh  bien!  allons!  O mon  vieux  cœur  : la  souffrance 
dit  : Disparais!  Hommes  supérieurs,...  si  jamais  vous  voulûtes 
qu’une  fois  soit  deux  fois,  si  jamais  vous  dîtes  : Tu  me  plais, 
bonheur!  Je  te  chasse,  moment!  vous  redemandâtes  tout.  Tout 
de  nouveau,  tout  éternellement,  tout  enchaîné,  lié,  amoureux, 
oh!  alors  vous  aimiez  le  monde  — vous  autres  immobiles, 
vous  l’aimez  éternellement  et  toujours  : et  vous  dites  aussi  à la 
souffrance  : disparais,  mais  reviens!  Car  tout  plaisir  veut  — 
l’éternité.  Toute  joie  veut  l’éternité  de  toutes  choses,  veut  du 
miel,  veut  de  la  lie,  veut  un  minuit  ivre,  veut  des  tombeaux, 
veut  la  consolation  des  tombeaux,  veut  un  crépuscule  doré  — 
que  ne  veut  pas  la  joie!  elle  est  plus  assoiffée,  plus  cordiale, 
plus  affamée,  plus  terrible,  plus  cachée  que  toute  souffrance, 
elle  veut  soi , elle  mord  en  soi , la  volonté  de  l’anneau  lutte  en 
elle...  la  joie  veut  l’éternité  de  toutes  choses,  veut  profonde, 
profonde  éternité! 
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Et  le  sens  de  cette  folle  bourrasque  de  mots  tourbil- 
lonnants? C’est  que  l’on  souhaite  une  fin  à la  douleur,  la 
jurée  à la  joie!  C’est  cette  étonnante  decouverte  qu’ex- 
pose Nietzsche  dans  ces  phrases  démentes! 

Voici  maintenant  quelques  assertions  ou  tournures  de 
lançage  visiblement  aliénées. 

La  gaie  Science,  P.  59  : Qu’est-ce  que  la  vie?  La  vie  — 
c’est  : rejeter  perpétuellement  de  soi  quelque  chose  qui  veut 
mourir;  la  vie  — c’est  : être  cruel  et  impitoyable  envers  tout 
ce  qui  devient  faible  et  vieux  en  nous  et  non  seulement  en 
nous. 

Les  hommes  capables,  de  penser  ont  toujours  cru  jus- 
qu’ici que  la  vie  consiste  à recevoir  continuellement 
quelque  chose  en  soi;  le  rejet  de  ce  qui  est  usé  n’est 
qu'un  phénomène  d’accompagnement  de  la  susception  de 
matières  nouvelles.  La  phrase  de  Nietzsche  exprime  sous 
une  forme  sibylline  l'idée  de  la  visite  matinale  à un  cer- 
tain endroit.  Les  hommes  sains  attachent  à l’idée  de  vie 
plutôt  la  représentation  de  la  salle  à manger  que  celle  du 
cabinet  secret. 

Au-delà  du  Bien  el  du  Mal , P.  92  : C’est  une  délicatesse 
de  la  part  de  Dieu  d’apprendre  le  grec  quand  il  voulait  devenir 
écrivain  — et  de  ne  l’apprendre  pas  mieux.  — P.  95  : Conseil 
sous  forme  de  devinette.  — Pour  que  le  lien  ne  se  déchire 
pas...  tu  dois  d'abord  y mordre. 

Je  ne  saurais  présenter  d’explication  ou  d’interprétation 
de  ce  sens  profond. 

Les  passages  cités  donnent  déjà  au  lecteur  une  idée  de 
la  manière  d’écrire  de  Nietzsche.  Elle  est,  dans  la  dou- 


314 


L’ÉGOTISME 


zaine  de  volumes  gros  ou  petits  qu’il  a publiés,  toujours 
la  même.  Ses  livres  portent  différents  titres,  d’ordinaire 
significatifs  par  leur  caractère  aliéné,  mais  ne  font  qu’un 
seul  et  même  livre.  On  peut  se  tromper  de  volume  en 
lisant,  on  ne  le  remarquera  pas.  Ils  sont  une  suite  de 
saillies  incohérentes,  prose  et  rimes  de  mirliton  mêlées, 
sans  commencement  ni  fin.  Il  est  rare  qu’une  idée  y soit 
un  peu  développée,  que  quelques  pages  à la  file  soient 
liées  par  une  intention  unitaire,  par  une  argumentation 
logiquement  enchaînée.  Nietzsche  avait  évidemment  l'ha- 
bitude de  jeter  avec  une  hâte  fiévreuse  sur  le  papier  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  et  quand  le  las  était  suffi- 
samment gros,  il  l’envoyait  à l’imprimerie  et  cela  donnait 
un  livre.  Lui-même  qualifie  fièrement  d’  « aphorismes  » 
ces  balayures  d’idées,  et  ses  admirateurs  lui  font  préci- 
sément un  mérite  particulier  de  l’incohérence  de  sa  com- 
position1. Quand  on  parle  d’un  système  moral  de  Nietzsche, 


1.  Dr  Hugo  Kaatz,  La  conception  du  monde  de  Frédéric  Nietzsche. 
lre  partie  : « Civilisation  et  morale  » ; 2e  partie  : « Art  et  vie  ». 
Dresde  et  Leipzig,  1892.  lre  partie,  p.  6 : « Nous  sommes,  surtout 
là  où  il  s’agit  des  plus  profonds  problèmes  d’idées,  habitués  à une 
exposition  systématique  et  composée...  Rien  de  semblable  chez 
Nietzsche.  Aucune  de  ses  œuvres  ne  forme  un  tout  achevé,  aucune 
n’est  complètement  compréhensible  sans  les  autres.  Mais  même 
dans  chaque  livre  individuel  manque  toute  structure  organique. 
Nietzsche  écrit  presque  exclusivement  en  aphorismes  qui,  tantôt  de 
deux  lignes,  tantôt  de  plusieurs  pages,  sont  complets  en  eux-mêmes 
et  présentent  rarement  enlre  eux  une  liaison  directe  cohérente... 
Avec  une  orgueilleuse  indifférence  à l’égard  du  lecteur,  l’auteur  a 
évité  de  pratiquer  même  une  ouverture  dans  la  haie  établie  par 
lui-même  qui  enserre  étroitement  sa  création  intellectuelle.  Il  faut 
lutter  pour  parvenir  à lui  »,  etc.  Nietzsche  donne  d’ailleurs  lui- 
même  sur  sa  méthode  de  travail  un  renseignement  très  net  en 
dépit  de  son  apparente  obscurité,  et  qui  ressemble  à un  aveu  : « Je 
m’irrite  ou  rougis  d’écrire;  écrire  est  pour  moi  un  besoin.  — Niais 
alors,  pourquoi  écris-tu?  — Qui,  mon  cher,  soit  dit  entre  nous  : 
je  n’ai  pas  encore  trouvé  d’autre  moyen  de  me  débarrasser  de  mes 
pensées  fc’est  Nietzsche  oui  souligne  le  mot).  — Et  pourquoi  veux- 
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il  ne  faut  pas  s’imaginer  qu’il  en  a développé  un  n’im- 
porte où.  Tous  ses  livres,  du  premier  au  dernier,  renfer- 
ment simplement  des  vues  disséminées  çà  et  là  sur  des 
questions  de  moralité  et  sur  la  situation  de  l’homme  par 
rapport  à l’espèce  et  à l’univers,  qui  laissent  apercevoir, 
réunies,  quelque  chose  comme  une  conception  fondamen- 
tale. C’est  celle-ci  que  l’on  a nommée  la  philosophie  de 
Nietzsche.  Ses  disciples,  par  exemple  Kaatz,  déjà  cité,  puis 
Zerbst1,  Schellwien  2 et  d’autres,  ont  cherché  à donner  à 
cette  prétendue  philosophie  une  certaine  forme  et  une 
certaine  unité,  en  pêchant  dans  les  livres  de  Nietzsche  un 
certain  nombre  de  passages  qui  s’accordaient  en  quelque 
mesure  les  uns  avec  les  autres,  et  qu’ils  ont  juxta- 
posés. Par  cette  méthode,  on  pourrait  aussi  établir  une 
philosophie  nietzschéenne  qui  serait  absolument  le  con- 
traire de  celle  acceptée  par  les  disciples  en  question.  En 
effet,  comme  nous  l’avons  dit,  Nietzsche  contredit  chacune 
de  ses  affirmations  à quelque  endroit,  et  quand  on  se 
résout  effrontément  à la  malhonnêteté  de  ne  tenir  compte 
que  des  dogmes  d’un  genre  déterminé  et  d’ignorer  ceux 
qui  leur  sont  opposés,  on  peut  extraire  à son  gré  des 
écrits  de  Nietzsche  une  manière  de  voir  philosophique, 
ou  bien  tout  l’opposé. 

La  doctrine  de  Nietzsche  préconisée  par  ses  disciples 
comme  orthodoxe,  critique  les  fondements  de  la  morale, 
recherche  le  point  de  départ  des  idées  du  bien  et  du  mal, 

tu  t’en  débarrasser?  — Pourquoi  je  veux  m’en  débarrasser?  Est-ce 
que  je  le  veux?  J’y  suis  forcé  ».  La  gaie  Science,  nouvelle  édition, 

p.  114. 

1.  Dr  Max  Zerbst,  Non  et  Oui.  Leipzig,  1892. 

2.  Robert  Schellwien,  Max  Slirner  et  Frédéric  Nietzsche  : Phéno- 
mènes de  l'esprit  moderne  et  essence  de  l'homme.  Leipzig,  1892. 
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examine  la  valeur,  pour  l’individu  et  pour  la  société,  de  ce 
que  l’on  nomme  aujourd’hui  vertu  et  vice,  interprète  l’ori- 
gine de  la  conscience  et  cherche  à donner  une  idée  des 
buts  du  développement  de  l’espèce,  c’est-à-dire  de  l’homme 
idéal,  le  « surhomme  ».  Je  veux  résumer  cette  doctrine 
d’une  façon  aussi  serrée  que  possible,  le  plus  souvent 
dans  les  propres  termes  de  l’auteur,  mais  sans  le  caque- 
tage de  ses  phrases  inutiles  et  perdant  constamment  le  fil. 

La  morale  régnante  « dore,  divinise,  idéalise  jusqu’à 
l’au-delà  les  instincts  non  égoïstes,  ceux  de  pitié,  d’abné- 
gation de  soi-même,  d’immolation  de  soi-même  ».  Mais 
cette  morale  de  pitié  « est  le  grand  danger  de  l’humanité, 
le  commencement  de  la  fin,  l’arrêt,  la  fatigue  regardant  en 
arrière,  la  volonté  qui  se  tourne  contre  la  vie  ».  « Nous 
avons  besoin  d’une  critique  des  valeurs  morales.  La  valeur 
de  ces  valeurs  est  elle-même  à mettre  en  question  une 
bonne  fois.  On  n’a  pas  hésité  jusqu’ici  à accorder  plus  de 
valeur  au  bon  qu’au  méchant,  plus  de  valeur  dans  le  sens 
de  l’avancement,  de  futilité,  de  la  prospérité  au  point  de 
vue  de  l’homme  en  général,  en  y comprenant  l’avenir  de 
l’homme.  Quoi?  si  le  contraire  était  la  vérité?  Quoi?  s’il 
y avait  dans  l’homme  bon  un  symptôme  rétrograde,  un 
danger,  une  séduction,  un  poison,  un  narcotique  grâce 
auxquels  le  présent  viendrait  à vivre  aux  dépens  de 
l’avenir?  Peut-être  plus  commodément,  moins  dangereu- 
sement, mais  aussi  plus  bassement,  en  plus  petit  style?  De 
sorte  que  précisément  la  morale  serait  cause  qu’une  puis- 
sance et  une  splendeur  suprêmes  possibles  du  type  homme 
ne  fussent  jamais  atteintes?  De  sorte  que  précisément  la 
morale  serait  le  danger  des  dangers?  » 
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Nietzsche  répond  à ces  questions,  qu’il  pose  dans  la 
préface  de  son  livre  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  en 
développant  son  idée  de  l'origine  de  la  morale  actuelle. 

Aux  débuts  de  la  civilisation  humaine  il  voit  « un  car- 
nassier, un  magnifique  fauve  blond  à la  recherche  volup- 
tueuse de  butin  et  de  victoire  ».  Ces  « carnassiers  lâchés 
étaient  libres  de  toute  contrainte  sociale;  dans  l’innocence 
de  leur  conscience  de  fauves,  ils  revenaient,  monstres 
joyeux,  d’une  suite  épouvantable  d’assassinats,  d'incendies, 
de  viols  et  de  tortures,  avec  une  satisfaction  orgueilleuse 
et  un  équilibre  d’âme  comme  s’ils  avaient  commis  de 
simples  tours  d’étudiants  ».  Les  fauves  blonds  formaient 
les  races  nobles.  Ils  tombèrent  sur  les  races  moins  nobles, 
ies  vainquirent  et  les  firent  esclaves.  « Une  bande  de  car- 
nassiers blonds,  une  race  de  conquérants  et  de  maîtres, 
militairement  organisée  (remarquez  ce  mot  « organisé  »; 
nous  aurons  à y revenir),  avec  la  force  d’organiser,  posant 
sans  scrupule  ses  pattes  formidables  sur  une  popula- 
tion peut-être  immensément  supérieure  en  nombre,  mais 
encore  informe,  errante,  fonda  l'État.  C’en  est  fini  de  cette 
rêverie  qui  l’a  fait  commencer  par  un  contrat.  Celui  qui 
peut  commander,  celui  qui  de  nature  est  maître,  qui  se 
montre  brutal  dans  l’œuvre  et  dans  le  geste,  qu’a-t-il, 
celui-là,  à faire  de  contrats?  » 

Dans  l’État  ainsi  né,  il  y eut  donc  une  race  de  maîtres 
et  une  race  d’esclaves.  La  race  des  maîtres  créa  d’abord 
les  idées  de  morale.  Elle  distingua  entre  bien  et  mal;  bon, 
fut  synonyme  pour  elle  de  noble;  mauvais,  de  vulgaire; 
elle  sentit  comme  bonnes  toutes  ses  propres  qualités 
comme  mauvaises,  celles  de  la  race  assujettie.  Bons  étaient 
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la  dureté,  la  cruauté,  l’orgueil,  le  courage,  le  mépris  du 
danger,  la  joie  de  l’audace,  le  manque  extrême  d’égards; 
mauvais  étaient  « le  lâche,  le  craintif,  l’être  mesquin, 
celui  qui  pensait  à l’utilité  étroite;  de  même,  le  méfiant 
avec  son  regard  non  libre,  celui  qui  s’humiliait,  l’espèce 
canine  d’homme  qui  se  laisse  maltraiter,  le  flatteur  men- 
diant, avant  tout  le  menteur  ».  Telle  est  la  morale  des 
maîtres.  La  signification  étymologique  des  mots  qui 
aujourd’hui  expriment  l’idée  « bon  »,  révèle  ce  que  l’on 
se  représentait  par  « bon  » lorsque  régnait  encore  la 
morale  des  maîtres  : « Je  crois  pouvoir  interpréter  comme 
« guerrier  » le  mot  latin  bonus  : supposé  que  je  ramène 
avec  raison  bonus  à un  ancien  duonus  (comparer  bellum 
— duellum  — duern  — lum,  où  ce  duonus  me  parait 
conservé).  Bonus  ainsi  comme  homme  de  discorde,  de 
désunion  (duo),  comme  guerrier  : on  voit  ce  qui,  dans 
l’ancienne  Rome,  faisait  « la  bonté  » d’un  homme  ». 

La  race  assujettie  a naturellement  une  morale  opposée, 
la  morale  des  esclaves.  « Le  regard  de  l’esclave  est 
envieux  pour  les  vertus  du  puissant  : il  a scepticisme  et 
méfiance,  il  a finesse  de  méfiance  contre  toute  chose 
« bonne  » qui  là  est  honorée.  A l’inverse,  sont  préconi- 
sées et  glorifiées  les  qualités  qui  servent  à alléger  l’exis- 
tence aux  souffrants  : ici  sont  en  honneur  la  pitié,  la  main 
complaisante  et  secourable,  le  cœur  chaud,  la  patience, 
1 application,  l’humilité,  l’amitié,  car  ce  sont  ici  les  qua- 
lités les  plus  utiles  et  presque  les  uniques  moyens  de  sup- 
porter le  fardeau  de  l’existence.  La  morale  des  esclaves 
est  essentiellement  la  morale  utilitaire  ». 

Un  certain  temps,  la  morale  des  maîtres  et  la  morale 
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des  esclaves  subsistèrent  à côté  l’une  de  l’autre,  plus 
exactement,  l’une  au-dessous  de  l’autre.  Puis  arriva 
quelque  chose  d’extraordinaire  : la  morale  des  esclaves  se 
souleva  contre  la  morale  des  maîtres,  la  vainquit  et  la 
détrôna,  et  se  mit  à sa  place.  Il  s’ensuivit  une  nouvelle 
évaluation  de  toutes  les  idées  de  morale  (dans  son  jargon 
d’aliéné,  Nietzsche  nomme  cela  une  « transvaluation  des 
valeurs  »).  Ce  qui  précédemment,  sous  la  morale  des 
maîtres,  avait  passé  pour  hon,  était  maintenant  mauvais, 
et  réciproquement.  La  faiblesse  devint  une  qualité,  la 
cruauté  un  crime,  le  sacrifice  de  soi-même,  la  pitié  pour 
la  souffrance  d’autrui,  le  désintéressement,  des  vertus. 
C’est  ce  que  Nietzsche  appelle  « la  révolte  des  esclaves 
dans  la  morale  ».  « Les  juifs  ont  accompli  ce  lourde  force 
miraculeux  de  l'interversion  des  valeurs.  Leurs  prophètes 
ont  fondu  en  un  seul  les  mots  « riche  »,  « impie  », 
« méchant  »,  « violent  »,  « sensuel  »,  et  monnayé  pour 
la  première  fois  le  mot  « monde  » en  un  mot  d’opprobre. 
Dans  cette  interversion  des  valeurs  (à  laquelle  il  appar- 
tient d’employer  le  mot  « pauvre  » comme  synonyme  de 
« saint  » et  « d’ami  »)  gît  l’importance  du  peuple 
juif  ». 

La  « révolte  morale  des  esclaves  juive  » était  une  ven- 
geance contre  la  race  des  maîtres  qui  avait  longtemps 
opprimé  les  juifs,  et  l’instrument  de  cette  vengeance 
immense  fut  le  Sauveur.  « Israël  n’a-l-il  pas  précisément, 
par  la  voie  détournée  de  ce  « rédempteur  »,  de  cet  appa- 
rent adversaire  et  destructeur  d’Israël,  atteint  le  dernier 
but  de  sa  sublime  rage  de  vengeance?  Cela  ne  rentre-t-il 
pas  dans  l’art  occulte  d’une  politique  vraiment  grande  de 
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vengeance,  d’une  vengeance  à longue  portée,  souterraine, 
lente  et  calculatrice,  qu’Israël  même  dut  renier  à la  face 
de  l’univers,  comme  quelque  chose  de  mortellement  hos- 
tile, et  attacher  sur  la  croix  l’instrument  de  sa  vengeance, 
afin  que  « tout  l’univers  »,  c’est-à-dire  tous  les  adversaires 
d’Israël,  pussent  mordre  sans  hésiter  précisément  à cet 
appât?  Et  saurait-on  d’un  autre  côté,  par  tout  le  raffine- 
ment d’esprit,  s’imaginer  encore  un  plus  dangereux  appât? 
Quelque  chose  qui  ressemblât,  en  puissance  attrayante, 
enivrante,  assourdissante,  corrompante,  à ce  symbole  de 
la  « sainte  croix  »,  à ce  paradoxe  effrayant  d’un  « dieu 
sur  la  croix  »,  à ce  mystère  d’une  dernière,  extrême  et 
inimaginable  cruauté  et  auto-crucifixion  de  Dieu  pour  le 
salut  de  l’homme?  Ce  qui  est  du  moins  sûr,  c’est  que,  sub 
hoc  signo,  Israël,  avec  sa  vengeance  et  sa  transvaluation 
de  toutes  les  valeurs,  a jusqu’ici  toujours  de  nouveau 
triomphé  de  tous  les  autres  idéals,  de  tous  les  idéals  plus 
nobles  ». 

Je  dois  diriger  tout  particulièrement  l’attention  du  lec- 
teur sur  ce  passage,  et  le  prier  de  transformer  en  repré- 
sentation ce  tintamarre  et  cette  crépitation  de  mots.  Ainsi, 
Israël  voulait  se  venger  de  l’univers  entier,  et  décida  en 
conséquence  d’attacher  le  Sauveur  sur  la  croix  et  de  créer 
par  ce  moyen  une  nouvelle  morale.  Qui  était  cet  Israël 
qui  forma  ce  projet  et  l’exécuta?  Était-ce  un  parlement,  un 
bureau,  un  souverain,  une  assemblée  populaire?  Le  projet 
fut-il  soumis  d’abord  à une  délibération  et  à un  vote 
général,  avant  qu’  « Israël  » le  réalisât  ? On  doit  chercher 
à se  représenter  clairement  dans  tous  ses  détails  matériels 
l’événement  que  Nietzsche  décrit  comme  prémédité,  voulu 
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et  conscient  du  but,  afin  de  bien  voir  toute  la  démence  de 
ces  successions  de  mots. 

Depuis  la  révolte  des  esclaves  juive  dans  la  morale, 
l’existence  sur  terre,  qui  jusque-là  avait  été  une  volupté  au 
moins  pour  les  forts  et  les  audacieux,  pour  les  nobles,  pour 
les  maîtres,  est  devenue  une  torture.  Depuis  cette  révolte 
règne  le  contre-naturel  où  l'homme  se  rapetisse,  s’affaiblit, 
se  plébéise  et  dégénère  peu  à peu.  Car  l’instinct  fonda- 
mental de  l’homme  sain  n’est  pas  désintéressement  et 
pitié,  mais  égoïsme  et  cruauté.  « Léser,  violenter,  exploiter, 
anéantir,  ne  peuvent  pas  en  eux-mêmes  être  quelque  chose 
de  mauvais,  en  tant  que  la  vie  fonctionne  essentiel- 
lement, c’est-à-dire  dans  ses  fonctions  fondamentales,  en 
lésant,  en  violentant,  en  exploitant  et  en  anéantissant, 
et  ne  peut  même  être  imaginée  sans  ce  caractère.  Un 
ordre  légal...  serait  un  principe  hostile  à l’existence,  un 
destructeur  et  un  dissolvant  de  l’homme,  un  attentat  à 
l’avenir  de  l’homme,  un  signe  de  fatigue,  un  chemin 
secret  vers  le  néant  ».  « On  s’enthousiasme  maintenant 
partout,  sous  des  déguisements  scientifiques  même,  d’états 
à venir  de  la  société  dans  lesquels  doit  disparaître  le 
caractère  exploiteur.  — Cela  résonne  à mes  oreilles  comme 
si  l’on  promettait  d’inventer  une  vie  qui  s’abstiendrait  de 
toutes  les  fonctions  organiques.  L’  « exploitation  «n’appar- 
tient pas  à une  société  corrompue,  ou  imparfaite,  ou  pri- 
mitive; elle  appartient  à l 'essence  des  choses  vivantes, 
comme  fonction  organique  fondamentale  1 ». 


1.  J’ai  réfuté  ce  niais  sophisme,  qui  assimile  la  vie  à une  exploi- 
tation, avant  que  Nietzsche  l'exposât  dans  ces  passages  cités  de 
Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  GC,  et  de  Au-delà  du  Bien  et  du 
Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 21 
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L’instinct  fondamental  de  l’homme  est  donc  la  cruauté. 
Pour  celle-ci  il  n’y  a pas  place  dans  la  nouvelle  morale 
des  esclaves.  Mais  un  instinct  fondamental  ne  se  laisse  pas 
déraciner;  il  reste  vivant  et  réclame  ses  droits.  On  a donc 
cherché  pour  lui  une  série  de  dérivations.  « Tous  les 
instincts  qui  ne  se  déchargent  pas  par  dehors  se  tournent 
en  dedans.  Ces  terribles  boulevards  par  lesquels  l’organi- 
sation politique  se  protégea  contre  les  vieux  instincts  de 
liberté,  — les  châtiments  font  partie  avant  tout  de  ces  bou- 
levards, — eurent  pour  résultat  que  tous  ces  instincts  de 
l’homme  sauvage  libre  errant  se  tournèrent  en  arrière,  se 
tournèrent  contre  l’homme  même.  L’inimitié,  la  cruauté, 
la  joie  de  la  poursuite,  de  l’attaque  par  surprise,  du  chan- 
gement, de  la  destruction,  — tout  cela  se  tournant  contre 
les  possesseurs  de  ces  instincts  : c’est  là  l’origine  de  la 
« mauvaise  conscience  ».  L’homme  qui,  en  l’absence 
d’ennemis  et  de  résistances  extérieures,  enserré  dans  un 


Mal,  p.  228.  Voir  Les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation 
(traduits  sur  la  13e  édition  allemande  par  Auguste  Dietrich.  Paris, 
1888,  p.  214)  : « On  ne  pourrait  regarder  ce  mot  comme  juste  (le 
mot  de  Proudhon  : La  propriété  c’est  le  vol),  qu’en  partant  du 
sophisme  que  tout  ce  qui  existe  existe  pour  soi-même  et  puise  dans 
le  fait  de  son  existence  son  droit  de  s’appartenir  à soi-mème.  Avec 
une  telle  manière  de  voir,  en  effet,  on  vole  le  brin  de  paille  que 
l’on  arrache,  l’air  qu’on  respire,  le  poisson  que  l’on  pêche;  mais 
alors  l’hirondelle  aussi  est  une  voleuse  quand  elle  avale  une  mouche, 
comme  le  ver  blanc  quand  il  creuse,  pour  manger,  la  racine  d’un 
arbre.  La  nature,  en  ce  cas,  n’est  peuplée  que  d’archivoleurs ; tout 
ce  qui  vit,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  prend  du  dehors  et  transforme 
organiquement  des  matières  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  tout  cela 
ne  fait  que  commettre  des  vols.  Un  bloc  de  platine,  qui  n’emprunte 
même  pas  à l’air  un  peu  d’oxygène  pour  s’oxyder,  serait  l'unique 
exemple  d’honnêteté  sur  notre  globe.  Non,  la  propriété  qui  résulte 
de  l’industrie,  c’est-à-dire  de  l’échange  d’une  somme  déterminée 
de  travail  contre  une  somme  proportionnelle  de  biens,  celte  pro- 
priété n’est  pas  le  vol  ».  En  mettant  partout  ici,  à la  place  du  mol 
« vol  »,  le  mot  ■«  exploitation  » employé  par  Nietzsche,  on  a la 
réponse  à ses  sophismes. 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


323 


étroit  espace  opprimant  et  dans  une  régularité  de  moeurs, 
impatiemment  se  déchira,  se  poursuivit,  se  mordit,  se 
pourchassa,  se  maltraita  lui-même,  cet  auimal  qu’on  veut 
« apprivoiser  » se  blessant  aux  barreaux  de  sa  cage,  cet 
être  soumis  aux  privations  et  dévoré  de  la  nostalgie  du 
désert,  qui  devait  créer  de  son  propre  corps  une  aventure, 
un  lieu  de  torture,  une  solitude  peu  sûre  et  dangereuse, 
— ce  fou,  ce  prisonnier  plein  de  désir  et  désespéré,  fut 
l’inventeur  de  la  « mauvaise  conscience  ».  « Cette  volonté 
de  se  torturer  soi-même,  cette  cruauté  rentrée  de  l’homme- 
animal  rendu  intérieur,  refoulé  en  lui-même,  qui  a inventé 
la  mauvaise  conscience  pour  se  faire  mal,  après  que  l’issue 
naturelle  de  celte  volonté  de  se  faire  mal  était  bouchée  », 
s’est  formée  aussi  la  notion  de  la  faute  et  du  péché.  « Nous 
sommes  les  héritiers  de  la  vivisection  de  conscience  et  de 
l’auto-torture  d’animaux  de  milliers  d’années  ».  Mais  toute 
la  justice  aussi,  le  châtiment  des  « soi-disant  » criminels, 
la  plupart  des  arts,  notamment  la  tragédie,  sont  des  dégui- 
sements sous  lesquels  la  cruauté  primitive  peut  encore  se 
montrer. 

La  morale  des  esclaves,  avec  son  « idéal  ascétique  » de 
l’auto-suppression  et  du  mépris  de  la  vie  et  avec  son 
invention  torturante  de  la  conscience,  a permis,  à la 
vérité,  à l’esclave  de  se  venger  de  ses  maîtres;  elle  a aussi 
dompté  les  effrayants  hommes-carnassiers  et  procuré  aux 
petits  et  aux  faibles,  à la  plèbe,  aux  bêtes  de  troupeau, 
de  meilleures  conditions  d’existence;  mais  elle  a nui  à 
l'humanité  dans  son  ensemble,  en  paralysant  le  libre 
développement  précisément  du  type  humain  le  plus  élevé. 
« La  dégénérescence  générale  de  l’homme  jusqu’à  ce  qui 
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apparaît  aujourd’hui  aux  niais  et  lourdauds  socialistes 
comme  leur  « homme  de  l’avenir  » — comme  leur  idéal! 
— cette  dégénérescence  et  ce  rapetissement  de  l’homme 
en  complète  bête  de  troupeau  (ou,  comme  ils  disent,  en 
homme  de  la  « société  libre  »),  cet  abêtissement  de 
l’homme  en  animal  nain  à prétentions  et  à droits  égaux  », 
est  l’œuvre  de  destruction  de  la  morale  des  esclaves. 
Pour  cultiver  l’humanité  jusqu’à  la  splendeur  suprême,  il 
faut  revenir  à la  nature,  à la  morale  des  maîtres,  au 
déchaînement  de  la  cruauté.  « Le  bien  de  la  majorité  et 
le  bien  de  la  minorité  sont  des  points  de  vue  d’évaluation 
apposés;  s’imaginer  que  le  premier  est  celui  qui  a sans 
aucun  doute  le  plus  de  valeur,  c’est  là  une  manière  de 
voir  que  nous  voulons  abandonner  à la  naïveté  des  biolo- 
gistes anglais  ».  « A l’antique  mot  d’ordre  mensonger  du 
privilège  de  la  majorité,  au  vouloir  du  rabaissement,  de 
l’humiliation,  du  nivellement,  de  la  descente  et  de  l’enfon- 
cement dans  le  crépuscule  de  l’homme  »,  nous  devons 
« opposer  bruyamment  le  mot  d’ordre  terrible  et  ravis- 
sant du  privilège  de  la  minorité  ».  « Comme  un  dernier 
indicateur  de  l’autre  route  parut  Napoléon,  cet  homme  le 
plus  unique  et  le  plus  tard  né  qu’il  y eut  jamais,  et  en  lui 
le  problème  incarné  du  noble  idéal  en  soi,  Napoléon, 
cette  synthèse  du  contre-homme  et  du  surhomme  ». 

L’homme  intellectuellement  libre  doit  se  placer  « au- 
delà  du  bien  et  du  mal  » ; ces  notions  n’existent  pas 
pour  lui;  il  examine  ses  instincts  et  ses  actes  en  vue  de 
connaître  la  valeur  qu’ils  ont  pour  lui-même,  et  non  pour 
les  autres,  pour  le  troupeau;  il  fait  ce  qui  lui  cause  du 
plaisir,  même  et  surtout  quand  cela  tourmente  les  autres 
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et  leur  nuit,  et  même  les  anéantit;  à lui  s’applique  la 
récrie  de  vie  des  anciens  Assassins  du  Liban  : « Rien  n’est 

O 

vrai,  tout  est  permis  ».  Avec  celle  nouvelle  morale,  l’hu- 
manité pourra  enfin  produire  le  surhomme.  « Ainsi  nous 
trouvons  comme  fruit  le  plus  mûr  de  son  arbre  le  souve- 
rain individu,  l’individu  seulement  semblable  à lui-même, 
revenu  de  la  moralité  de  la  morale,  l’individu  autonome 
surmoral  (car  autonome  et  moral  s’excluent),  bref, 
l’homme  du  propre  long  vouloir  indépendant  ».  Cette 
même  idée  est  exprimée  dithyrambiquement  dans  Ainsi 
parla  Zarathoustra  : « L’homme  est  méchant — ainsi  me 
dirent  comme  consolation  tous  les  plus  sages.  Ah!  si  seu- 
lement cela  est  encore  vrai  aujourd’hui!  Car  la  méchan- 
ceté est  la  meilleure  force  de  l’homme.  L’homme  doit 
devenir  meilleur  et  plus  méchant,  telle  est  ma  doctrine. 
Le  plus  méchant  est  nécessaire  pour  le  mieux  du 
surhomme.  Cela  a pu  être  bon  pour  ce  prédicateur  des 
petites  gens,  qu’il  souffrit  et  porta  le  péché  de  l’homme. 
Pour  moi,  je  me  réjouis  du  grand  péché  comme  de  ma 
grande  consolation  ». 

C’est  là  la  philosophie  morale  de  Nietzsche,  telle 
qu’elle  ressort,  en  négligeant  les  contradictions,  de  quel- 
ques passages  concordants  de  ses  différents  livres  (notam- 
ment de  Humain  trop  humain , de  Au-delà  du  Bien  et 
du  Mal , de  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale ).  Je  veux  la 
prendre  un  moment  au  sérieux  et  la  soumettre  à la  cri- 
tique, avant  de  mettre  en  regard  d’elle  les  propres  affir- 
mations de  Nietzsche  directement  opposées. 

D’abord,  l’affirmation  anthropologique.  L’homme  aurait 
été  primitivement  un  carnassier  solitaire  errant  librement, 
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dont  l’instinct  primordial  était  l’égoïsme  et  l’absence  de 
tout  égard  pour  ses  congénères.  Cette  affirmation  con- 
tredit tout  ce  que  nous  savons  des  débuts  de  l’humanité. 
Les  kjœkken-mœddings  ou  déchets  de  cuisine  de  l’homme 
quaternaire  en  Danemarck,  que  Steenstrup  a découverts 
et  étudiés,  ont  par  places  une  épaisseur  de  trois  mètres 
et  doivent  provenir  d’une  horde  très  nombreuse.  Les 
dépôts  d’os  de  chevaux  à Solutré  sont  si  énormes,  qu’il  ne 
peut  même  venir  à l’idée  qu’un  seul  chasseur  ou  même  un 
groupe  de  chasseurs  qui  n’aurait  pas  été  très  grand,  ait  pu 
rassembler  et  tuer  tant  de  chevaux  à un  endroit.  Aussi 
loin  que  nous  regardons  dans  les  temps  préhistoriques, 
chaque  trouvaille  nous  montre  l’homme  primitif  comme 
un  animal  de  troupeau  qui  n’aurait  pu  absolument  se 
maintenir,  s’il  n’avait  possédé  les  instincts  qui  constituent 
les  prémisses  de  la  vie  en  commun,  à savoir  la  sympathie, 
le  sentiment  de  la  solidarité  et  un  certain  degré  de  désin- 
téressement. Nous  trouvons  ces  instincts  déjà  chez  les 
singes,  et  s’ils  semblent  manquer  précisément  chez  ceux 
qui  sont  le  plus  semblables  aux  hommes,  l’orang-outang 
et  le  gibbon,  c’est,  pour  certains  naturalistes,  une  preuve 
suffisante  que  ces  animaux  sont  dégénérés  et  en  train  de 
disparaître.  Il  n’est  donc  pas  vrai  que,  à n’importe  quelle 
époque,  l’homme  ait  été  un  « fauve  errant  solitairement  ». 

Maintenant,  l’affirmation  historique.  D’abord  aurait 
régné  chez  les  hommes  la  morale  des  maîtres,  à laquelle 
toute  violence  égoïste  paraissait  bonne,  tout  désintéres- 
sement mauvais.  L’évaluation  inverse  des  actes  et  des 
sentiments  aurait  été  l’œuvre  d’une  révolte  d’esclaves. 
Les  juifs  auraient  inventé  1’  « idéal  ascétique  »,  c’est-à- 
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dire  la  morale  du  refrènement  de  tous  les  désirs,  du 
mépris  de  tout  plaisir  charnel,  de  la  pitié  et  de  l’amour 
du  prochain,  pour  se  venger  de  leurs  oppresseurs,  les 
maîtres,  les  « fauves  blonds  ».  J’ai  déjà  montré  plus  haut 
la  démence  de  cette  idée  d’une  vengeance  consciente  et 
voulue  du  peuple  juif.  Mais  est-il  donc  vrai  que  notre 
morale  actuelle,  avec  scs  notions  de  bien  et  de  mal,  soit 
une  invention  des  juifs  et  ait  été  dirigée  contre  les 
« fauves  blonds  »,  qu’elle  soit  une  entreprise  d’esclaves 
contre  un  peuple  de  maîtres?  Les  doctrines  capitales  de 
la  morale  actuelle,  nommée  à tort  chrétienne,  ont  été 
exprimées  dans  le  bouddhisme  six  siècles  avant  la  nais- 
sance du  christianisme.  Elles  furent  prêchées  par  Bouddha, 
qui  n’était  pas  un  esclave,  mais  un  fils  de  roi,  et  elles 
devinrent  la  doctrine  morale  non  des  esclaves,  non  des 
opprimés,  mais  précisément  du  peuple  des  maîtres,  des 
brahmanes,  des  aryas.  Voici  quelques-uns  des  préceptes 
moraux  du  bouddhisme  empruntés  au  Dhammapada 1 2 
hindou  et  au  Fo-sho-hing-tsan-king  2 chinois  : « Ne 
parle  durement  à personne  » ( Dhammapada , Verset  133). 
« Vivons  heureux;  ne  haïssons  pas  ceux  qui  nous  haïs- 
sent; vivons  libres  de  haine  au  milieu  de  ceux  qui  nous 
témoignent  de  la  haine  » (V.  197).  « Parce  qu’il  a pitié 
de  chaque  être  vivant,  un  homme  est  qualifié  arya  (saint)  » 
(V.  270).  « Surveille  tes  pensées  » (V.  327).  « La  domi- 

1.  The  sacred  books  of  the  East.  Translated  by  various  oriental 
scholars  and  edited  by  F.  Max  Müller.  The  Clarendon  Press,  Oxford. 
First  Sériés.  Vol.  X : Dhammapada,  by  F.  Max  Müller,  and  Sutla- 
Nipâla,  by  \V.  Fausbœll.  (11  existe  une  édition  à bon  marché  du 
Dhammapada,  par  S.  Beal.  Londres,  1878). 

2.  The  sacred  books  of  the  East,  etc.  Vol.  XIX  : Fo-sho-hing-tsan- 
king,  par  le  révérend  S.  Beal. 
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nation  de  soi-même  en  tout  est  bonne  » (V.  361).  « J’ap- 
pelle celui-là  brahmane,  qui,  quoique  libre  de  toute  faute, 
supporte  patiemment  reproches,  entraves  et  coups  » 
(V.  399).  « Sois  bon  envers  tout  ce  qui  vit  » ( Fo-sho - 
hing-tsan-king , Y.  2024).  « Triomphe  de  ton  ennemi  par 
la  force,  tu  accrois  son  inimitié;  triomphe  de  lui  par 
l’amour,  et  tu  ne  récoltes  pas  une  douleur  ultérieure  » 
(V.  2241).  Eh  bien!  est-ce  là  la  morale  des  esclaves  ou  des 
maîtres?  Est-ce  la  manière  de  voir  de  carnassiers  errants 
ou  celle  d’êtres  sociaux  compatissants  et  non  égoïstes?  Et 
cette  manière  de  voir  n’a  pas  pris  naissance  en  Palestine, 
mais  dans  l’Inde,  justement  parmi  le  peuple  des  conqué- 
rants aryens  qui  dominaient  une  race  subordonnée,  et  en 
Chine,  où  alors  nulle  race  de  conquérants  ne  maîtrisait 
une  race  assujettie.  L’immolation  volontaire  de  soi-même 
pour  les  autres,  la  pitié  et  la  sympathie  seraient  la  morale 
d’esclaves  juive.  Le  singe  héroïque  que  Darwin  mentionne, 
d’après  Brehm,  était-il  un  esclave  juif  révolté  contre  le 
peuple  dominateur  des  fauves  blonds  *? 

Par  le  « fauve  blond  »,  Nietzsche  a manifestement  en 
vue  les  Germains  du  temps  des  migrations.  Ils  lui  ont  ins- 
piré l’idée  du  carnassier  errant  qui  assaille  les  hommes 
plus  faibles,  pour  satisfaire  voluptueusement  sur  eux  ses 
instincts  de  carnage  et  de  destruction.  Ce  carnassier  ne 

1.  Charles  Darwin,  La  descendance  de  l'homme  et  la  sélection 
sexuelle.  Traduction  allemande  de  J.  Victor  Carus.  Stuttgart,  t.  I, 
p.  130  : « Tous  les  babouins  s’étaient  de  nouveau  élancés  sur  les 
hauteurs,  à l’exception  d’un  jeune  âgé  d’environ  six  mois,  qui, 
appelant  tout  haut  au  secours,  escalada  un  bloc  de  rochers  et  fut 
entouré  par  les  chiens.  A ce  moment  descendit  de  la  colline  un  des 
plus  grands  mâles,  un  vrai  héros;  il  alla  lentement  vers  le  jeune 
singe,  le  caressa  et  l’emporta  triomphalement;  les  chiens  étaient 
trop  étonnés  pour  l’attaquer  ». 
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s’est  jamais  préoccupé  de  traités.  « Celui  qui  sc  montre 
brutal  dans  l’œuvre  et  dans  le  geste,  qu’a-t-il,  celui-là,  à 
faire  de  contrats1?  ».  Eh  bien!  l’histoire  nous  apprend 
que  le  « fauve  blond  »,  c’est-à-dire  le  Germain  du  temps 
des  migrations  non  encore  atteint  par  « la  révolte  des 
esclaves  dans  la  morale  »,  était  un  paysan  vigoureux, 
mais  pacifique,  qui  faisait  la  guerre  non  pour  jouir  du 
meurtre,  mais  pour  obtenir  de  la  terre  arable,  et  qui 
cherchait  toujours  d’abord  à conclure  des  traités  paci- 
fiques, avant  de  recourir  forcément  au  glaive  2.  Et  ce 
même  « fauve  blond  » a,  longtemps  avant  que  la  notion 
de  1’  « idéal  ascétique  » du  christianisme  juif  parvînt  à 
lui,  développé  à sa  plus  haute  puissance  l’idée  de  fidélité 
vassale,  c’est-à-dire  la  vue  qu’il  est  glorieux  pour  un 
homme  de  se  dépouiller  complètement  de  son  propre 
« moi  »,  de  ne  connaître  l’honneur  que  comme  reflet  de 
l’honneur  d’un  autre  auquel  on  s’est  donné  en  pleine  pro- 
priété, et  de  sacrifier  sa  vie  pour  son  chef! 

La  conscience  serait  la  « cruauté  tournée  en  dedans  ». 


1.  Frédéric  Nietzsche,  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale.  Écrit  polé- 
mique, 2'  édilion.  Leipzig,  1892,  p.  80. 

2.  Gustave  Freytag,  Tableaux  du  passé  allemand.  T.  I : Le  moyen 
âge.  Leipzig,  1872,  p.  42  et  sqq  : « Le  consul  romain,  Papirius 
Carbon,  interdit  le  séjour  aux  étrangers  (aux  Cimbres  et  aux  Teu- 
tons!), parce  que  les  habitants  sont  les  hôtes  des  Romains.  Les 
étrangers  s’excusent  en  disant  qu’ils  ont  ignoré  que' les  indigènes 
étaient  sous  la  protection  romaine,  et  ils  sont  prêts  à quitter  de 
nouveau  le  pays...  Les  Cimbres  ne  cherchent  pas  la  lutte,  ils  en- 
voient une  députation  au  consul  Silanus,  qu’ils  font  prier  instam- 
ment de  leur  assigner  des  terres,  service  en  échange  duquel  ils 
serviront  dans  l’armée  romaine...  Les  étrangers,  encore  une  fois, 
n’envahissent  pas  le  territoire  romain,  mais  ils  envoient  au  Sénat 
une  députation  chargée  de  réitérer  la  demande  de  terre  pour  eux... 
Les  Germains  victorieux  expédièrent  de  nouveau  maintenant  une 
ambassade  au  chef  de  l’autre  armée,  sollicitèrent  pour  la  troisième 
fois  la  paix,  implorèrent  des  terres  et  du  grain  pour  l’ensemencer  ». 
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L’homme  qui  ne  peut  réprimer  son  besoin  de  faire  mal, 
de  torturer,  de  déchirer,  le  satisfait  sur  lui-même,  ne 
pouvant  plus  le  satisfaire  sur  les  autres  Si  cela  était 
vrai,  l’homme  honnête,  vertueux,  qui  n’a  jamais  satisfait 
par  un  crime  contre  les  autres  ce  prétendu  instinct  pri- 
mordial de  la  cruauté,  devrait  sévir  le  plus  violemment 
contre  lui-même;  il  aurait  donc,  de  tous  les  hommes,  la 
plus  mauvaise  conscience.  A l’inverse,  le  criminel  qui 
tourne  son  instinct  primordial  en  dehors,  qui,  par  consé- 
quent, n’a  pas  besoin  de  chercher  sa  satisfaction  en  se 
déchirant  lui-même,  devrait  vivre  en  une  paix  splendide 
avec  sa  conscience.  Or,  cela  est-il  conforme  à l’obser- 
vation? A-t-on  jamais  vu  qu’un  honnête  homme,  qui  n’a 
jamais  cédé  à l’instinct  de  cruauté,  souffre  de  remords  de 
conscience?  N’observe-t-on  pas,  au  contraire,  ceux-ci  pré- 
cisément chez  les  gens  qui  ont  cédé  à leur  instinct,  qui 
ont  été  cruels  envers  les  autres,  c’est-à-dire  ayant  déjà 
atteint  cet  assouvissement  de  leur  désir  que,  d’après 
Nietzsche,  la  mauvaise  conscience  doit  leur  procurer? 
Nietzsche  dit  : « Le  véritable  remords  de  conscience  est 
précisément  chez  les  criminels  et  les  forçats  quelque  chose 
d’extrêmement  rare,  les  prisons  et  les  maisons  de  déten- 
tion ne  sont  pas  les  endroits  où  prospère  avec  prédilec- 
tion cette  espèce  de  ver  rongeur 2 »,  et  il  croit  avoir  apporté 
ainsi  une  preuve  à son  affirmation.  Mais  les  forçats  ont 
montré,  en  commettant  leurs  crimes,  que,  chez  eux,  l’ins- 
tinct du  mal  est  tout  particulièrement  développé;  en 
prison,  ils  sont  empêchés  de  s’abandonner  à leur  ins- 

1.  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  79. 

2.  Ibid.,  p.  73. 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


331 


tinct ; précisément  chez  eux,  le  propre  déchirement  par 
les  remords  de  conscience  devrait  être  exceptionnellement 
violent,  et  néanmoins  le  remords  de  conscience  y est 
quelque  chose  d’extrêmement  rare!  On  voit  que  la  thèse 
de  Nietzsche  est  une  idée  délirante,  et  rien  de  plus,  et 
qu’elle  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  mise  un  instant  en 
sérieuse  comparaison  avec  l’explication  de  la  conscience 
proposée  par  Darwin l,  et  acceptée  par  tous  les  moralistes. 

L’argument  philologique.  Bonus  aurait  été  primitive- 
ment cluonus,  c’est-à-dire  aurait  signifié  1’  « homme  de 
discorde,  de  désunion  (duo),  le  guerrier  2 ».  La  preuve  de 
la  forme  antérieure  duonus  est  offerte  par  hélium  = 
duellum  = duen-lum.  Or,  on  ne  trouve  nulle  part  duen- 
lum,  mol  librement  inventé  par  Nietzsche,  comme  duonus. 
Admirez  cette  méthode.  Il  imagine  un  mot,  duonus , qui 
n’existe  pas,  et  l’appuie  par  le  mot  duen-lum , qui  n’existe 
pas  davantage,  qui  est  également  puisé  dans  l’imagination. 
La  philologie  déployée  là  par  Nietzsche  est  à la  hauteur 
de  celle  qui  a créé  la  belle  et  convaincante  série  de  dérivés 
alopex-lopex-pex-jnx-pux-fechs- ficlis-fuchs  (renard) . 
Nietzsche  est  énormément  fier  d’avoir  découvert  que 
l’idée  de  faute  ( Schuld ) découle  de  l’idée  très  étroite  et 

1.  Charles  Darwin,  op.  cit.,  p.  127  : « Une  fois  que  les  facultés 
intellectuelles  se  sont  hautement  développées,  des  images  de  tontes 
les  actions  et  de  tous  les  mobiles  passés  traversent  incessamment 
le  cerveau  de  chaque  individu,  et  ce  sentiment  de  mécontente- 
ment, qui...  est  invariablement  la  conséquence  d’un  instinct  quel- 
conque non  satisfait,  surgira  chaque  fois  que  l’on  aura  remarqué 
que  l’instinct  social  durable  et  toujours  présent  a cédé  à un  autre 
plus  fort  sur  le  moment,  mais  ni  durable  d’après  sa  nature,  ni  ne 
laissant  une  très  vive  impression.  Beaucoup  de  désirs  instinctifs, 
tel,  par  exemple,  celui  de  la  faim,  sont  manifestement,  d’après  leur 
nature,  de  courte  durée,  et,  une  fois  satisfaits,  ne  peuvent  être  ni 
facilement  ni  d’une  façon  vivante  évoqués  devant  l’âme  ». 

2.  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  9. 
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matérielle  de  dettes  ( Schulden ) \ Admettons  que  cela  soit 
vrai.  Qu’aurait-il  gagné  par  là  pour  sa  théorie?  Cela  prou- 
verait seulement  que  l’idée,  grossièrement  matérielle  et 
limitée  à l’origine,  s’est,  dans  le  cours  du  temps,  élargie, 
approfondie  et  spiritualisée.  Qui  a jamais  eu  l’idée  de 
contester  ce  processus?  Quel  est  l’homme  un  peu  au  cou- 
rant de  l’histoire  de  la  civilisation,  qui  ignore  que  les 
concepts  se  développent?  Aurait-on  peut-être  entendu  par 
amour  et  amitié,  dans  les  temps  primitifs,  les  étals  d’âme 
délicats  et  multiples  que  ces  mots  expriment  aujourd’hui 
pour  nous?  11  se  peut  que  la  première  « culpabilité  » dont 
les  hommes  eurent  conscience  ait  été  l’obligation  de  rendre 
un  prêt.  Mais  une  « culpabilité  » dans  le  sens  de  « dette  » 
d’une  obligation  matérielle  ne  peut  pas  naître  parmi  des 
« fauves  blonds  »,  parmi  des  « carnassiers  cruels  ».  Elle 
présuppose  déjà  un  rapport  de  contrat,  la  reconnaissance 
d’un  droit  de  propriété,  le  respect  d’une  individualité 
étrangère;  elle  n’est  pas  possible  si,  chez  le  prêteur, 
n’existent  pas  le  penchant  à être  serviable  pour  l’un  de 
ses  semblables  et  la  confiance  dans  le  bon  vouloir  de 
celui-ci  à reconnaître  ce  bienfait;  chez  l’emprunteur,  la 
soumission  xrolontaire  à la  désagréable  nécessité  de 
s’acquitter.  Et  tous  ces  sentiments  sont  déjà  de  la  morale, 
de  la  morale  simple  mais  authentique,  exactement  la 
« morale  d’esclaves  » du  devoir,  des  égards,  de  la  sym- 
pathie, du  refrènement  de  soi-même,  non  la  « morale  de 
maîtres  » de  l'égoïsme,  du  pillage,  de  la  violence  cruelle, 
des  désirs  illimités!  Si  même  certains  mots,  comme  l’alle- 


1.  Sicr  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  48. 
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mand  schlecht  ( schlicht ),  signifient  aujourd’hui  le  contraire 
de  leur  sens  primitif,  cela  ne  s’explique  pas  par  une  fabu- 
leuse « transvaluation  des  valeurs  »,  mais,  sans  contrainte 
et  plausiblement,  par  la  théorie  de  Karl  Abel,  mentionnée 
dans  notre  premier  volume,  « sur  le  double  sens  contraire 
des  racines  primitives  ».  Le  même  son  servait  primitive- 
ment à désigner  les  deux  oppositions  du  même  concept 
qui,  d’après  la  loi  de  l’association  des  idées,  apparaissent 
toujours  simultanément  dans  la  conscience,  et  ce  n’est  que 
dans  la  vie  ultérieure  du  langage  que  le  mot  devint  véhi- 
cule exclusif  de  l’un  ou  de  l’autre  des  concepts  opposés.  Ce 
phénomène  n’a  pas  le  plus  léger  rapport  avec  une  modifi- 
cation de  l’évaluation  morale  des  sentiments  et  des  actes. 

L’argument  biologique.  La  morale  régnante  améliore- 
rait, à la  vérité,  les  chances  de  survie  des  bêtes  de  trou- 
peau, mais  serait  désavantageuse  précisément  à l’élevage 
du  type  humain  le  plus  excellent,  c’est-à-dire  nuirait  en 
somme  à l’humanité,  en  empêchant  l’espèce  de  se  hausser 
à la  forme  la  plus  parfaite,  conséquemment  d’atteindre 
son  idéal  possible.  Le  type  humain  le  plus  parfait  serait 
en  conséquence,  d’après  Nietzsche,  le  « carnassier  magni- 
fique »,  le  « lion  riant  » qui  pourrait  satisfaire  tous  ses 
désirs  sans  égard  au  bien  ou  au  mal.  L’observation  enseigne 
que  cette  thèse  est  une  idiotie.  Tous  les  « surhommes  » 
historiquement  connus  qui  ont  lâché  les  rênes  à leurs 
instincts,  étaient  dès  le  début  des  malades,  ou  bien  le 
devinrent.  Les  criminels  célèbres,  — et  Nietzsche  les 
range  expressément  parmi  les  « surhommes  » *,  — présen- 

1.  Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  p.  91  : « Le  criminel  est  trop  fré- 
quemment au-dessous  de  son  acte;  il  le  rapetisse  et  le  calomnie. 
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taient  presque  sans  exception  les  stigmates  somatiques  et 
intellectuels  qui  les  caractérisaient  comme  dégénérés, 
c’est-à-dire  comme  infirmes  ou  phénomènes  ataviques,  non 
comme  développements  et  floraisons  suprêmes,  et  les 
Césars  dont  le  monstrueux  égoïsme  pouvait  se  repaître  de 
l’humanité  tout  entière,  succombèrent  à la  folie,  qu’il 
sera  difficile  de  prôner  comme  un  état  idéal  de  l’espèce. 
Que  le  « carnassier  magnifique  » nuise  à l’espèce,  qu’il 
détruise  et  ravage,  Nietzsche  l’accorde  tout  de  suite  ; mais 
qu’importe  l’espèce?  Elle  existe  seulement  pour  rendre 
possible  le  plein  épanouissement  de  quelques  « sur- 
hommes » isolés  et  satisfaire  leurs  besoins  les  plus  extra- 
vagants *.  Mais  le  « carnassier  magnifique  » se  nuit  à lui- 
même,  sévit  contre  lui-même,  s’anéantit  lui-même,  et 
cela  ne  peut  pourtant  constituer  un  effet  utile  de  qualités 
hautement  cultivées!  La  vérité  biologique  est  que  le  con- 
stant refrènement  de  soi-même  est  une  nécessité  vitale  des 
plus  forts  comme  des  plus  faibles.  Elle  est  l’activité  des 
centres  cérébraux  les  plus  hauts,  les  plus  humains.  Si 
ceux-ci  ne  sont  pas  exercés,  ils  dépérissent,  c’est-à-dire 
que  l’homme  cesse  d’être  homme;  le  soi-disant  « sur- 
homme » devient  « sous-homme  »,  autrement  dit,  une  bête; 
par  le  relâchement  ou  la  suppression  des  appareils  d’inhi- 

— Les  avocats  d’on  criminel  sont  rarement  assez  artistes  pour  faire 
tourner  le  beau  terrible  de  Pacte  au  profit  de  son  auteur  ». 

1.  « Un  peuple  est  la  voie  détournée  que  prend  la  nature  pour 
arriver  à six  ou  sept  grands  hommes  ».  Qu’on  lise  aussi  ceci  : 
« L’essentiel  dans  une  bonne  et  saine  aristocratie,  c’est  qu’elle  ne 
se  sente  pas  comme  fonction  (soit  de  la  royauté,  soit  de  la  chose 
publique),  mais  comme  but  et  suprême  justification  de  celles-ci, 

— et  que,  pour  cette  raison,  elle  accepte  en  bonne  conscience  le 
sacrifice  d’une  quantité  innombrable  d’hommes  qui,  pour  elle , doi- 
vent être  rabaissés  et  amoindris  en  êtres  incomplets,  en  esclaves, 
en  instruments  ».  Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  p.  226. 
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bition  du  cerveau,  l’organisme  succombe  sans  retour  à 
l’anarchie  de  ses  parties  constitutives,  et  celle-ci  conduit 
infailliblement  à la  ruine,  à la  maladie,  à la  folie  et  à la 
mort,  même  si  du  monde  extérieur  ne  se  produit  aucune 
résistance  contre  l’égoïsme  dément  de  l’individu  lâché  sans 
bride,  ce  qui  n’est  guère  imaginable. 

Que  subsiste-t-il  maintenant  de  tout  le  système  de 
Nietzsche?  Nous  avons  reconnu  en  lui  un  recueil  d'affir- 
mations folles  et  de  phrases  gonflées  que,  en  réalité, 
on  ne  peut  saisir  sérieusement,  vu  qu’elles  possèdent  à 
peine  la  consistance  du  rond  de  fumée  d’un  cigare.  Les 
disciples  de  Nietzsche  marmottent  constamment  de  la  « pro- 
fondeur » de  sa  philosophie  morale,  et,  chez  lui-même,  les 
mots  « profond  » et  « profondeur  » sont  un  tic  intellectuel 
qui  se  répète  continuellement  de  la  façon  la  plus  intolé- 
rable *.  Mais  si  l’on  s’approche  de  celte  « profondeur  » 


1.  Donnons-en  ici  quelques  exemples,  qui  pourraient  être  facile- 
ment centuplés  (ce  nombre  pris  à ia  lettre,  et  non  comme  exagé- 
ration métaphorique).  Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  p.  63  : « C’est 
l’Orient,  le  profond  Orient  » — (p.  230)  : « De  tels  livres  de  profondeur 
et  de  première  importance  » — (p.  24S)  : « La  profonde  souffrance  rend 
noble  ».  « Une  bravoure  du  goût,  qui  se  met  en  défense  contre 
tout  ce  qui  est  triste  et  profond  » — (p.  249)  : « Quelque  ferveur  et 
assaillement  qui  poussent  constamment  l’àme...  dans  le  clair,  le 
brillant,  le  profond,  le  délicat  » — (p.  256)  : <•  Une  odeur  autant  de 
profondeur  (!)  que  de  pourriture  » — (p.  260)  : «Rester  étendu  tran- 
quille comme  un  miroir,  de  façon  que  le  ciel  profond  se  reflète  sur 
eux  » — (p.  262)  : « Je  songe  souvent  comment  je  le  rendrai  (l’homme) 
plus  fort,  plus  méchant  et  plus  profond  ■>.  — Ainsi  parla  Zarathoustra, 
1"  partie,  p.  "1  : « Mais  toi,  Profond,  tu  soullres  aussi  trop  pro- 
fondément de  petites  blessures  » — 2e  partie,  p.  52  : « Inébranlable 
est  ma  profondeur  : mais  elle  resplendit  d’énigmes  et  de  rires 
nageants  (!!)  » — (p.  64)  : « Et  ceci  se  nomme  pour  moi  connaissance  : 
toute  profondeur  doit  s’élever  à ma  hauteur  » — (p.  70)  : « Ils  ne 
pensèrent  pas  assez  en  profondeur  » — 3“  partie,  p.  22  : « Le  monde 
est  profond  : et  plus  profond  que  le  jour  ne  l’a  jamais  pensé  » — 
4°  partie,  p.  129  : « Que  dit  le  profond  minuit...  Je  suis  éveillé 
d’un  songe  profond.  Le  monde  est  profond  et  plus  profond  que  le 
jour  ne  l’a  pensé.  Profond  est  son  mal.  Joie  — plus  profonde  encore 
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avec  le  dessein  de  la  mesurer,  on  en  croit  à peine  ses 
yeux.  Nietzsche  n’a  pas  mené  jusqu’à  terme  une  seule  de 
ses  prétendues  idées.  Pas  une  seule  de  ses  affirmations 
désordonnées  n’est  même  creusée  de  l’épaisseur  d’un  doigt 
au-dessous  de  la  surface  la  plus  superficielle,  de  façon  à 
pouvoir  résister  au  moins  au  plus  faible  souffle.  L’histoire 
entière  de  la  philosophie  n’enregistre  vraisemblablement 
pas  un  second  exemple  d’une  impudence  se  permettant 
de  donner  pour  de  la  philosophie,  et  encore  pour  de  la 
« profonde  » philosophie,  de  semblables  plaisanteries  de 
conversations  en  chemin  de  fer  ou  une  pareille  affectation 
de  bel  esprit  autour  de  la  table  à thé.  Nietzsche  ne  voit 
même  pas  le  problème  moral  autour  duquel  il  bavarde 
cependant  dix  volumes  durant.  Raisonnablement,  ce  pro- 
blème ne  peut  être  que  ceci  : Les  actions  humaines 
peuvent-elles  être  divisées  en  bonnes  et  en  mauvaises? 
pourquoi  les  unes  seraient-elles  bonnes,  les  autres  mau- 
vaises? qu’est-ce  qui  peut  contraindre  l’homme  à faire  les 
bonnes  et  à ne  pas  faire  les  mauvaises? 

Nietzsche  fait  semblant  de  nier  la  raison  d’être  d’une 
classification  des  actes  humains  au  point  de  vue  de  la 
morale.  « Rien  n’est  vrai,  tout  est  permis 1 ».  Il  n’y  a ni 
bien  ni  mal.  C’est  une  superstition  et  un  préjugé  atavique 
de  s’entêter  à ces  concepts  artificiels.  Lui-même  se  tient 
« au-delà  du  bien  et  du  mal  »,  et  il  invite  les  « esprits 
libres  »,  les  « bons  Européens  »,  à le  suivre  sur  ce  point. 
Et  aussitôt  après,  cet  « esprit  libre  » « au-delà  du  bien  et  du 

que  la  souffrance  du  cœur.  Toute  joie....  veut  une  profonde,  une 
profonde  éternité  »,  etc. 

1.  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  107. 
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mal  » parle  avec  le  plus  grand  sang-froid  des  « vertus 
aristocratiques  1 » et  de  la  « morale  des  maîtres  ».  Mais 
alors,  il  y a donc  des  vertus?  Il  y a donc  une  morale, 
quand  même  elle  serait  opposée  à la  morale  régnante? 
Comment  cela  s’accorde-t-il  avec  la  négation  de  toute 
morale?  Les  actes  des  hommes  n’ont  donc  pas  tous  la 
même  valeur?  On  peut  donc  distinguer  parmi  eux  des  actes 
bons  et  des  actes  mauvais?  Nietzsche  entreprend  donc 
de  les  classifier,  les  uns  comme  vertus,  « vertus  des  aris- 
tocrates »,  les  autres  comme  actes  d’esclaves  mauvais  pour 
« les  maîtres,  les  chefs  »,  en  conséquence  criminels  : — ■ 
comment  peut-il  alors  encore  prétendre  qu’il  se  tient  « au- 
delà  du  bien  et  du  mal  »?  Mais  il  est  en  plein  milieu 
du  bien  et  du  mal,  si  ce  n’est  qu’il  se  permet  la  sotte 
plaisanterie  de  qualifier  de  mal  ce  que  nous  nommons 
bien,  et  réciproquement,  — haut  fait  intellectuel  dont  est 
certainement  capable  tout  mioche  de  quatre  ans  mal  élevé 
et  méchant. 

Cette  première  et  stupéfiante  façon  de  ne  pas  com- 
prendre son  propre  point  de  vue  est  déjà  un  bon  exemple 
de  sa  « profondeur  ».  Ce  n’est  pas  tout.  Comme  preuve 
principale  qu’il  n’y  a pas  de  morale,  il  allègue  ce  qu’il 
appelle  « la  transvaluation  des  valeurs  ».  Autrefois  était 
bon  ce  qui  aujourd’hui  est  mauvais,  et  réciproquement. 
Nous  avons  vu  que  celte  idée  procède  du  délire  et  est 

1.  Au-delà  du  Bien  et  du  Mm,  p 159  : « Nos  vertus?  — Il  est 
vraisemblable  que,  nousaussi,  nous  avons  encore  nos  vertus,  quoique 
ce  ne  soient  plus,  comme  de  juste,  ces  vertus  honnêtes  et  trapues 
pour  lesquelles  nous  tenons  nos  grands-pères  en  honneur,  mais  éga- 
lement un  peu  à distance  ».  P.  154  : « Celui-là  doit  être  le  plus 
grand,...  l’homme  au-delà  du  bien  et  du  mal,  qui  est  maître  de 
ses  vertus  ».  Ainsi,  « au-delà  du  bien  et  du  mal  »,  et  cependant 
des  « vertus  » ! 

Max  Nordau.  — Diqénérescenre. 


Il  — 22 
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exprimée  de  façon  délirante  Mais  supposons  que 
Nietzsche  ait  raison  : entrons  pour  une  fois  dans  sa  folie 
et  admettons  que  la  « révolte  des  esclaves  dans  la  mo- 
rale » ait  eu  lieu.  Que  gagnerait  à cela  son  idée  fondamen- 
tale? Une  « transvaluation  des  valeurs  » ne  prouverait 
rien  contre  l’existence  d’une  morale  en  général,  car  elle 
laisse  absolument  intacte  la  notion  de  la  valeur  même.  Il 
y a donc  des  valeurs,  seulement  c’est  tantôt  une  espèce 
d’actes,  tantôt  une  autre,  qui  acquiert  le  rang  de  valeur. 
Aucun  historien  de  la  civilisation  ne  nie  que  les  vues  sur 
ce  qui  est  moral  ou  immoral  se  sont  modifiées  dans  le 
cours  de  l’histoire,  qu’elles  se  modifient  continuellement, 
qu’elles  se  modifieront  aussi  dans  l’avenir.  Cette  consta- 
tation est  devenue  un  lieu  commun.  Si  Nietzsche  la  tient 
pour  une  découverte  personnelle,  il  mérite  simplement 
qu’un  instituteur  adjoint  de  village  lui  mette  des  oreilles 
d’âne.  Mais  comment  l’évolution,  la  modification  des 
idées  de  morale  contrediraient-elles  le  fait  fondamental  de 
l’existence  d’idées  de  morale?  Non  seulement  elles  ne  le 
contredisent  pas,  mais  elles  le  confirment  et  le  prouvent! 
Elles  lui  servent  de  prémisse  nécessaire!  Une  modification 
des  notions  de  morale  n’est  évidemment  possible  que  s’il 
existe  des  notions  de  morale;  mais  c’est  là  précisément 


1.  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale , p.  79  : « Il  rentre  dans  la  pré- 
misse de  celte  hypothèse  sur  l’origine  de  la  mauvaise  conscience 
(par  la  « transvaluation  des  valeurs  » et  la  « révolte  des  esclaves 
dans  la  morale  »)...  que  cette  transformation  ne  s’est  pas  effectuée 
peu  à peu,  n’a  pas  été  volontaire  et  ne  s’est  pas  manifestée  comme 
une  insinuation  organique  dans  de  nouvelles  conditions,  mais 
comme  une  rupture,  un  saut,  une  contrainte  ».  Ainsi,  non  seule- 
ment ce  qui  auparavant  était  le  mal  est  devenu  le  bien,  mais  cette 
« transvaluation  » eut  lieu  aussi  soudainement,  fut  un  beau  jour 
décrétée  par  l’autoritc! 
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lî  problème  : « Y a-t-il  des  notions  de  morale?  ».  Cette 
question,  la  première  de  toutes  et  la  seule  importante,. 
Nietzsche,  avec  toutes  ses  éjaculations  sur  la  « transva- 
luation des  valeurs  » et  la  « révolte  des  esclaves  dans  la 
morale  »,  ne  la  touche  même  pas. 

Il  reproche  à la  morale  des  esclaves,  sur  un  ton  mépri- 
sant, d'être  une  morale  utilitaire  ’,  et  il  ne  remarque  pas 
qu’il  ne  vante  ses  « vertus  nobles  »,  qui  constituent  la 
« morale  des  maîtres  »,  que  parce  qu’elles  sont  avanta- 
geuses à l’individu,  au  « surhomme1 2  ».  Est-ce  que  « être 
avantageux  » et  « être  utile  » ne  sont  pas  absolument  la 
même  chose?  La  morale  des  maîtres  n’est-elle  donc  pas 
exactement  une  morale  utilitaire  comme  la  morale  des 
esclaves?  Et  c’est  ce  que  ne  voit  pas  le  « profond  » 
Nietzsche!  Et  il  tourne  en  ridicule  les  moralistes  anglais, 
parce  qu’ils  ont  trouvé  la  « morale  utilitaire  3 » ! 

Il  croit  avoir  mis  à jour  quelque  chose  de  profondé- 
ment occulte,  que  nul  œil  humain  n’a  encore  aperçu. 


1.  Au-delà  du  Bien  et  du  Mal , p.  232  : « La  morale  des  esclaves 
est  essentiellement  la  morale  utilitaire  ». 

2.  La  gaie  Science,  p.  32  : <■  En  réalité,  les  mauvais  instincts  sont 
en  un  aussi  haut  degré  avantageux,  conservateurs  de  l’espèce  et 
indispensables,  que  les  bons  : — seulement,  leur  fonction  est  dif- 
férente ».  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  21  : <•  A la  base  de 
toutes  les...  races  nobles  est  le  carnassier;...  elle  a besoin,  cette 
base,  de  se  décharger  de  temps  en  temps,  l’animal  doit  rçgagner  le 
large,  il  doit  retourner  dans  le  désert  ».  C’est-à-dire  : cela  est 
nécessaire  à sa  santé,  par  conséquent  lui  est  utile. 

3.  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p . 6 : « Quels  désordres  peut 
entrainer  ce  préjugé  (le  préjugé  démocratique),  le  cas  tristement  (!> 
célèbre  de  Buckie  le  montre  Le  plébéisme  de  l’esprit  moderne,  qui 
est  d’origine  anglaise,  éclata  là  de  nouveau  ».  Au-delà  du  Bien  et 
du  Mal,  p.  202  : « 11  y a des  vérités  qui  sont  le  mieux  reconnues 
parles  tètes  médiocres....  On  est  précisément  maintenant  acculé  à 
cette  constatation,  depuis  que  l’esprit  d’Anglais  médiocres  — je 
nomme  Darwin,  John-Stuart  Alill  et  Herbert  Spencer  — commence 
à l’emporter  dans  la  région  moyenne  du  goût  européen  ». 
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quand  il  proclame  triomphalement  : « Que  ne  nomme- 
t-on  pas  amour?  Cupidité  et  amour  : quel  sentiment  diffé- 
rent nous  éprouvons  à chacun  de  ces  mots!  Et  cependant 
ce  pourrait  être  le  même  instinct...  Notre  amour  du  pro- 
chain— n’est-il  pas  le  désir  ardent  d’une  possession?... 
Quand  nous  voyons  souffrir  quelqu’un,  nous  utilisons 
volontiers  l’occasion  qui  s’offre  à nous  de  prendre  pos- 
session de  lui;  c’est  ce  que  fait,  par  exemple,  l'homme 
bienfaisant  et  pitoyable;  lui  aussi  nomme  « amour  » le 
désir  d’une  nouvelle  possession  éveillé  en  lui,  et  il  y 
trouve  sa  joie  comme  à une  nouvelle  conquête  qu’il  entre- 
voit4 ».  Est-il  vraiment  encore  nécessaire  d’appliquer  la 
critique  à ces  sottises  superficielles?  Sans  doute,  chaque 
action,  même  la  plus  désintéressée  en  apparence,  est 
égoïste  en  un  certain  sens,  en  ce  sens  que  celui  qui  la 
pratique  s’en  promet  un  avantage  et  éprouve  du  plaisir  à 
l’idée  anticipée  de  l’avantage  attendu.  Qui  a jamais  nié 
cela?  Tous  les  moralistes  modernes  ne  l’ont-ils  pas  expres- 
sément indiqué  2.  La  chose  n’est-elle  pas  déjà  impliquée 
dans  le  fait  qu’on  définit  toute  moralité  comme  une  con- 
naissance de  ce  qui  est  utile?  Mais  ce  dont  il  s’agit,  le 
« profond  » Nietzsche  ne  le  soupçonne  même  pas  une  fois 


1.  La  gaie  Science,  p.  43. 

2.  Voir  dans  mon  roman.  Le  Mal  du  siècle  (traduction  Auguste 
Dietrich,  Paris,  1889,  p.  104),  les  remarques  du  Dr  Schrœtter  : 
« L’égoïsme  est  un  mot.  Tout  dépend  de  la  signification.  Chaque 
être  aspire  au  bonheur,  c’est-à-dire  au  contentement...  Il  (l’homme 
sain)  ne  peut  être  heureux  quand  il  voit  souffrir  les  autres.  Plus 
l’homme  est  civilisé,  plus  ce  sentiment  est  vif  chez  lui...  L’égoïsme 
de  ces  gens-là  consiste  simplement  à rechercher  les  souffrances 
d’autrui  pour  essayer  de  les  atténuer;  ils  s’efforcent  donc  tout  bon- 
nement d’atteindre  eux-mèmes  au  bonheur,  en  combattant  la  dou- 
leur d’autrui.  Un  catholique  dirait  de  saint  Vincent  de  Paul  ou  de 
saint  Charles  Borromée  : c’était  un  grand  saint;  moi  je  dirais  de 
lui  : c’était  un  grand  égoïste  ». 
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de  plus.  Pour  lui,  l’égoïsme  est  un  sentiment  ayant  pour 
contenu  ce  qui  est  utile  à un  être  qu’il  se  représente  isolé 
dans  le  monde,  détaché  de  l’espèce,  même  hostilement 
opposé  à elle.  Pour  le  moraliste,  l’égoïsme,  que  Nietzsche 
croit  avoir  découvert  au  fond  de  tout  désintéressement, 
est  la  connaissance  de  ce  qui  est  utile  non  seulement  à 
l'individu  pris  isolément,  mais  aussi  à l’espèce  avec  lui  ; 
pour  le  moraliste,  l’être  ayant  créé  la  connaissance  de 
l’utile,  par  conséquent  aussi  celle  des  sentiments  de  mora- 
lité, n’est  pas  l’individu,  mais  l’espèce  entière;  pour  le 
moraliste  aussi,  la  morale  est  de  l’égoïsme,  mais  un 
égoïsme  collectif  de  l’espèce,  un  égoïsme  de  l’humanité 
en  face  des  co-habitants  non  humains  de  la  terre  et  en 
face  de  la  nature.  L’homme  que  le  moraliste  sain  d’es- 
prit a devant  les  yeux,  est  celui  qui  est  assez  hautement 
développé  pour  pouvoir  sortir  de  l’illusion  de  son  isole- 
ment individuel  et  participer  à l’existence  de  l’espèce,  se 
sentir  membre  de  l’espèce,  se  représenter  les  états  de  ses 
congénères,  c’est-à-dire  y sympathiser.  Cet  homme-là, 
Nietzsche  le  nomme  d’un  mot  qu’il  a trouvé  chez  tous  les 
darwinistes,  mais  qu’il  semble  également  regarder  comme 
de  son  invention  : une  bête  de  troupeau.  Il  donne  à ce 
mot  un  sens  de  mépris.  La  vérité  est  que  la  bêle  de  trou- 
peau, c’est-à-dire  l'homme  dont  la  conscience  du  « moi  » 
s’est  élargie  jusqu’à  pouvoir  contenir  la  conscience  de  l’es- 
pèce, représente  le  degré  supérieur  de  développement  que 
les  infirmes  d’esprit  et  les  dégénérés,  qui  restent  éternel- 
lement enfermés  dans  leur  isolement  maladif,  ne  peuvent 
gravir. 

Non  moins  « profonde  » que  sa  découverte  de  l’égoïsme 
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de  tout  désintéressement,  est  sa  harangue  « aux  profes- 
seurs de  désintéressement1  ».  « On  nomme  bonnes  les 
vertus  d’un  homme,  non  par  rapport  aux  effets  qu’elles 
ont  pour  lui-même,  mais  par  rapport  aux  effets  que  nous 
en  prévoyons  pour  nous  et  pour  la  société  ».  « Les  vertus 
(telles  que  l’application,  l’obéissance,  la  chasteté,  la  piété, 
la  justice)  sont  le  plus  souvent  nuisibles  à leurs  posses- 
seurs ».  « L’éloge  des  vertus  est  l’éloge  de  quelque  chose 
de  nuisible  privément,  — l’éloge  d’instincts  qui  enlèvent 
à l’homme  son  plus  noble  égoïsme  et  la  force  de  la  plus 
haute  protection  sur  lui-même  ».  « L’éducation...  cherche 
à amener  l'individu  à une  manière  de  penser  et  d’agir 
qui,  si  elle  est  devenue  habitude,  instinct  et  passion, 
domine  en  lui  et  sur  lui  contre  son  dernier  avantage,  mais 
pour  le  bien  général  ».  C’est  la  vieille  sotte  objection 
•contre  l’altruisme,  qu’on  peut  depuis  soixante  ans  voir 
nager  dans  tous  les  ruisseaux.  « Si  chacun  agissait  avec 
désintéressement,  se  sacrifiait  pour  son  prochain,  le 
résultat  en  serait  que  chacun  se  nuirait  à lui-même  et  que 
l’humanité,  dans  son  ensemble,  subirait  de  graves  préju- 
dices ».  Assurément,  si  l’humanité  se  composait  d’indi- 
vidus isolés,  indépendants  les  uns  des  autres.  Mais  elle 
constitue  un  organisme,  chaque  individu  ne  donne  jamais 
à l’organisme  supérieur  que  l’excédent  de  sa  force  active, 
et  la  prospérité  de  l’organisme  total,  qu’il  accroît  par  ses 
sacrifices  altruistes,  lui  profite  de  nouveau  comme  sa  part 
personnelle  dans  la  richesse  totale  de  l’organisme  supé- 
rieur. Que  dirait-on  d'un  malin  qui  combattrait  de  cette 


-d.  La  gaie  Science,  n.  48. 
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manière  l’assurance  contre  l’incendie  : « La  plupart  des 
maisons  ne  brûlent  jamais.  Le  propriétaire  qui  s’assure 
contre  l'incendie  paye  toute  sa  vie  des  primes,  et  comme 
finalement  sa  maison  ne  brûlera  probablement  pas,  il  a 
jeté  son  argent  sans  profil;  l’assurance  contre  l’incendie 
est  en  conséquence  nuisible  »?  L’objection  faite  à l’al- 
truisme, qu’il  nuit  à chaque  individu  en  lui  imposant  des 
sacrifices  pour  les  autres,  est  exactement  de  même  force. 

Nous  avons  désormais  assez  de  preuves  de  la  « pro- 
fondeur » de  Nietzsche  et  de  son  système.  Je  veux  main- 
tenant montrer  quelques-unes  de  ses  contradictions  les 
plus  réjouissantes.  Ses  disciples  ne  les  nient  pas,  mais  ils 
cherchent  à les  pallier.  C’est  ainsi  que  Kaatz  dit  : « Il 
avait  sur  tant  de  choses  éprouvé  en  lui-même  une  modifi- 
cation de  vues,  qu’il  mit  en  garde  contre  les  hommes  de 
principes  inflexibles  qui  veulent  faire  passer  pour  du 
« caractère  » le  manque  de  sincérité  envers  soi-même. 
Étant  donné  le  changement  de  vues  qui  apparaît  dans  les 
œuvres  de  Nietzsche,  nous  ne  pouvons  naturellement 
tenir  compte,  pour  ce  livre,  que  des  vues  auxquelles 
Nietzsche  est  parvenu  finalement 1 ».  Mais  c’est  là  une 
falsification  consciente  et  voulue  des  faits,  et  la  main  du 
faussaire  doit  être  immédiatement  clouée,  comme  celle 
d’un  tricheur  aux  cartes,  à la  table  de  jeu.  Les  contra- 
dictions, en  effet,  ne  se  trouvent  pas  dans  les  œuvres  de 
différentes  époques,  mais  dans  le  même  livre,  souvent  à la 
même  page.  Elles  ne  sont  pas  des  degrés  de  connaissance 
dont  le  plus  élevé  a nécessairement  dépassé  celui  qui  est 

1.  Df  Hugo  Kaatz,  op.  cit.,  1”  partie,  préface,  p.  8. 
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au-dessous,  mais  des  vues  opposées,  s’excluant  raisonna- 
blement les  unes  les  autres,  qui  régnent  simultanément 
dans  la  conscience  de  Nietzsche  et  que  son  jugement  ne 
parvient  pas  plus  à concilier  qu’à  supprimer  soit  l’une, 
soit  l’autre. 

Dans  Ainsi  parla  Zarathoustra,  3e  partie,  P.  29,  on 
lit  : « Aimez  en  tout  cas  votre  prochain  comme  vous- 
même,  mais  commencez  par  être  ceux  qui  s’aiment  eux- 
mêmes  ».  P.  56  : «Et  alors  il  arriva  aussi  que  sa  parole 
sacra  l’égoïsme,  l’égoïsme  robuste  et  sain  qui  coule  d’une 
âme  puissante  ».  Et  P.  60  : « On  doit  apprendre  à s’aimer 
soi-même  — ainsi  l’enseigné-je  — avec  un  amour  robuste 
et  sain  : afin  qu’on  puisse  se  supporter  soi-même  et  qu’on 
ne  vagabonde  pas  ».  Au  contraire,  dans  le  même  livre 
(lre  partie,  P.  108)  : « C’est  pour  nous  une  horreur,  le 
sens  dégénérescent  qui  dit  : tout  pour  moi  ».  Cette  con- 
tradiction est-elle  expliquée  par  le  fait  « d’être  parvenu 
à une  conception  du  monde  définitive  » ? Les  affirmations 
opposées  se  trouvent  dans  le  même  livre,  à quelques  pages 
de  distance! 

Autre  exemple.  La  gaie  Science,  P.  2 6i  : « L’absence 
de  personnalité  se  venge  partout  ; une  personnalité  affaiblie, 
mince,  éteinte,  se  niant  et  se  calomniant  soi-même,  n’est 
plus  bonne  à rien  — et  moins  qu’à  toute  autre  chose,  à la 
philosophie  ».  Et  seulement  quatre  pages  plus  loin,  dans 
le  même  livre,  P.  268  : « Ne  sommes-nous  pas  tombés 
dans  le  soupçon  d’un  contraste,  d’un  contraste  du  monde, 
dans  lequel  jusqu’ici  nous  étions  chez  nous  avec  nos  véné- 
rations... et  d’un  autre  monde  que  nous  sommes  nous- 
mêmes...  soupçon  qui  pourrait  nous  placer,  nous  autres 
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Européens,  en  face  de  ce  formidable  dilemme  : ou  sup- 
primez vos  vénérations,  ou  supprimez-vous  vous-mêmes  ». 
Ici  il  nie  donc  ou  met  du  moins  en  doute  sa  personnalité, 
bien  que  sous  une  forme  interrogative  à laquelle  le  lec- 
teur ne  peut  néanmoins  s’arrêter,  car  Nietzsche  « aime  à 
masquer  ses  idées  ou  à les  exprimer  d’une  manière  hypo- 
thétique, et  à mettre  fin  par  une  phrase  interrompue  ou 
par  un  point  d’interrogation  aux  problèmes  soulevés  1 ». 

Mais  il  nie  beaucoup  plus  décidément  encore  sa  person- 
nalité, son  « moi  ».  Dans  Au-delà  du  Bien  et  du  Mal, 
préface,  p.  vi,  il  expose  que  le  fondement  de  tous  les 
édifices  philosophiques  jusqu’à  présent  a été  une  « super 
stition  populaire  quelconque  »,  telle,  par  exemple,  que 
la  « superstition  de  l’âme  qui,  comme  superstition  du 
subjectif  et  du  « moi  »,  n’a  pas  cessé,  de  nos  jours 
encore,  de  causer  du  mal  ».  Et  dans  le  même  livre,  P.  139, 
il  s’écrie  : « Qui  n’a  déjà  été  rassasié  jusqu’à  mourir  de 
toute  sa  subjectivité  et  de  sa  maudite  ipsissimosité  ! ». 
Ainsi,  le  « moi  » est  une  superstition!  Rassasié  jusqu’à 
mourir  de  sa  « subjectivité!  ».  Et  cependant  le  « moi  » doit 
être  « proclamé  saint  2 »!  Et  cependant  le  « fruit  le  plus 
mûr  de  la  société  et  de  la  moralité  est  le  souverain  indi- 
vidu qui  ne  ressemble  qu’à  lui-même  3 » ! Et  cependant 
« une  personnalité  qui  se  nie  elle-même  n’est  plus  bonne 
à rien  » ! 

La  négation  du  « moi  »,  la  désignation  de  celui-ci 

1.  Robert  Schelhvien,  Max  Stirner  et  Frédéric  Nietzsche.  Leipzig, 
1892,  p.  23. 

2.  Ainsi  parla  Zarathoustra,  lre  partie,  p.  84  : « Le  « toi  » est 
proclamé  saint,  mais  pas  encore  le  « moi  ». 

3.  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  43. 
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comme  superstition,  sont  d’autant  plus  extraordinaires, 
que  toute  la  philosophie  de  Nietzsche,  si  l’on  peut  nommer 
ainsi  ses  éjaculations,  a seulement  pour  fondement  le 
« moi  »,  reconnaît  le  « moi  » comme  la  seule  chose  justi- 
fiée, voire  la  seule  existante  ! 

Une  contradiction  plus  destructive  que  celle-ci,  nous 
ne  la  trouverons  pas,  il  est  vrai,  dans  toute  l’œuvre  de 
Nietzsche;  mais  il  nous  faut  encore  indiquer  par  quelques 
exemples  comment  les  oppositions  s’anéantissant  les  unes 
les  autres  sont  placées  dans  son  esprit  les  unes  immédia- 
tement à côté  des  autres. 

Gomme  nous  l’avons  vu,  le  dernier  mot  de  sa  sagesse 
est  : « Rien  n’est  vrai,  tout  est  permis!  ».  « Au  fond, 
j’éprouve  du  dégoût  pour  toutes  ces  morales  qui  disent  : 
Ne  fais  pas  cela!  Renonce!  Triomphe  de  toi!  ».  « Domi- 
nation de  soi-même  : ces  professeurs  de  morale  qui 
ordonnent  à l’homme  de  se  mettre  sous  sa  propre  puis- 
sance, amènent  ainsi  sur  lui  une  étrange  maladie  1 ».  Et  à 
présent,  que  Ton  apprécie  ces  phrases  : « Par  d’heureuses 
coutumes  matrimoniales,  la  force  et  le  plaisir  de  volonté, 
la  volonté  de  se  dominer  soi-même,  sont  toujours  en 
accroissement  ».  « L’ascétisme  et  le  puritanisme  sont  des 
moyens  presque  indispensables  d’éducation  et  d’ennoblis- 
sement, quand  une  race  veut  triompher  de  son  origine 
dans  la  plèbe  et  lutter  pour  s’élever  un  jour  à la  domina- 
tion ».  « Le  côté  essentiel  et  inappréciable  de  chaque 
morale,  c’est  qu'elle  est  une  longue  contrainte  2 ». 

La  caractéristique  du  « surhomme  »,  c’est  qu’il  veut 

1.  La  gaie  Science,  p.  222. 

2.  Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  p.  78,  106. 
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rester  seul,  qu’il  cherche  la  solitude  et  fuit  la  société  des 
bêtes  de  troupeau.  « Celui-là  sera  le  plus  grand,  qui  peut 
être  le  plus  solitaire  ».  « La  haute  et  indépendante  spiri- 
tualité, la  volonté  de  rester  seul...  » Au-delà  du  Bien  et 
du  Mal , p.  154,  123.  « Les  forts  se  séparent  les  uns  des 
autres  aussi  nécessairement  que  les  faibles  se  rapprochent» 
Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  1 49.  Par  contre,  il 
dit  à d’autres  endroits  : « Pendant  la  plus  longue  durée 
de  l'humanité,  il  n’y  eut  rien  de  plus  terrible  que  de  se 
sentir  seul  » [La  gaie  Science,  p.  147 ) , et  : « Nous 
n’apprécions  pas  assez  aujourd’hui  les  avantages  d’une 
existence  en  commun  » ( Sur  la  Généalogie  de  la  Morale, 
P.  59).  Nous?  C’est  une  calomnie.  Nous  apprécions  ces 
avantages  a leur  pleine  valeur.  Celui-là  seul  ne  les  apprécie 
pas,  qui  vante  en  expressions  admiralives,  comme  la 
caractéristique  des  « forts  »,  la  « séparation  »,  c’est-à-dire 
l'hostilité  envers  l’existence  commune  et  le  mépris  de  ses 
avantages. 

Une  fois,  l'homme  noble  primitif  est  le  magnifique  car- 
nassier errant  librement,  le  fauve  blond;  et  tout  de  suite 
après,  « ces  hommes  sont  sévèrement  tenus  en  bride  par 
la  coutume,  la  vénération,  l’usage,  la  reconnaissance,  plus 
encore  par  la  surveillance  réciproque,  par  la  jalousie  entre 
égaux,  et  d’autre  part  dans  leur  attitude  vis-à-vis  les  autres 
ingénieux  en  égards,  domination  de  soi-même,  délicatesse, 
fidélité,  orgueil  et  amitié  ».  Mais  alors,  si  ce  sont  là  les 
qualités  du  « fauve  blond  »,  qu’on  nous  donne  vite  une 
société  de  « fauves  blonds»!  Seulement,  comment  s’accor- 
dent la  « coutume  »,  la  « vénération  »,  la  « domination 
de  soi-même  »,  etc.,  avec  le  « libre  vagabondage  » du 
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carnassier  magnifique?  Cela  reste  une  énigme  sans  solu- 
tion. Il  est  vrai  que  Nietzsche  ajoute  à sa  description  qui 
nous  fait  venir  l’eau  à la  bouche,  celle  restriction  : « Ils 
sont  en  face  de  l’étranger,  là  où  l’élément  étranger  com- 
mence, pas  beaucoup  meilleurs  que  des  bêtes  féroces 
lâchées  » (Sur  la  Généalogie  de  la  Morale , P.  21).  Mais 
cette  restriction,  en  fait,  n’en  est  pas  une.  Chaque  commu- 
nauté organisée  se  sent  comme  unité  solidaire  en  face  du 
reste  du  monde,  et  n’accorde  jamais  à l’étranger,  à l’homme 
du  dehors,  les  mêmes  droits  qu’à  ses  propres  membres. 
Droit,  coutume,  égards  ne  s’étendent  pas  à l’étranger,  à 
moins  que  celui-ci  ne  sache  inspirer  la  crainte  et  forcer  à 
reconnaître  ses  droits.  Mais  le  progrès  de  la  civilisation 
consiste  précisément  en  ce  que  les  frontières  de  la  commu- 
nauté s'élargissent  toujours  de  plus  en  plus,  que  l’élément 
étranger  dépourvu  de  droits,  ne  pouvant  revendiquer 
d’égards,  recule  toujours  davantage  dans  le  lointain.  Au 
commencement,  il  y eut  seulement  dans  la  horde  des 
égards  et  des  droits  réciproques;  puis  le  sentiment  de  soli- 
darité générale  s’étendit  à la  tribu,  à la  province,  à l’État, 
à la  race.  Aujourd’hui,  il  y a déjà  un  droit  des  gens  même 
dans  la  guerre;  les  meilleurs  d’entre  les  contemporains  se 
sentent  solidaires  avec  tous  les  hommes;  ils  regardent 
l’animal  même  comme  non  entièrement  dépourvu  de  droits, 
et  le  temps  viendra  où  les  forces  seules  de  la  nature  seront 
l’élément  étranger  et  extérieur  que  l’on  pourra  encore 
traiter  suivant  ses  besoins  et  son  bon  plaisir,  en  face 
duquel  l’on  pourra  être  1’  « animal  féroce  lâché  ».  Le  « pro- 
fond » Nietzsche,  il  est  vrai,  n’est  pas  capable  de  saisir 
ces  faits  si  simples  et  si  clairs. 
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En  un  endroit,  il  se  moque  de  la  « naïveté  » de  ceux  qui 
font  sortir  l’État  d’un  contrat  (Sur  la  Généalogie  de  la 
Morale,  P.  80),  et  ensuite  il  dit  (Ibid.,  P.  149)  : « Si 
ceux-ci  (les  forts,  les  maîtres-nés,  P « espèce  de  carnas- 
siers solitaires  »)  s’unissent,  cela  est  seulement  en  vue 
d’une  action  collective  agressive  et  de  la  satisfaction  col- 
lective de  leur  volonté  de  puissance,  avec  beaucoup  de 
résistance  de  la  conscience  individuelle  ».  Avec  résistance 
ou  non,  une  « union  en  vue  d’une  satisfaction  collective  » 
n’est-elle  pas  un  rapport  contractuel  dont  Nietzsche  nomme 
ajuste  titre  l’acceptation  une  « naïveté  »? 

Tantôt  « l’agonie  est  quelque  chose  qui  inspire  la  pitié  » 
(Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  P.  136),  et  « une  suite  de 
crimes,  quelque  chose  d’horrible  » (Sur  la  Généalogie  de 
la  Morale,  P.  21),  et  ailleurs  il  est  parlé  de  la  « beauté  » 
du  crime  (Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  P.  91)  et  l’on  se 
plaint  que  1’  « on  calomnie  le  crime  » (même  ouvrage, 
P.  123). 

Mais  assez  d’exemples.  Je  ne  voudrais  pas  me  perdre 
dans  le  petit  et  le  détail,  et  je  pense  avoir  démontré  que 
Nietzsche  contredit  lui-même  chacune  de  ses  affirmations 
fondamentales,  et  tout  particulièrement  la  première  de 
toutes  et  la  plus  importante,  à savoir  que  le  « moi  » est 
la  seule  chose  réelle;  l’égoïsme,  la  seule  chose  nécessaire 
et  justifiée. 

Si  Ton  regarde  d’un  peu  près  ses  saillies  sauvagement 
éruclécs,  en  quelque  sorte  vociférées,  on  s’étonne  de  la 
masse  fabuleuse  de  stupidité  et  d’ignorance  d’écolier 
qu’elles  contiennent.  C'est  ainsi  qu’il  nomme  (Au-delà  du 
Bien  et  du  Mal , P.  16)  le  système  de  Copernic,  « qui 
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nous  a persuadé  de  croire,  contre  toute  évidence  des 
sens,  que  la  terre  n’est  pas  immobile  »,  « le  plus  grand 
triomphe  sur  les  sens  qui  jusqu’ici  ait  été  remporté  sur 
terre  ».  Ainsi,  il  ne  soupçonne  pas  que  l’observation 
exacte  du  ciel  étoilé,  des  mouvements  de  la  lune  et  des 
planètes  et  de  la  position  du  soleil  dans  le  zodiaque,  forme 
la  base  du  système  de  Copernic,  que  ce  système  a donc 
été  en  réalité  le  triomphe  des  exactes  perceptions  des  sens 
sur  les  illusions  des  sens,  autrement  dit,  de  l'attention 
sur  la  légèreté  et  la  distraction.  11  croit  que  « la  conscience 
s’est  développée  seulement  sous  la  pression  du  besoin  de 
se  communiquer  »,  car  « le  penser  conscient  s’effectue  en 
paroles,  c’est-à-dire  en  signe  de  communication,  ce  qui 
révèle  l’origine  de  la  conscience  elle-même  » {La  gaie 
Science,  P.  280).  11  ne  sait  donc  pas  que  les  animaux,  qui 
ne  parlent  point,  ont  aussi  une  conscience,  que  l’on  peut 
aussi  penser  en  images,  en  représentations  de  mouve- 
ments, sans  le  secours  de  la  parole,  et  que  le  langage 
ne  s’ajoute  à la  conscience  que  très  tard  dans  le  cours  de 
l’évolution.  Le  plus  drôle  est  que  Nietzsche  se  tient  tout 
particulièrement  pour  un  psychologue  et  veut  avant  tout 
passer  pour  tel.  Le  socialisme,  d’après  cet  homme  profond, 
provient  de  ce  que  « les  fabricants  et  les  grands  indus- 
triels manquent  jusqu’ici  de  ces  formes  et  de  ces  marques 
distinctives  de  la  race  supérieure,  qui  seules  rendent  les 
personnes  intéressantes;  s’ils  avaient  dans  le  regard  et 
dans  les  gestes  la  distinction  de  la  noblesse  de  naissance, 
il  n’y  aurait  peut-être  pas  de  socialisme  des  masses  (!  !). 
Car  celles-ci,  au  fond,  sont  prêtes  à l’esclavage  de  toute 
espèce,  à condition  que  le  supérieur  se  légitime  constam- 
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ment  comme  supérieur  à elles,  comme  né  pour  commander 
— par  la  forme  distinguée  (!  !)  » (La  gaie  Science , P.  68). 
Le  concept  : « Tu  dois!  »,  l’idée  du  devoir,  de  la  nécessité 
d’une  mesure  déterminée  de  discipline  de  soi-même,  est 
une  résultante  de  ce  que,  « en  tout  temps,  depuis  qu’il  y a 
des  hommes,  il  y a eu  aussi  des  troupeaux  humains,  et 
toujours  beaucoup  d’obéissants  par  rapport  au  petit 
nombre  de  ceux  qui  commandaient  » ( Au-delà  du  Bien  et 
du  Mal , P.  118).  Un  homme  moins  incapable  de  penser 
que  Nietzsche  comprendrait  que,  au  contraire,  les  trou- 
peaux humains,  ceux  qui  obéissaient  et  ceux  qui  comman- 
daient, n’ont  été  possibles  qu’après  et  parce  que  le  cerveau 
avait  acquis  la  force  et  l’aptitude  d’élaborer  le  concept  : 
« Tu  dois!  »,  c’est-à-dire  d’inhiber  un  instinct  par  une 
idée  ou  un  jugement.  Le  descendant  des  races  mêlées 
« sera  en  moyenne  un  être  plus  faible  » ( Au-delà  du  Bien 
et  du  Mal,  P.  120);  bien  plus,  « la  mélancolie  euro- 
péenne, le  pessimisme  du  xixe  siècle  est  essentiellement 
la  conséquence  d’un  mélange  des  couches  sociales  subit  et 
absurde  »;  les  couches  sociales  « expriment  toujours  aussi 
des  différences  d’origine  et  de  race  » (Sur  la  Généalogie  de 
la  Morale,  P.  Ià2).  Les  savants  les  pins  compétents  sont 
convaincus,  on  le  sait,  que  le  croisement  d’une  race  avec 
une  antre  est  favorable  au  progrès  de  toutes  deux  et  est 
la  « première  source  du  développement 1 ».  Le  « darwi- 
nisme, avec  sa  doctrine  inexplicablement  étroite  de  la  lutte 
pour  l’existence  »,  s’explique  par  l’origine  de  Darwin. 
Ses  ancêtres  étaient  des  « gens  pauvres  et  de  basse  con- 

I.  C.  Lombroso  et  II.  Laschi,  Le  crime  politique  et  les  révolutions. 
Paris,  1892,  t.  I,  p.  142. 
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dition  qui  connaissaient  de  trop  près  la  difficulté  de  se 
tirer  d’affaire.  Autour  du  darwinisme  anglais  tout  entier 
plane  comme  un  air  méphitique  de  surpopulation  anglaise, 
comme  une  odeur  de  petites  gens  à l’clroit  et  dans  la 
misère  » ( La  gaie  Science , P.  273).  Je  suppose  que  tous 
mes  lecteurs  savent  que  Darwin  était  riche  et  n’eut  jamais 
besoin  d’exercer  une  profession,  et  que  ses  ancêtres,  au 
moins  depuis  trois  ou  quatre  générations,  avaient  vécu 
dans  le  bien-être. 

Une  prétention  toute  spéciale  de  Nietzsche  est  celle 
d’une  extraordinaire  originalité.  Il  met  au-devant  de  sa 
Gaie  Science  l’épigraphe  suivante  : 

Je  demeure  dans  ma  propre  maison, 

Je  n’ai  jamais  rien  imité  de  personne, 

Et  je  me  suis  moqué  de  tout  maître 
Qui  ne  s’est  pas  moqué  de  lui-même. 

Ses  disciples  croient  sur  parole  à cette  vantardise,  la 
répètent,  bêlant  en  chœur  de  moutons  et  avec  des  yeux 
extasiés.  La  profonde  ignorance  de  ce  troupeau  de  rumi- 
nants leur  permet  assurément  de  croire  à l’originalité  de 
Nietzsche.  Comme  iis  n’ont  jamais  rien  appris,  rien  lu  ni 
pensé,  tout  ce  qu’ils  viennent  à happer  dans  les  brasseries 
ou  en  flânant  est  naturellement  nouveau  pour  eux  et  n’a 
pas  encore  existé.  Mais  celui  qui  considère  Nietzsche  en 
rapport  avec  les  phénomènes  analogues  de  l’époque, 
reconnaît  que  ses  prétendues  audaces  et  nouveautés  sont 
des  lieux  communs  tellement  crasseux,  qu’un  penseur  un 
peu  soigneux  de  sa  personne  ne  voudrait  pas  les  saisir  avec 
des  pincettes. 
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Nietzsche  n’est  vraiment  original  que  là  où  il  entre  en 
fureur;  comme  ses  paroles  ne  renferment  alors  aucun 
sens,  pas  même  un  non-sens,  on  ne  peut  évidemment  les 
rattacher  à quoi  que  ce  soit  qui  ait  déjà  été  pensé  et  dit. 
Quand,  au  contraire,  ses  assertions  contiennent  une  lueur  de 
raison,  on  reconnaît  aussitôt  leur  point  de  départ  dans  les 
paradoxes  ou  les  banalités  des  autres.  L’  « individua- 
lisme » de  Nietzsche  se  retrouve  complètement  dans  Max 
Stirner,  un  hégélien  affolé  qui,  il  y a cinquante  ans,  a 
exagéré  jusqu’à  un  monstrueux  gonflement  de  l’impor- 
tance, même  de  l'importance  grossièrement  empirique  du 
« moi  »,  et  rendu  involontairement  ridicule,  l’idéalisme 
critique  de  son  maître;  ce  Max  Stirner  que,  de  son  temps 
déjà,  personne  ne  prenait  au  sérieux,  et  qui  était  tombé, 
depuis,  dans  le  profond  oubli  bien  mérité  dont  quelques 
anarchistes  et  quelques  « gigolos  » philosophiques,  — 
car  l’hystérie  de  l’époque  a aussi  créé  cette  figure,  — 
cherchent  maintenant  à l’exhumer  *.  Là  où  Nietzsche 
vante  le  « moi  »,  ses  droits,  ses  prétentions,  la  nécessité 
de  le  cultiver  et  de  le  développer,  le  lecteur  qui  a pré- 
sents à l’esprit  les  précédents  chapitres  de  ce  livre,  recon- 
naîtra les  phrases  de  Barrés,  de  Wilde  et  d’Ibsen.  Sa 
philosophie  de  la  volonté  est  pastichée  d’après  Scho- 
penhauer,  qui  a d’ailleurs  donné  la  direction  à sa  pensée 
et  la  couleur  à son  langage.  Il  a visiblement  eu  conscience 
lui-même  de  la  complète  ressemblance  de  scs  phrases  sur 

1.  R.  Schellwien,  op.  cit.,  p.  1 : « L’activité  littéraire  des  deux 
penseurs  (!)  est  distante  de  plus  de  trente  ans  l’une  de  l’autre, 
mais  si  grande  f[uc  soit  leur  différence,  leur  concordance  n’est  pas 
moins  grande,  et  dans  celle-ci  apparaissent  d’autant  plus  nettement 
les  traits  de  caractère  essentiels  de  l’individualisme  par  principe  ». 

Max  Nordaü.  — Dégénérescence.  II  — 23 
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la  volonté  avec  la  doctrine  de  Schopenhauer,  et  elle  l’a 
gêné,  car,  pour  l’effacer,  il  a mis  à son  pastiche  un  faux 
nez  de  son  invention  : il  conteste  que  le  ressort  actif 
de  chaque  être  soit  la  volonté  de  conservation;  d’après 
lui,  ce  serait  la  volonté  de  puissance.  Cette  addition  est 
un  pur  enfantillage.  Chez  les  êtres  au  bas  de  l’échelle 
animale  on  ne  perçoit  jamais  une  « volonté  de  puis- 
sance »,  on  ne  perçoit  qu’une  volonté  de  conservation,  et, 
chez  l’homme,  cette  prétendue  « volonté  de  puissance  » 
peut  être  ramenée  par  tout  autre  que  le  « profond  » 
Nietzsche  à deux  racines  bien  connues  : le  désir  de  faire 
agir  tous  les  organes  jusqu’à  la  limite  de  leur  force  fonc- 
tionnelle, ce  qui  est  accompagné  de  sentiments  de  plaisir, 
ou  de  se  procurer  des  avantages  qui  améliorent  les  condi- 
tions d’existence;  or,  l’effort  vers  les  sentiments  de  plaisir 
et  vers  de  meilleures  conditions  d’existence  n’est  autre 
chose  qu’une  forme  sous  laquelle  se  manifeste  la  volonté 
de  vivre,  et  celui  qui  regarde  la  « volonté  de  puissance  » 
comme  quelque  chose  de  différent  de  celle-ci,  et  même 
d’opposé,  témoigne  simplement  son  inaptitude  à suivre  un 
peu  plus  loin  que  son  nez  l’idée  de  la  volonté  d’existence. 
La  preuve  fondamentale  de  Nietzsche  quant  à la  différence 
de  la  volonté  de  puissance  et  de  la  volonté  d’existence,  c’est 
que  celle-là  pousse  souvent  celui  qui  en  veut,  tout  droit  au 
mépris  et  à la  mise  en  péril,  voire  même  à la  destruction 
de  son  existence.  En  ce  cas,  la  lutte  entière  pour  l’exis- 
tence, dans  laquelle  on  court  constamment  des  dangers, 
souvent  cherchés  d’ailleurs,  serait  aussi  une  preuve  que 
le  combattant  ne  souhaite  pas  son  existence?  Nietzsche 
serait,  du  reste,  très  capable  de  soutenir  aussi  cela. 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


335 


Les  dégénérés  que  nous  avons  examinés  jusqu’ici  décla- 
rent qu’ils  ne  se  soucient  ni  de  la  nature  ni  de  ses  lois. 
Nietzsche  ne  va  pas  aussi  loin  dans  sa  fatuité  que  Rosselti, 
à qui  il  est  indifférent  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil 
ou  le  soleil  autour  de  la  terre.  Il  avoue  ouvertement  que 
cela  ne  lui  est  pas  indifférent;  il  le  regrette;  cela  le  dé- 
range, que  la  terre  ne  soit  plus  le  point  central  du  cosmos, 
et  lui-même  la  chose  principale  de  la  terre.  « Depuis 
Copernic,  l’homme  semble  tombé  sur  un  plan  incliné;  il 
roule  toujours  plus  rapidement  loin  du  centre  — où?  dans 
le  néant?  dans  le  sentiment  accablant  de  son  néant?  ». 
Aussi  en  veut-il  beaucoup  à Copernic;  et  non  seulement 
à lui,  mais  à la  science  en  général.  « La  science  entière  a 
aujourd’hui  pour  but  d’enlever  à l’homme  le  respect  qu’il 
a eu  jusqu’ici  de  lui-même,  comme  si  celui-ci  n’avait  été 
qu’une  suffisance  bizarre  » ( Sur  la  Généalogie  de  la  Mo- 
rale, P.  173).  N’est-ce  pas  l’écho  des  paroles  d’Oscar 
Wilde,  qui  se  plaint  que  la  nature  soit  « si  indifférente,  si 
incompréhensive  » envers  lui,  et  qu’il  ne  soit  « pas  plus 
pour  elle  que  le  bétail  qui  paît  sur  la  pente  de  la  prairie  »? 

A d’autres  endroits  aussi  nous  retrouvons  chez  Nietzsche 
le  courant  d’idées  et  presque  les  mots  de  Wilde,  d’Huvs- 
mans  et  des  autres  diaboliques  et  décadents.  Le  passage 
de  l’écrit  sur  la  Généalogie  de  la  Morale  (P.  171)  où 
il  glorifie  l’art,  parce  qu’  « en  lui  le  mensonge  se  sanc- 
tifie et  que  la  volonté  de  tromper  a pour  lui  la  bonne 
conscience  »,  pourrait  se  trouver  dans  le  chapitre  sur 
« le  mensonge  comme  un  des  beaux-arts  » des  Intentions 
de  Wilde,  comme,  d’autre  part,  les  aphorismes  de  celui- 
ci  : « Il  n’y  a pas  de  péché,  excepté  la  bêtise  »,  « une 
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idée  qui  n’est  pas  dangereuse  ne  mérite  meme  pas  d’être 
une  idée  »,  et  son  éloge  de  l’empoisonneur  Waineright, 
concordent  exactement  avec  la  « morale  d’assassins  » de 
Nietzsche  et  ses  remarques  que  l’on  calomnie  le  crime  et 
que  « le  plus  souvent  on  n’est  pas  assez  artiste  pour  faire 
tourner  le  beau  terrible  d’un  crime  au  profit  du  criminel  ». 
Que  l’on  compare  aussi,  pour  la  plaisanterie  de  la  chose, 
les  endroits  suivants  : « Il  faut  abdiquer  le  mauvais  goût 
de  prétendre  être  d’accord  avec  beaucoup.  Ce  qui  était 
bon  n’est  plus  bon,  quand  votre  voisin  dit  que  c’est  bon  » 
[Au-delà  du  Bien  et  du  Mal , P.  5 h),  et  : « Ah!  ne  dites 
pas  que  vous  êtes  d’accord  avec  moi.  Quand  les  gens  sont 
d’accord  avec  moi,  je  sens  toujours  que  je  dois  avoir 
tort  » [Intentions,  P.  166).  C’est  là  plus  qu’une  ressem- 
blance, n’est-ce  pas?  Je  m’interdis  de  citer  à nouveau, 
pour  ne  pas  trop  m’étendre,  certaines  phrases  absolument 
semblables  à' A rebours  d’Iluysmans,  et  d’Ibsen.  Il  n’est 
pas  douteux,  cependant,  que  Nietzsche  n’a  pu  connaître 
les  décadents  français  et  les  esthètes  anglais  avec  lesquels 
il  se  rencontre  si  fréquemment,  parce  que  ses  livres  sont 
en  partie  plus  anciens  que  les  leurs;  et  ceux-là,  de  leur 
côté,  n’ont  pas  davantage  puisé  chez  lui,  parce  que,  à 
l’exception  peut-être  d’Ibsen,  ils  n’ont  probablement,  sauf 
depuis  environ  deux  années,  jamais  entendu  son  nom.  La 
ressemblance,  ou  plutôt  l’identité,  ne  s’explique  pas  par 
des  emprunts;  elle  s’explique  par  la  nature  d’esprit  sem- 
blable de  Nietzsche  et  des  autres  dégénérés  égotistes. 

Nietzsche  se  montre  particulièrement  drôle  quand  il  se 
campe  en  face  de  la  vérité  pour  la  déclarer  inutile,  ou 
même  la  nier.  « Pourquoi  pas  plutôt  mensonge?  Et  incer- 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


357 


titude?  Même  ignorance?  » ( Au-delà  du  Bien  et  du  Mal, 
P.  3).  « Que  sont  donc  finalement  les  vérités  de  l’homme? 
Ce  sont  les  erreurs  irrréfutables  de  l’homme  » (La  gaie 
Science,  P.  193).  « Volonté  de  la  vérité,  cela  pourrait 
être  une  volonté  dissimulée  de  la  mort  » (Ibid.,  P.  263). 
Il  intitule  la  partie  de  ce  livre  consacrée  à la  question  de 
la  vérité  : « Nous  autres  sans-peur  »,  et  y met  en  épi- 
graphe le  mot  de  Turenne  : « Tu  trembles,  carcasse?  Tu 
tremblerais  bien  plus  fort  si  tu  savais  où  je  te  mènerai 
tout  à l’heure  ».  Et  quel  est  ce  terrible  danger  dans  lequel 
ce  sans-peur  se  précipite  avec  ces  gestes  héroïques?  La 
recherche  de  l’essence  et  de  la  valeur  de  la  vérité.  Eh! 
mais  cette  recherche  est  l’ABC  de  toute  philosophie 
sérieuse!  Et  la  question  même  s’il  existe  d’abord  une 
vérité  objective  a été  posée  avant  lui  *,  à moins  grand 
renfort  de  coups  de  trompettes  et  de  cymbales  et  de  héris- 
sement de  cheveux  comme  prologue,  accompagnement  et 
conclusion,  il  est  vrai.  C’est,  du  reste,  une  chose  caracté- 
ristique à un  haut  degré,  que  ce  même  tueur  de  monstres 
qui  part  en  guerre  contre  « la  vérité  » avec  ces  gestes 
de  matamore  et  ces  ronflements  de  provocation,  trouve 
les  mots  d’excuse  les  plus  humbles,  quand  il  ose  entre- 
prendre d’émettre  tout  bas  un  doute  sur  la  perfection  de 
Gœthe  en  toutes  choses.  Parlant  de  la  « viscosité  » et  du 
« caractère  ennuyeux  » du  style  allemand,  il  dit  (Au-delà 
du  Bien  et  du  Mal,  P.  39)  : « Que  l’on  me  pardonne  de 
constater  que  la  prose  de  Gœthe  lui-même,  dans  son 
mélange  de  raideur  et  de  fignolement,  ne  fait  pas  excep- 

1.  Voir,  dans  mes  Paradoxes,  le  chapitre  intitulé  : « Où  est  la 
vérité?  » 
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tion  ».  Quand  il  applique  à Gœlhe  une  critique  toute 
timide,  il  demande  pardon;  il  n’a  son  attitude  de  héros 
méprisant  la  mort,  que  quand  il  adresse  un  défi  à la 
moralité  et  à la  vérité.  C’est  que,  voyez-vous,  ce  sans-peur 
a la  ruse,  souvent  observée  chez  les  aliénés,  de  très  bien 
comprendre  qu’il  est  absolument  sans  danger  pour  lui  de 
débiter  aux  imbéciles  qui  forment  sa  chapelle  les  absur- 
dités philosophiques  les  plus  fabuleuses,  tandis  qu’au 
contraire  ils  se  fâcheraient  aussitôt,  s’il  choquait  leurs 
•convictions  ou  leurs  préjugés  esthétiques. 

Même  dans  les  plus  petits  détails,  Nietzsche  surprend 
par  sa  concordance  textuelle  avec  les  autres  égotistes  que 
nous  connaissons.  On  n’a  qu’à  comparer,  par  exemple, 
la  phrase  dans  laquelle  il  vante  « le  vraiment  noble  dans 
les  œuvres  et  dans  les  hommes,  leur  moment  de  mer 
unie  et  de  contentement  alcyonique  d’eux-mêmes,  le  doré 
et  le  froid  » ( Au-delà  du  Bien  et  du  Mal , P.  16S),  avec 
l’éloge  que  fait  Baudelaire  de  l’immobilité  et  sa  descrip- 
tion enthousiaste  d’un  paysage  en  métal,  ou  ses  injures 
constantes  contre  les  journaux,  avec  les  remarques  de 
des  Esseintes  et  les  coups  indirects  qu’Ibsen  fait  porter  à 
ces  mêmes  journaux  par  ses  personnages.  Les  « grands 
esprits  ascétiques  » ont  « le  dégoût  du  bruit,  de  la  vénéra- 
tion, des  journaux  » ( Sur  la  Généalogie  de  la  Morale , 
P.  113).  La  source  du  « vide  absolument  indéniable  et  déjà 
palpable  de  l’esprit  allemand  » réside  « dans  une  alimen- 
tation trop  exclusive  de  journaux,  de  politique,  de  bière 
et  de  musique  wagnérienne  » [Ibid.,  P.  177).  « Voyez-moi 
donc  ces  inutiles!  Ils  vomissent  leur  bile,  et  nomment 
cela  un  journal  » (Ainsi  parla  Zarathoustra,  lre  partie, 
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p.  67).  « Ne  vois-tu  pas  les  âmes  pendre  comme  de  sales 
haillons? Et  de  ces  haillons  on  fait  encore  des  journaux! 
N'entends-tu  pas  comme  l’esprit  est  devenu  ici  un  jeu  de 
mots?  11  vomit  une  répugnante  meure  de  mots.  Et  de 
cette  rinçure  de  mots  on  fait  encore  des  journaux!  « ( Ibid ., 
3e  partie,  P.  37).  On  pourrait  sans  peine  décupler  ces 
exemples,  car  chaque  représentation  revient,  chez  Nietzsche, 
avec  une  opiniâtreté  qui  doit  rendre  enragé  le  plus  patient 
lecteur  de  bon  goût. 

Telle  apparaît  l’originalité  de  Nietzsche.  Ce  penseur 
« original  » et  « audacieux  » cherche  à coller  à ses 
lecteurs,  à l’aide  des  pratiques  connues  des  magasins  qui 
liquident,  les  rossignols  les  plus  éventés  d’autres  phi- 
losophes, comme  des  marchandises  battant  neuves.  Ses 
assauts  les  plus  formidables  sont  dirigés  contre  des  portes 
ouvertes.  Ce  « solitaire  »,  cet  « habitant  des  plus  hauts 
sommets  »,  offre  la  physionomie  à la  douzaine  de  tous  les 
décadents.  Lui  qui  parle  constamment,  sur  un  ton  plein 
de  mépris,  de  « troupeau  » et  de  « bête  de  troupeau  »,  il 
est  lui-même  la  plus  banale  des  « bêles  de  troupeau  ». 
Seulement,  le  troupeau  auquel  il  appartient  de  corps  et 
dame  est  un  troupeau  spécial  : c’est  le  troupeau  des  brebis 
galeuses. 

Un  jour,  sa  ruse  ordinaire  d’aliéné  l’a  abandonné  un 
moment,  et  il  nous  a révélé  lui-même  comment  sa  philoso- 
phie « originale  » a pris  naissance.  Le  passage  est  telle- 
ment caractéristique,  que  je  dois  le  citer  un  peu  longue- 
ment. 

L’impulsion  première  de  divulguer  quelque  chose  de  mes 
hypothèses  sur  l’origiue  de  la  morale  me  fut  donnée  par  un 
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petit  livre  clair,  propret  et  intelligent,  même  précoce,  dans 
lequel  une  espèce  intervertie  et  perverse  d’hypothcses  généalo- 
giques, l’espèce  authentiquement  anglaise,  m’apparut  nette- 
ment pour  la  première  fois,  et  qui  m’attira  — avec  celte  force 
d’attraction  que  possède  tout  ce  qui  est  opposé,  antipodique.  Ce 
petit  livre  avait  pour  titre  : Origine  des  sensations  morales ; 
pour  auteur,  le  Dr  Paul  Rée;  comme  date  de  publication,  1877. 
Peut-être  n’ai-je  jamais  rien  lu  qui  ait  provoqué  chez  moi, 
proposition  par  proposition,  conclusion  par  conclusion,  le  « non» 
comme  ce  livre  : mais  absolument  sans  colère  ni  impatience. 
Dans  l’ouvrage  auquel  je  travaillais  alors  ( Choses  humaines 
trop  humaines ),  je  m’appuyai  à l’occasion  et  sans  occasion  sur 
des  propositions  de  ce  livre,  non  pour  les  réfuter  — qu’ai-je 
à faire  avec  les  réfutations!  — mais  comme  il  convient  à un 
esprit  positif,  mettant  à la  place  de  l’invraisemblable  ce  qui  est 
plus  vraisemblable,  et,  parfois,  à la  place  d'une  erreur  une  autre 
erreur  *. 

Le  lecteur  a ici  la  clef  de  1’  « originalité  » de  Nietzsche. 
Elle  consiste  dans  la  simple  interversion  enfantine  d’un 
courant  d’idées  raisonnable.  Si  Nietzsche  s’imagine  que 
ses  négations  et  ses  contradictions  démentes  ont  poussé 
spontanément  dans  sa  tête,  il  est  le  jouet  d’une  illusion.  Il 
se  peut  qu’il  eût  déjà  sa  folie  furieuse  dans  l’esprit,  avant 
d’avoir  lu  l’écrit  du  Dr  Rée.  Mais  alors  cette  folie  était 
née  comme  contradiction  à d’autres  écrits,  sans  qu’il  se 
fût  rendu  compte  de  cette  origine  aussi  clairement  qu’après 
la  lecture  du  travail  de  Rée.  Il  pousse  bien  l’illusion  jusqu’à 
se  dire  un  « esprit  positif  »,  après  avoir  justement  con- 
fessé avec  franchise  comment  il  procède  : il  ne  « réfute  » 
pas,  — cela  lui  aurait  été  difficile  aussi!  — mais  « il  dit 
non  à chaque  proposition  et  à chaque  conclusion  ». 


1.  Sur  la  Généalogie  de  la  Morale,  p.  7. 
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Cette  explication  de  l’origine  de  sa  philosophie  morale 
« originale  » renferme  un  diagnostic  qui  s'impose  nette- 
ment même  à l’œil  le  plus  myope  : le  système  de  Nietzsche 
est  un  produit  de  la  folie  de  contradiction,  forme  agitée 
du  même  trouble  d’esprit  qui  a pour  forme  mélancolique 
la  folie  du  doute  et  de  la  négation,  dont  il  a été  question 
dans  les  chapitres  précédents.  La  « folie  des  négations  » 
se  trahit  aussi  dans  ses  particularités  de  langage.  Il  a 
dans  la  conscience  toujours  une  impulsion  à poser  en 
quelque  sorte  un  point  d’interrogation.  11  n’aime  aucun 
mot  autant  que  le  mot  « comment?  »,  qu’il  emploie  con- 
tinuellement dans  les  rapports  les  plus  étranges  *,  et  il 
use  jusqu’à  l’excès  de  cette  tournure  : on  « dit  non  » à 
telle  ou  telle  chose,  tel  ou  tel  est  un  « diseur  de  non  », 
tournure  qui  lui  apporte,  par  l’association  d’idées,  la  tour- 


1.  Avec  quel  charme  elle  s’empare  de  moi!  Comment?  Tout  le 
repos  du  monde  s’est-il  embarqué  ici?  » « En  quoi  l’enthousiaste 
a-t-il  besoin  de  vin!  — Comment?  On  donne  à la  taupe  des  ailes  et 
d’orgueilleuses  imaginations?  » En  tant  qu’il  dit  oui  à cet  autre 
monde,  comment?  ne  doit-il  pas  alors  dire  non  à son  contraire,  ce 
monde?  » Autour  de  Dieu  tout  devient  — - comment?  peut-être 
monde?  » « Un  pessimiste  qui  dit  : oui,  à la  morale...  à la  morale 
læde  nnminem  : comment?  est-ce  là  réellement  un  pessimiste?  » 

« Crainte  et  pitié  : c’est  avec  ces  sentiments  que  l’homme  s’est 
tenu  jusqu’ici  devant  la  femme.  — Comment?  Et  maintenant  ce 
doit  être  fini  ? ».  Je  veux  en  rester  à ces  exemples,  mais  je  remarque 
une  fois  pour  toutes  que  je  pourrais  facilement  centupler  tous  les 
échantillons  que  je  cite  pour  la  mise  en  lumière  de  l’état  intellec- 
tuel de  Nietzsche,  les  particularités  caractéristiques  revenant  chez 
lui  des  centaines  de  fois.  11  a un  jour  conscience  sensoriellement 
de  ce  point  d'interrogation  vivant  toujours  présent  à son  esprit  sous 
forme  d’obsession.  Il  nomme  l’amour  de  la  domination  ( Ainsi  parla 
Zarathoustra , 3e  partie,  p.  55),  « le  point  d’interrogation  fulgurant 
à côté  de  réponses  prématurées  ».  Cela,  dans  ce  rapport,  n’a  abso- 
lument aucun  sens,  mais  devient  aussitôt  compréhensible  quand  on 
se  rappelle  (pie  les  aliénés  ont  l’habitude  d’exprimer  soudainement 
les  représentations  qui  surgissent  dans  leur  conscience.  Nietzsche 
vit  manifestement  dans  son  esprit  •<  le  point  d’interrogation  fulgu- 
rant »,  et  en  parla  soudainement  et  sans  transition. 
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mire  opposée  : « on  dit  oui  »,  un  « diseur  de  oui  »,  dont 
il  fait  un  usage  aussi  démesurément  fréquent.  Ce  « dire 
non  » et  ce  « dire  oui  » est  chez  lui  une  véritable  pcira- 
pliasia  vesana  ou  langage  aliéné  contre  l’usage,  comme 
le  montrent  au  lecteur  les  exemples  cités  en  note 

Quand  Nietzsche  assure  qu’il  a « dit  non  » « sans  colère 
ni  impatience  » à toutes  les  affirmations  de  Rée,  on  peut 
le  croire.  Les  malades  atteints  de  la  folie  du  doute  et  de 
la  négation  ne  s’irritent  pas  quand  ils  questionnent  ou 
contredisent;  ils  le  font  sous  la  contrainte  de  leur  aliéna- 
tion mentale.  Mais  les  fous  furieux  parmi  eux  ont,  s’ils  ne 
s’irritent  pas  eux-mêmes,  du  moins  le  dessein  conscient 
d’irriter  les  autres.  Nietzsche  laisse  échapper  sur  ce  point 
un  aveu  : « Ma  manière  de  penser  réclame  une  âme  belli- 
queuse, la  volonté  de  faire  du  mal,  la  joie  de  dire  non  » 
(La  gaie  Science,  P.  63).  Comparons  à cet  aveu  ces  pas- 
sages d’Ibsen  : « Pourquoi  ne  ménageais-tu  rien  ni  per- 
sonne? — Simplement  pour  être  désagréable  à ces  êtres 


1.  « Une  vie  grecque  à laquelle  il  disait  non  » « Un  pessimisme 
qui  ne  dit  pas  seulement  non,  ne  veut  (!)  pas  seulement  non,  mais... 
fait  (U)  non  » « Un  non  intérieur  dit  à cette  chose  ou  à celle-là  » 
« Libre  à mort  et  libre  dans  la  mort,  un  saint  diseur  de  non  ». 
Puis,  comme  pendant  complémentaire:  « Gros  d’éclairs,  qui  disent  : 
Oui!  rient  : Oui!  » « Tandis  que  toute  morale  noble  grandit  jus- 
qu’à devenir  elle-même,  en  sortant  d'un  oui  triomphal  ».  (11  se  sent 
comme  quelque  chose)  « disant  du  moins  oui  à la  vie  » « Pouvoir 
se  dire  oui  à soi-même,  c’est  là  un  fruit  mûr  ».  (La  méchanceté 
désintéressée  est  sentie  par  l’humanitc  primitive  comme  quelque 
chose)  « à quoi  la  conscience  dit  hardiment  oui  » « Il  projette 
hors  de  lui  comme  un  oui  chaque  non  qu’il  se  dit  à lui-même  ». 
On  voit  l’emploi  que  fait  Nietzsche  de  son  « dire  oui  » et  >■  dire 
non  ».  Ils  se  trouvent  à peu  près  à la  place  de  tous  les  verbes  qui 
unissent  le  sujet  et  l’attribut.  Cette  idée  : « J’ai  soif  »,  Nietzsche 
l’exprimerait  ainsi  : « Je  dis  oui  à l’eau  ».  Au  lieu  de  : ■<  J’ai  som- 
meil »,  il  dirait  : •>  Je  dis  non  à la  veille  »,  ou  : « Je  dis  oui  au 
lit  »,  etc.  C’est  la  manière  dont  les  malades,  dans  l'aphasie  incom- 
plète, ont  coutume  de  circonscrire  leurs  idées. 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


363 


minaudiers  des  deux  sexes  de  notre  ville  »,  et  : « Il  sur- 
viendra quelque  événement  qui  les  éclaboussera  tous  » 
(Les  Soutiens  de  la  société , P.  70  et  119). 

L’origine  d’une  des  doctrines  « les  plus  originales  » de 
Nietzsche,  celle  de  l’interprétation  de  la  conscience  comme 
une  satisfaction  de  l’instinct  de  cruauté  par  le  déchire- 
ment intérieur  de  soi-même,  a déjà  été  recherchée  par 
le  Dr  Hermann  Türck  dans  un  excellent  petit  écrit.  Il 
reconnaît  très  justement,  au  fond  de  cette  idée  démente, 
l'état  morbide  de  la  folie  morale,  et  continue  ainsi  : 

Représentons-nous  maintenant  un  homme  de  ce  genre,  avec 
les  instincts  innés  du  meurtre  ou  avec  des  anomalies  ou  une 
perversité  des  sentiments  moraux,  en  même  temps  très  bien 
doué,  pourvu  de  la  meilleure  instruction  et  d’une  excellente 
éducation,  élevé  dans  d’agréables  conditions  et  sous  l'œil  vigi- 
lant de  femmes...  et  occupant  déjà  de  bonne  heure  une  éminente 
situation  sociale  : il  est  clair  que  les  instincts  moraux  meilleurs 
doivent  acquérir  chez  lui  une  telle  force,  qu’ils  sont  en  état  de 
refouler  au  plus  profond  intérieur  et  de  museler  complètement 
la  joie  bestiale  de  destruction,  sans  toutefois  pouvoir  la  tuer 
entièrement.  Elle  ne  peut  pas,  il  est  vrai,  se  manifester  en  actes, 
mais  l'instinct,  étant  inné,  subsiste  à l’état  de  désir  inaccompli 
nourri  tout  au  fond  du  cœur...  comme  ardente  aspiration  à se 
livrer  à sa  cruelle  volupté.  Or,  toute  non-satisfaction  d'un  ins- 
tinct fortement  accusé  a pour  conséquence  la  douleur  et  la  tor- 
ture intime.  Nous  sommes  très  enclins,  nous  autres  hommes, 
à regarder  comme  naturel  et  justifié  ce  qui  nous  cause  décidé- 
ment du  plaisir,  et  à rejeter,  au  contraire,  comme  mauvais  et 
contre  nature,  ce  qui  nous  apprête  de  la  douleur.  C’est  ainsi 
qu’il  peut  se  faire  qu’un  homme  spirituel,  très  cultivé,  né  avec 
des  instincts  pervers  et  ressentant  comme  une  torture  la  non- 
satisfaction  de  l'instinct,  en  vienne  à justifier  comme  quelque 
chose  de  bon,  de  beau  et  de  naturel,  la  volupté  du  meurtre, 
l'égoïsme  extrême,  et  à signaler  au  contraire  comme  aber- 
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ration  morbide  les  instincts  moraux  supérieurs  opposés,  qui 
se  montrent  en  nous  comme  ce  que  nous  nommons  con- 
science L 

Le  Dr  Türck  a raison  quand  il  admet  chez  Nietzsche  une 
aberration  morale  innée,  l'inversion  des  instincts  sains 
en  leur  contraire.  11  commet  toutefois,  dans  l’interpréta- 
tion des  phénomènes  en  lesquels  se  manifeste  l’aberration, 
une  erreur  qui  s’explique  par  ce  fait  que  le  Dr  Türck 
n’est  évidemment  pas  très  au  courant  de  la  psychiatrie.  Il 
suppose  que,  dans  l’esprit  de  Nietzsche,  les  mauvais  ins- 
tincts soutiennent  un  rude  combat  avec  les  vues  meilleures 
à lui  inculquées  par  l’éducation,  et  qu’il  ressent  comme 
une  douleur  l’étouffement  de  ses  instincts  par  le  juge- 
ment. Ce  n’est  très  probablement  pas  là  le  véritable  état 
de  choses.  Nietzsche  n’a  pas  nécessairement  besoin 
d’éprouver  le  désir  de  commettre  des  assassinats  et  d’autres 
crimes.  Chaque  pervers  n’est  pas  soumis  aux  impulsions. 
La  perversion  peut  être  exclusivement  limitée  à la  sphère 
de  l’idéation,  et  se  satisfaire  uniquement  en  représenta- 
tions. Un  pervers  de  cette  espèce  ne  conçoit  jamais  l’idée 
de  transformer  ses  représentations  en  actes.  Son  trouble 
pathologique  ne  s’étend  pas  aux  centres  de  volonté  et  de 
mouvement,  mais  hante  exclusivement  les  centres  d’idéa- 
tion. Nous  connaissons,  par  exemple,  des  formes  de  per- 
version sexuelle  dans  lesquelles  les  malades  ne  ressentent 
jamais  le  besoin  de  se  satisfaire  par  des  actes,  et  ne  jouis- 
sent qu’en  esprit1  2.  Celte  étonnante  séparation  du  rapport 

1.  Dr  Hermann  Türck,  Frédéric  Nietzsche  et  ses  décoiements  phi- 
losophiques, 2e  édition.  Dresde,  1 S9 J , p. 

2.  B.  Bail,  La  Folie  érotique.  Paris,  1SSS,  p.  50  : « Je  vous  ai  tracé 
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naturel  entre  représentation  et  mouvement,  entre  pensée 
et  acte,  ce  détachement  des  organes  de  volonté  et  de  mou- 
vement des  organes  de  pensée  et  de  jugement  auxquels 
ils  obéissent  dans  des  circonstances  normales,  est  en  soi 
une  preuve  de  profond  détraquement  de  toute  la  machine 
pensante.  Les  gens  incompétents  font  volontiers  remar- 
quer que  maints  écrivains  et  artistes  forment,  dans  leur 
vie  exempte  de  reproche,  un  contraste  direct  avec  leurs 
œuvres  qui  peuvent  être  immorales  on  contre  nature,  et 
ils  tirent  de  ce  contraste  la  conclusion  que  rien  n’autoriso 
à conclure  des  œuvres  à la  nature  intellectuelle  et  morale 
de  leurs  auteurs.  Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  soupçonnent 
même  pas,  dans  leur  ignorance,  qu’il  y a des  perversions 
purement  intellectuelles  qui  sont  tout  aussi  bien  une 
maladie  de  l’esprit  que  les  impulsions  des  « impulsifs  ». 

C’est  visiblement  le  cas  chez  Nietzsche.  Son  aberration 
est  de  nature  purement  intellectuelle  et  ne  l’a  guère 
poussé  à des  actes.  11  n’y  a donc  pas  eu  non  plus  dans  son 
esprit  de  lutte  entre  les  instincts  et  la  moralité  acquise. 
Son  explication  de  la  conscience  a une  tout  autre  origine 
que  ne  le  suppose  le  Dr  Türck.  Elle  est  une  des  interpré- 
tations erronées  si  fréquemment  observées  d’une  sensa- 
tion par  la  conscience  qui  la  perçoit.  Nietzsche  remarque 
que  les  représentations  de  nature  cruelle  sont,  chez  lui, 
accompagnées  de  sentiments  de  plaisir,  qu’elles  sont, 


le  tableau  de  l’amour  chaste  (folie  amoureuse  ou  érotomanie  d’Es- 
quirol),  où  les  plus  grandes  extravagances  demeurent  enfermées 
dans  les  limites  du  sentiment  et  ne  sont  jamais  profanées  par  l’in- 
tervention des  sens;  je  vous  ai  montré  des  exemples  de  ce  délire 
poussé  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’insanité,  sans  qu’il  s’y 
mêlât  jamais  une  idée  étrangère  au  domaine  de  l’amour  plato- 
nique ■>. 
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suivant  l’expression  de  la  psychiatrie,  « voluptueusement 
accentuées  ».  Il  incline,  à cause  de  cet  accompagnement, 
à évoquer  des  représentations  voluptueuses  de  ce  genre  et 
à s’y  arrêter  avec  jouissance  L La  conscience  cherche 
ensuite  à interpréter  raisonnablement  ces  expériences,  en 
supposant  que  la  cruauté  est  un  instinct  primordial  puis- 
sant de  l’homme,  que  celui-ci  se  complaît  du  moins  dans 
l’idée  d’actes  cruels,  à défaut  de  pouvoir  les  commettre 
réellement,  et  que  cet  arrêt  voluptueux  à des  représenta- 
tions de  cette  nature,  il  le  nomme  sa  conscience.  Comme 
je  l’ai  montré  plus  haut,  les  remords  de  conscience  sont, 
d’après  Nietzsche,  non  la  conséquence  de  mauvaises 
actions,  mais  ils  apparaissent  chez  des  gens  qui  n’ont 
jamais  rien  commis  de  mal.  11  emploie  ainsi  le  mot,  d’une 
façon  impossible  à méconnaître,  dans  un  sens  tout  diffé- 
rent du  sens  habituel  et  lui  appartenant  seul;  il  désigne 
par  lui  simplement  la  jouissance  qu’il  éprouve  à s’arrêter 
à des  représentations  de  cruauté  voluptueusement  accen- 
tuées. 

Mais  l’aberration  dans  laquelle  le  malade  ressent,  à 
l’occasion  d’actes  ou  de  représentations  de  nature  cruelle, 
une  excitation  voluptueuse,  est  bien  connue  du  médecin 
aliéniste.  Elle  a un  nom  dans  la  science  : elle  s’appelle  le 
sadisme.  Le  sadisme  est  la.  forme  de  perversion  sexuelle 
opposée  au  masochisme1 2.  Nietzsche  est  atteint  de  sadisme 


1.  Nietzsche  parle  à un  endroit  ( Sur  la  Généalogie  de  la  Morale , 
p.  132)  de  « l’espèce  des  onanistes  moraux  qui  se  satisfont  eux- 
mêmes  ».  11  ne  s’applique  pas  personnellement  ce  mot,  mais  celui- 
ci  est  incontestablement  inspiré  par  un  obscur  sentiment  de  son 
propre  état  d’âme. 

2.  Dr  R.  von  Krafft-Ebing,  Nouvelles  recherches,  etc.,  p.  4S  et  sqq.  : 
« Le  contraste  complet  du  masochisme  est  le  sadisme.  Tandis  que 
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au  plus  haut  degré;  seulement,  celui-ci  est  borné,  chez  lui, 
à la  sphère  intellectuelle  seule,  et  se  satisfait  en  débauche 
idéelle.  Je  ne  voudrais  pas  m’arrêter  trop  longtemps  sur 
ce  sujet  répugnant,  et  je  me  contente  de  citer  un  très  petit 
nombre  de  passages  qui  montrent  que,  dans  le  penser  de 
Nietzsche,  des  images  de  cruauté  sont  accompagnées  et'sou- 
lignées,  sans  exception,  de  représentations  de  nature  volup- 
tueuse. « Le  fauve  blond,  magnifique,  lascivement  friand 
de  proie  et  de  victoire  » (Sur  la  Généalogie  de  la  Mo- 
rale, P.  21).  « Le  sentiment  de  bien-être  de  pouvoir 
assouvir  sans  scrupule  sa  puissance  sur  un  impuissant,  la 
volupté  de  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire  *,  la  jouis- 
sance que  fait  éprouver  la  violence  » (Ibid.,  P.  51). 
« Agissez  comme  vous  le  voulez,  ivres  de  joie  que  vous 
êtes,  rugissez  de  volupté  et  de  méchanceté  » (La  gaie 
Science,  P.  226).  « Le  sentier  du  propre  ciel  passe  tou- 
jours par  la  volupté  du  propre  enfer  » (Ibid.,  P.  249). 
« Comment  se  fait-il  que  je  n’aie  encore  rencontré  personne 


celui-là  veut  endurer  des  douleurs  et  se  sentir  soumis  à la  vio- 
lence, le  but  de  celui-ci  est  de  causer  des  douleurs  et  d’exercer  la 
violence...  Tous  les  actes  et  toutes  les  situations  qui  sont  prati- 
qués par  les  sadistes  dans  le  rôle  actif,  forment  pour  le  maso- 
chisme, dans  le  rôle  passif,  l’objet  du  désir.  Dans  les  deux  perver- 
sions, ces  actes  vont  de  faits  purement  symboliques  à de  graves 
sévices...  Tous  deux  doivent  être  considérés  comme  des  psychopa- 
thies originaires  d’individus  psychiquement  anormaux,  atteints 
particulièrement  d’hyperesthésie  sexuelle  psychique,  mais  en  outre, 
en  règle  générale,  d’autres  anomalies  encore...  Le  plaisir  de  causer 
de  la  douleur,  et  le  plaisir  d’en  éprouver,  apparaissent  seulement 
comme  deux  côtés  différents  du  même  fait  psychique,  dont  le  prin- 
cipe primaire  et  essentiel  est  la  conscience  de  sujétion,  active  dans  un 
cas,  passive  dans  l’autre  ».  Voir  Nietzsche,  Ainsi  parla  Zarathoustra, 
lrc  partie,  p.  93  : « Tu  vas  chez  les  femmes?  N’oublie  pas  le  fouet!  » 
Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  p.  186  : « La  femme  désapprend  à 
craindre  l’homme  » et  renonce  ainsi  à « ses  plus  féminins  instincts  ». 

1.  Ces  mots  : « de  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire  »,  sont 
en  français  dans  l’original. 
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qui  connût  la  morale  comme  problème,  et  ce  problème 
comme  sa  misère,  sa  torture,  sa  volupté,  sa  passion  per- 
sonnelles? » [Ibid.,  P.  264).  « C’est  à la  vue  des  tragédies, 
des  combats  de  taureaux  et  des  crucifiements,  qu’il  s’est  jus- 
qu'ici le  plus  senti  à l'aise  sur  la  terre;  et  quand  il  imagina 
l’enfer,  voyez,  tout  cela  fut  son  ciel  sur  la  terre.  Lorsque 
le  grand  homme  crie,  le  petit  accourt  vite;  et  la  langue  lui 
pend  hors  de  la  bouche,  de  luxure  » [Ainsi parla  Zara- 
thoustra, 3°  partie,  P.  96).  Je  prie  le  lecteur  profane  de 
prêter  une  attention  toute  particulière  à l’association  des 
mots  soulignés  avec  ceux  qui  expriment  une  idée  de  mé- 
chanceté. Cette  association  n’est  ni  accidentelle  ni  arbi- 
traire. Elle  est  une  nécessité  psychique,  car  aucune  image 
de  méchanceté  et  de  crime  ne  peut  surgir  dans  la  con- 
science de  Nietzsche  sans  l’exciter  sexuellement,  et  il  ne 
peut  éprouver  aucune  excitation  sexuelle,  sans  qu’appa- 
raisse immédiatement  dans  sa  conscience  une  image  de 
violence  et  de  sang. 

La  source  réelle  de  la  doctrine  de  Nietzsche  est  donc 
son  sadisme.  Et  ici  je  ferai  une  remarque  générale  sur 
laquelle  je  ne  m’arrêterai  pas  longtemps,  mais  que  je 
voudrais  recommander  à l’attention  toute  spéciale  du  lec- 
teur. Aucune  qualité  d’un  auteur  ne  contribue  d’une  façon 
aussi  forte  et  aussi  déterminante  au  succès  de  tendances 
malsaines  dans  l’art  et  dans  la  littérature,  que  la  psycho- 
pathie sexuelle  de  celui-là.  Tous  les  déséquilibrés  : névra- 
sthéniques,  hystériques,  dégénérés,  aliénés,  ont  le  flair  le 
plus  fin  pour  les  perversions  de  nature  sexuelle  et  les 
devinent  derrière  tous  les  déguisements.  Il  est  vrai  qu’ils 
ne  savent  pas  eux-mêmes,  en  règle  générale,  ce  qui  leur 
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plaît  dans  certaines  œuvres  et  chez  certains  artistes,  mais 
à l'examen  on  découvre  toujours,  dans  l’objet  de  leur 
prédilection,  la  manifestation  voilée  de  quelque  psycho- 
pathie sexuelle.  Le  masochisme  de  Richard  Wagner  et 
d'Ibsen,  le  skoptzisme  de  Tolstoï,  l’érotomanie  (folie  amou- 
reuse chaste)  des  préraphaélites,  le  sadisme  des  décadents, 
des  diaboliques  et  de  Nietzsche,  acquièrent  à ces  écrivains 
et  à ces  tendances  incontestablement  une  grande  portion, 
et  en  tout  cas  la  plus  sincère  et  la  plus  fanatique,  de 
leurs  partisans.  Les  œuvres  sexuellement  psychopathiques 
excitent  chez  les  êtres  anormaux  la  perversion  analogue, 
sommeillante  et  inconsciente,  peut-être  aussi  non  déve- 
loppée, quoique  déjà  existante  en  germe,  et  leur  procu- 
rent de  vifs  sentiments  de  plaisir  qu’ils  regardent,  le 
plus  souvent  de  bonne  foi,  pour  purement  esthétiques  ou 
intellectuels,  alors  qu’en  réalité  ils  sont  sexuels.  C’est 
seulement  à la  lumière  de  cette  explication  que  l’on  com- 
prendra pleinement  les  tendances  artistiques  caractéris- 
tiques des  anormaux,  pour  lesquelles  nous  avons  des 
preuves  h Cette  confusion  des  sentiments  esthétiques 
avec  les  sentiments  sexuels  n’a  rien  d’étonnant,  car  ces 


1.  Dr  R.  von  KrafTt-Ebing,  Nouvelles  recherches,  t te.,  p.  108.  IJn  psy- 
chopathe sexuel  écrit  : « Je  m’intéresse  fort  à l’art  et  à la  littéra- 
ture. Les  poètes  et  les  écrivains  qui  m’attirent  le  plus  sont  ceux  qui 
décrivent  des  sentiments  raffinés,  des  passions  particulières,  des 
impressions  recherchées;  un  style  artificiel  (ou  ultra-artificiel)  me 
plaît.  De  même,  en  musique,  la  musique  nerveuse  et  excitante 
d'un  Chopin,  d’un  Schumann,  d’un  Schubert  (?),  d’un  Wagner,  etc., 
est  celle  qui  me  dit  le  plus.  Tout  ce  qui,  en  art,  est  non  seulement 
original,  mais  bizarre,  m’attire  ».  P.  128,  un  autre  malade  : « J’aime 
passionnément  la  musique  et  je  suis  un  partisan  enthousiaste  de 
Richard  Wagner,  prédilection  que  j’ai  constatée  chez  la  plupart 
d’entre  nous  (atteints  du  sentiment  sexuel  contraire!);  je  trome 
que  cette  musique  répond  précisément  si  fort  à notre  manière 
d’ètre,  etc.  » 

Max  Noudau.  — Dégénérescence- 
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deux  sphères  de  sentiments  non  seulement  se  louchent, 
mais  coïncident  même  pour  la  plus  grande  partie,  comme 
je  l’ai  démontré  ailleurs  \ Au  fond  aussi  de  toutes  les 
étrangetés  du  costume,  notamment  chez  les  femmes,  se 
cache  une  spéculation  inconsciente  à quelque  psychopa- 
thie sexuelle,  qui  trouve  une  excitation  et  un  attrait  dans 
la  mode  des  vêtements  de  chaque  époque.  On  n’a  jamais 
encore  étudié  les  modes  à ce  point  de  vue.  Pour  ma  part, 
je  ne  puis  me  permettre  ici  un  si  grand  écart  hors  de  mon 
sujet  principal.  Mais  je  recommande  très  expressément 
cette  matière  aux  gens  compétents.  Ils  feront,  sur  le  ter- 
rain des  modes,  d’étonnantes  découvertes  psychiatriques! 

J'ai  consacré  à la  démonstration  de  l'insanité  du  soi- 
disant  système  philosophique  de  Nietzsche  beaucoup  plus 
d’espace  que  cet  homme  et  son  système  n’en  méritent. 
Il  aurait  suffi  d’indiquer  simplement  le  fait  suffisamment 
expressif  que  Nietzsche,  après  avoir  jadis  été  interné  à 
plusieurs  reprises  dans  des  maisons  de  santé,  vit  actuel- 
lement depuis  des  années,  comme  dément  incurable,  dans 
l'établissement  du  professeur  Binswanger,  à Iéna,  « tlie 
riglit  man  in  tlie  right  place  »,  suivant  le  dicton  anglais. 
Un  critique,  il  est  vrai,  a dit  : « L’enténébrement  intellec- 
tuel peut  éteindre  le  cerveau  le  plus  lumineux;  aussi  ne 
peut-on  l’opposer  avec  certitude  à la  valeur  et  à la  justesse 
de  ce  que  quelqu’un  a enseigné  avant  l’apparition  de  ce 
malheur  ».  A cela  il  faut  répondre  que  Nietzsche  a écrit 
ses  œuvres  essentielles  entre  deux  séjours  dans  un  asile 
d’aliénés,  c’est-à-dire  non  pas  « avant  »,  mais  « après 

1.  Voir  le  chapitre  : « Esthétique  évolutionniste  »,  de  mes  Para- 
doxes 
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l’apparition  de  ce  malheur  »,  et  que  toute  la  question  est 
de  savoir  de  quelle  nature  est  la  maladie  mentale  que 
l’on  invoque  comme  preuve  de  l’insanité  d’une  doctrine. 
Il  est  clair  que  la  folie  occasionnée  par  une  lésion  acci- 
dentelle de  la  tête,  une  chute,  une  blessure,  etc.,  ne 
saurait  rien  prouver  contre  la  justesse  de  ce  que  le 
malade  pourrait  avoir  enseigné  avant  son  accident.  Mais 
le  cas  est  différent,  si  la  maladie  a existé  à l’état  latent 
depuis  la  naissance  du  malade  et  peut  être  démon- 
trée avec  certitude  par  les  œuvres  mêmes.  Il  suffit  alors 
absolument  d’établir  que  l’auteur  est  un  aliéné  et  son 
œuvre  le  gribouillage  d’un  dément,  et  toute  autre  critique, 
tout  effort  de  réfutation  raisonnable  de  ses  différentes 
folies  seront  superflus,  et  même  — du  moins  aux  yeux 
de  l’homme  compétent  — un  peu  ridicules.  Or,  c’est  là 
précisément  le  cas  de  Nietzsche.  Il  est,  sans  erreur  pos- 
sible, aliéné  de  naissance,  et  ses  livres  portent  à chaque 
page  l'empreinte  de  la  folie.  11  peut  être  cruel  d’insister 
sur  ce  point  *.  Mais  c’est  un  devoir  pénible  impossible  à 

I.  Dr  Max  Zerbst,  Non  et  Oui.  Leipzig,  1892,  p.  7 : « Il  n’est  pas 
impossible  que  ce  petit  livre  parvienne  entre  les  mains  de  ceux  qui 
vivent  très  près  du  malade...  et  qu’un  traitement  un  peu  indélicat 
de  son  malheur  affligerait  profondément  ».  Le  dernier  de  tous  qui 
ail  le  droit  de  se  plaindre  d’un  traitement  indélicat  et  de  réclamer 
des  égards,  est  un  nietzschéen,  qui  revendique  pour  lui-même  la 
■ joie  de  vouloir  faire  le  mal  » et  le  « grand  manque  d’égards  » 
comme  privilèges  du  « surhomme  ».  Zerbst  qualifie  son  écrit  de 
réponse  à celui  du  Dr  Hermann  Türck,  mais  il  n’est  qu’une  répé- 
tition puérilement  obstinée  et  audacieuse  de  toutes  les  affirmations 
de  Nietzsche,  dont  le  Dr  Türck  a démontré  la  folie.  Ce  qui  est  exces- 
sivement drôle,  c’est  que  Zerbst  veut  prouver  à Türck,  en  s’ap- 
puyant sur  une  faible  compilation  de  Ziehen,  qu’il  n’y  a pas  de 
psychoses  de  la  volonté.  Or,  Türck  n’a  pas  dit  un  seul  mot  d’une 
psychose  de  la  volonté  de  Nietzsche,  mais  c’est  Nietzsche  qui  parle 
(La  gaie  Science , p.  270)  d’ « une  énorme  maladie  de  la  volonté  » et 
d’«  une  maladie  de  la  volonté  ».  L’objection  de  Zerbst  ne  s’adresse 
donc  pas  au  L)r  Türck,  mais  à son  propre  maître  Nietzsche. 


372 


l’égotisme 


éviter,  que  de  toujours  le  signaler  de  nouveau,  puisque 
Nietzsche  est  devenu  l’auteur  d’une  contagion  intellec- 
tuelle dont  l’on  ne  peut  espérer  arrêter  le  développement 
que  si  l’on  met  en  pleine  lumière  la  folie  de  Nietzsche 
lui-rnême  et  si  l’on  marque  également  ses  disciples  du 
fer  chaud  qui  leur  convient  : celui  d’hystériques  et  d’im- 
béciles. 

Kaatz  affirme  que  la  « semaille  intellectuelle  » de 
Nietzsche  commence  « partout  à germer.  Tantôt  une  des 
pointes  les  plus  aiguisées  de  Nietzsche  a été  choisie  pour 
épigraphe  d’une  tragédie  moderne,  tantôt  une  de  ses  tour- 
nures expressives  incorporée  à l’usage  établi  du  langage... 
Il  est  presque  impossible  de  lire  aujourd’hui  un  seul  traité 
effleurant  simplement  le  terrain  philosophique,  sans  y 
rencontrer  le  nom  de  Nietzsche  1 ».  C’est  là  une  exagéra- 
tion calomnieuse.  Les  choses  n’en  sont  pas  à ce  point.  Les 
uniques  « philosophes  » qui  aient  pris  jusqu’ici  au  sérieux 
le  radotage  insane  de  Nietzsche,  sont  ceux  que  j’ai 
nommés  plus  haut  les  « gigolos  de  la  philosophie  ».  Mais 
le  nombre  de  ces  « gigolos  » s’accroît  effectivement  d’une 
façon  inquiétante,  et  leur  effronterie  dépasse  tout  ce  qu’on 
a jamais  vu. 

Que,  parmi  les  apôtres  de  Nietzsche,  Georges  Brandès 
ne  puisse  faire  défaut,  cela  va  sans  dire.  Ne  savons-nous 
pas  que  ce  personnage  ingénieux  s’accroche  à chaque 
apparition  dans  laquelle  il  flaire  une  prima  donna  possible, 
pour  récolter  par  son  moyen,  comme  imprésario  de  gloire, 
son  petit  profit?  Il  fit  à Copenhague  des  conférences  sur 

1.  Dr  Hugo  Kaalz,  op.  cit.,  lr6  partie,  p.  6. 
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Nietzsche,  « et  parla  en  expressions  enthousiastes  de  ce 
prophète  allemand  aux  yeux  duquel  la  morale  de  Stuart 
Mill  n’est  que  le  symptôme  morbide  d’un  temps  dégénéré; 
de  cet  « aristocrate  radical  » qui  rabaisse  à des  révoltes 
d’esclaves  tous  les  grands  mouvements  populaires  libé- 
raux de  l’histoire,  la  Réforme,  la  Révolution  française, 
le  socialisme  moderne,  et  ose  avancer  que  les  millions  de 
millions  d’individus  composant  les  nations  n’existent  que 
pour  produire  une  fois  ou  deux,  dans  chaque  siècle,  une 
grande  personnalité  1 ». 

Robert  Schelhvien  accorde,  il  est  vrai,  plus  honnête 
en  cela  que  d’autres  apôtres  nietzschéens,  que  la  « doc- 
trine » de  Nietzsche  « aura  de  la  peine  à exercer  jamais 
une  action  considérable  sur  le  vulgaire  individualisme  », 
ce  qu’il  regrette  visiblement,  quoiqu’il  la  range  parmi 
« les  grandes  erreurs  et  les  choses  étroites  »,  et  il  fait 
ce  qu’il  peut,  en  partie  pour  élucider,  en  partie  pour  cri- 
tiquer le  bavardage  de  son  « prophète  »,  par  son  propre 
bavardage  2. 

Une  série  d’imitateurs  s’efforce  activement  de  prendre 
modèle  sur  Nietzsche  dans  les  plus  infimes  détails.  Son 
traité  Schopenhauer  éducateur  ( Considérations  intem- 
pestives, 3e  morceau)  a trouvé  dans  Rembrandt  éduca- 
teur une  monstrueuse  parodie.  11  est  vrai  que  le  verbiage 
jaillissant  et  les  bonds  d’idées  insensés  du  fou  furieux 
n’ont  pu  être  imités  par  l’auteur  imbécile  de  cette  parodie. 
Ce  symptôme  pathologique  serait,  d’ailleurs,  presque  im- 


t.  Ola  Hansson,  La  jeune  Scandinavie.  Quatre  essais.  Dresde  et 
Leipzig,  1891,  p.  12. 

2.  Robert  Schelhvien,  op.  cil.,  p.  S,  6. 
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possible  à simuler.  Mais  l’imitateur  s’est  assimilé  les  calem- 
bours, l’écholalie  privée  de  sens  du  modèle,  et  il  s’essaie 
aussi  à reproduire,  autant  que  ses  petits  moyens  le  lui  per- 
mettent, l’individualisme  mégalomane  et  criminel  de  Nietz- 
sche. Un  autre  imbécile,  Albert  Kniepf,  s’est  principalement 
épris  des  grands  airs  de  Nietzsche  et  s’avance  solennel- 
lement avec  des  attitudes  et  des  gestes  de  prince  des  plus 
réjouissants.  Il  se  qualifie  d’  « homme  de  goût  élevé  et 
de  sentiment  délicat  »,  parle  avec  mépris  du  « bruit  quo- 
tidien profane  de  la  masse  »,  voit  « le  monde  au-dessous 
de  lui  » et  se  voit  élevé,  lui,  « au-dessus  de  ce  monde  de 
la  multitude  » ; il  ne  veut  pas  « aller  dans  la  rue  et  pro- 
diguer sa  sagesse  à tous  »,  etc.,  tout  cela  absolument  dans 
le  style  de  Zarathoustra,  qui  habite  les  plus  hauts  som- 
mets *.  Le  Dr  Max  Zerbst,  déjà  mentionné,  affecte,  à 
l’instar  de  Nietzsche  lui-même,  de  se  regarder  comme 
terrible  et  de  croire  que  ses  adversaires  tremblent  devant 
lui.  Quand  il  les  fait  parler,  il  leur  met  dans  la  bouche 
des  tons  gémissants 1  2 et  jouit  avec  une  raillerie  cruelle- 
ment supérieure  de  la  peur  mortelle  qu’il  leur  inspire. 
Cette  attitude  est  naturelle  chez  un  fou  furieux  et  excite 
la  pitié.  Mais  quand  un  pauvre  petit  tel  que  ce  Dr  Max 


1.  Albert  Kniepf,  Théorie  des  valeurs  de  l'esprit.  Leipzig,  1S92. 

2.  Dr  Max  Zerbst,  op.  cit.,  p.  1 : « Oh!  cette  science  moderne!  ces 
psychologues  modernes!  — Rien  n’esl  sacré  pour  eux!.  >•  « Quand 
un  homme  grandi  à l’école  de  1’  « idéalisme  >>  malade  se  place  en 
face  d’un  cruel  savant  de  cette  espèce...  cet  impie  prend  un  mor- 
ceau de  craie  en  main  » etc.  Il  « se  tourne  vers  l’idéaliste  tout 
déconcerté  »,  et  celui-ci  « répond  un  peu  timidement  » et  « ajoute 
un  peu  attristé  »,  à quoi  « le  jeune  psychologue  réplique  par  un 
léger  haussement  d’épaules  ».  Bien  entendu,  le  «jeune  psychologue  » 
« cruel  »,  « impie  »,  qui  « hausse  les  épaules  »,  c’est  lui,  Zerbst;  et 
1’  « idéaliste  » geignant,  qui  parle  et  questionne  « timidement  » et 
« attristé  »,  c’est  son  adversaire  le  Dr  Türck! 
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Zerbst  la  prend,  il  produit  un  effet  irrésistiblement  drôle 
et  rappelle  « le  jeune  homme  aux  jambes  faibles  »,  qui 
« ne  croit  qu’au  sang  et  veut  du  sang  »,  du  Pickwick 
de  Dickens.  Zerbst  a l’audace  de  prononcer  les  mots 
« science  » et  « psycho-physiologie  ».  C’est  là  un  mot 
d’ordre  parmi  les  disciples  de  Nietzsche  : ils  donnent  le 
cracheur  de  mots  aliéné  qu'ils  adorent  pour  un  psycho- 
physiologiste et  un  homme  de  science!  Ola  Hansson  parle 
de  1’  « intuition  (!)  psycho-physiologique  » de  Nietzsche, 
et  dit  à un  autre  endroit  : « Chez  Nietzsche,  le  moderne 
et  subtil  psychologue,  qui  est  au  plus  haut  degré  en  pos- 
session de  l’intuition  psycho-physique  (encore  une  fois!), 
ce  pouvoir  accordé  au  xix°  siècle  finissant  de  prêter 
l’oreille  à tous  les  processus  secrets  en  soi-même  et  d’épier 
ce  qui  se  passe  dans  les  recoins  de  la  propre  âme,  etc.  » 
Intuition  psycho-physique!  Prêter  l’oreille  à soi-même 
et  s’épier  ! C’est  à ne  pas  en  croire  ses  yeux.  Ces  gens-là 
ne  soupçonnent  donc  même  pas  ce  qu’est  la  psycho-phy- 
sique ; ils  ne  soupçonnent  pas  qu’elle  est  exactement  le 
contraire  de  la  vieille  psychologie,  qui  travaillait  avec 
1’  « intuition  » et  l’introspection,  c’est-à-dire  en  « prê- 
tant l’oreille  à soi-même  » et  en  « épiant  »,  qu’elle  compte 
et  mesure  patiemment  avec  des  appareils  dans  les  labo- 
ratoires, et  « épie  » et  « écoute  » non  soi-même,  mais 
les  personnes  et  les  instruments  qui  servent  à ses  expé- 
riences! Et  ce  babil  de  perroquets  sans  cervelle,  qui 
répètent  sans  les  comprendre  des  mots  entendus  par 
hasard,  peut  se  faire  jour  en  Allemagne,  le  pays  qui  a 
créé  la  nouvelle  science  de  la  psycho-physiologie,  la 
patrie  de  Fechner,  de  Weber,  de  Wundt!  Et  aucun 
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homme  compétent  n’a  encore  donné  des  coups  de  règle 
sur  les  doigts  de  ces  garçons,  dont  l’ignorance  fabuleuse 
n’est  dépassée  que  par  leur  effronterie! 

Mais  on  est  allé  plus  loin  encore,  et  ici  vraiment  cesse 
la  plaisanterie.  Kurt  Eisner,  qui  n’est  pas  un  disciple  de 
la  « philosophie  » de  Nietzsche,  trouve  néanmoins  qu’il 
nous  a « légué  de  puissants  poèmes  » et  va  jusqu’à  dire 
cette  chose  inouïe  : « Le  Zarathoustra  de  Nietzsche  est 
une  œuvre  d’art  comme  Faust 1 ».  La  question  qui  s’im- 
pose tout  d’abord  est  celle-ci  : Kurt  Eisner  a-t-il  jamais 
lu  un  seul  vers  de  Faust ? Il  faut  probablement  y répondre 
affirmativement,  car  il  n’est  guère  imaginable  qu’il  y ail 
aujourd’hui  en  Allemagne  un  homme  sachant,  à ce  qu'il 
paraît,  écrire  et  lire,  qui  n’ait  eu  entre  les  mains  au  moins 
une  fois  Faust.  Mais  alors  il  ne  reste  plus  qu’une  seconde 
question  : qu’est-ce  que  Kurt  Eisner  peut  bien  avoir  com- 
pris de  Faust ? Nommer  d’une  seule  haleine  le  jaillis- 
sement de  mots  absolument  vides  de  sens  de  Zarathoustra 
avec  Faust,  constitue  une  telle  souillure  de  notre  plus 
précieux  trésor  poétique,  que  l’on  devrait  réellement,  si 
elle  avait  été  commise  par  un  homme  tant  soit  peu  plus 
considérable  que  Kurt  Eisner,  organiser  une  fête  expia- 
toire destinée  à effacer  l'outrage  fait  à Gœthe,  comme 
l’Église  consacre  à nouveau  un  édifice  religieux  qui  a été 
profané  par  un  acte  scandaleux. 

Ce  n’est  pas  dans  l’Allemagne  seule  que  la  bande  à 
Nietzsche  sévit;  elle  infeste  aussi  l’étranger.  Ola  Hansson, 
que  nous  avons  déjà  caractérisé,  entretient  avec  enthou- 

1.  Kurt  Eisner,  Psychopathia  spiritualis.  Frédéric  Nietzsche  et  les 
apôtres  de  l'avenir.  Leipzig,  1892. 
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siasme  ses  compatriotes  suédois  de  la  « poésie  de 
Nietzsche  » et  de  1’  « hymne  de  minuit  de  Nietzsche1  »; 
M.  Téodor  de  Wysewa  assure  aux  Français,  qui  ne  sont 
pas  en  état  de  contrôler  eux-mêmes  l'exactitude  de  ses 
affirmations,  que  « Nietzsche  est  le  plus  grand  penseur 
et  le  plus  brillant  écrivain  que  l’Allemagne  ait  produit 
dans  la  dernière  génération  2,  etc.  » 

11  était  cependant  réservé  à une  dame  de  surpasser 
tous  les  disciples  mâles  de  Nietzsche  dans  la  néga- 
tion audacieuse  de  la  vérité  la  plus  évidente.  La  nietzs- 
chéenne Lou  Salomé  dénie,  avec  une  froide  impertur- 
babilité capable  de  désarçonner  le  spectateur  le  plus 
ferme  sur  ses  étriers,  que  Nietzsche  soit  enfermé  depuis 
des  années  comme  fou  incurable  dans  une  maison  d'aliénés, 
et  proclame  avec  un  front  d’airain  qu’il  a cessé  d’écrire, 
par  mépris  aristocratique  de  « surhomme  » pour  le 
monde,  et  s’est  volontairement  retiré  dans  la  solitude. 
Nietzsche  est  un  homme  de  science  et  un  psycho-physio- 
logiste, et  Nietzsche  se  tait,  parce  qu’il  trouve  que  cela  ne 
vaut  plus  la  peine  de  parler  aux  hommes  bêtes  de  trou- 
peau : tels  sont  les  mots  d’ordre  que  la  bande  à Nietzsche 
s’en  va  crier  aux  quatre  coins  du  monde.  En  présence 
d’une  semblable  conspiration  contre  la  vérité,  l’honnê- 
teté et  la  saine  raison,  ii  ne  suffit  pas  d’avoir  démontré 
l’insanité  du  système  nietzschéen,  il  faut  montrer  aussi 
que  Nietzsche  a été  toujours  fou  et  que  ses  écrits  sont  des 

1.  Ola  Hansson,  Materialismen  i skônlitteraturen.  Populâr-vetens- 
kapliga  (scientifiques!)  Afhandlingar.  Stockholm,  s.  d.,  p.  28,  50. 
Dans  celle  brochure,  Hansson  qualifie  aussi  de  « génial  » l’auteur, 
de  Rembrandt  éducateur'.'. 

2.  Revue  politique  et  littéraire,  année  1891. 
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produits  de  la  folie  furieuse  (plus  exactement,  de  l’exal- 
tation maniaque). 

Quelques  nietzschéens  qui  n’atteignent  pas,  il  est  vrai 
à la  jarretière  de  Lou  Salomé,  ne  contestent  pas  que 
Nietzsche  soit  fou  ; mais  ils  disent  qu’il  l’est  devenu  parce 
qu’il  s’est  trop  retiré  des  hommes,  qu’il  a trop  longtemps 
vécu  dans  la  plus  profonde  solitude,  qu’il  a pensé  avec 
une  rapidité  vertigineuse  et  inquiétante,  qui  a usé  son 
cerveau.  Cette  absurdité  sans  nom  a pu  faire  tout  le  tour 
de  la  presse  allemande,  et  il  ne  s’est  pas  trouvé  un  seul 
journal  pour  remarquer  que  la  folie  ne  peut  jamais  être  la 
conséquence  de  la  solitude  et  de  la  pensée  rapide,  mais 
que,  au  contraire,  le  penchant  à la  solitude  et  un  penser 
vertigineux  sont  les  signes  primordiaux  les  mieux  connus 
de  la  folie  existante,  et  que  le  bavardage  des  nietzschéens 
est  à peu  près  de  la  force  de  l’affirmation  qui  prétendrait 
qu’une  personne  est  devenue  phtisique  parce  qu’elle  a 
beaucoup  toussé  et  craché  du  sang! 

Pour  la  misanthropie  de  Nietzsche,  nous  avons  le  témoi- 
gnage de  ses  biographes,  qui  en  citent  de  curieux  exem- 
ples *.  Quant  à son  penser  rapide,  c’est  un  phénomène 
qui  ne  fait  jamais  défaut  dans  la  folie  furieuse.  Afin 
que  le  profane  sache  ce  qu’il  doit  entendre  par  cette 
dernière,  présentons-lui  le  tableau  clinique  de  celte 

1.  « Pendant  son  séjour  de  plusieurs  années  dans  la  contrée 
montagneuse  solitaire  de  Sils  Maria...  il  avait  coutume  de  se  cou- 
cher sur  une  langue  verte  de  terrain  qui  s’allongeait  dans  le  lac. 
Un  printemps,  il  y retourna  et  trouva  sur  la  place  sacrée  (!)  un  banc 
où  des  hommes  vulgaires  pouvaient  s’asseoir  dans  ce  lieu  qu’avaient 
jusqu’ici  seulement  peuplé  ses  plus  secrètes  pensées  et  visions.  Et 
la  vue  de  cette  installation  trop  humaine  (!)  suffit  pour  lui  rendre 
insupportable  ce  séjour  tant  aimé.  Il  n’y  remit  jamais  les  pieds  ». 
Ola  Hansson,  cité  par  le  Dr  H.  Türck,  op.  cU.,  p.  10. 
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forme  de  folie,  tracé  de  la  main  des  maîtres  les  plus 
autorisés. 

L’accélération  du  décours  de  la  pensée  dans  la  manie, 
dit  Griesinger,  « est  une  conséquence  de  la  liaison  faci- 
litée des  représentations  ou  le  malade  blague,  invente, 
déclame,  chante,  vocifère,  utilise  pour  ses  représentations 
tous  les  modes  d’extériorisation,  passe  vertigineusement 
d'un  sujet  à l’autre,  où  les  idées  se  heurtent  et  se  cul- 
butent. On  trouve  cette  même  accélération  de  l’idéation 
dans  certaines  formes  de  démence  et  dans  la  faiblesse 
psychique  secondaire,  avec  activité  produite  par  des  hallu- 
cinations. Les  enchaînements  logiques  n’y  sont  pas  intacts 
comme  dans  la  folie  raisonnante  et  hypocondriaque,  ou 
bien  le  (lot  précipité  des  représentations  n’obéit  plus  à 
aucune  loi,  ou  seulement  des  mots  et  des  sons  dépourvus 
de  signification  se  succèdent  dans  une  suite  impétueuse... 
Ainsi  naît  une  chasse  d’idées  sans  règle,  dans  l’entraî- 
nement de  laquelle  tout  est  pêlé-mêle  emporté.  Ces  der- 
niers états  apparaissent  principalement  dans  la  folie 
furieuse;  à leur  début,  notamment,  se  montre  souvent 
une  plus  grande  vivacité  intellectuelle,  et  l’on  a observé 
des  cas  où  le  malade  devenait  spirituel  chaque  fois  que 
l’attaque  de  folie  furieuse  approchait  1 ». 

La  description  de  Krafft-Ebing  est  beaucoup  plus  plas- 
tique encore2.  « Le  contenu  de  la  conscience  est  ici  (dans 
l’exaltation  maniaque)  plaisir,  bien-être  physique.  Celui-ci 
est  aussi  peu  motivé  par  les  faits  du  monde  extérieur,  que 

1.  Dr  Wilhelm  Griesinger,  op.  cit.,  p.  77. 

2.  Dr  R.  von  Krafft-Ebing,  Manuel  de  psychiatrie  sur  la  base  cli- 
nique, à l'usage  des  médecins  pratiquants  et  des  étudiants , 4°  édition 
en  partie  refondue.  Stuttgart,  1890,  p.  363  et  sqq. 
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l’état  opposé  de  douleur  psychique  du  mélancolique,  et 
n’est  pour  cette  raison  rapportable  qu’à  une  cause  orga- 
nique intérieure.  Le  malade  jouit  et  se  vautre  ici  littéra- 
lement dans  des  sentiments  de  plaisir,  et  déclare,  après 
sa  guérison,  qu’il  ne  s’est  jamais  senti,  à l’état  de  santé, 
aussi  à l’aise,  aussi  plein  d’élan  et  heureux,  que  pendant 
sa  maladie.  Ce  plaisir  spontané  éprouve  de  puissants 
accroissements...  par  la  remarque  que  fait  le  malade  com- 
bien est  facilitée  la  marche  de  l’idéation,.,  par  l’accen- 
tuation intensive  des  représentations  avec  les  sentiments 
de  plaisir,  et  par  des  cénestliésies  agréables,  notamment 
sur  le  terrain  de  la  sensation  musculaire...  Par  là,  la  dis- 
position d’esprit  gaie  s’exalte  passagèrement  jusqu’à  la 
hauteur  d’émotions  de  plaisir  (extravagance,  ivresse  de 
joie),  qui  trouvent  leur  extériorisation  motrice  dans  le 
chant,  la  danse,  les  sauts...  Le  malade  devient  plus 
plastique  dans  sa  diction,  il  est  plus  vif  dans  sa  concep- 
tion, et,  dans  l’association  accélérée,  à la  fois  plus  prompt 
à la  répartie,  spirituel,  humoristique  jusqu’à  l’ironie.  La 
pléthore  de  sa  conscience  lui  fournit  une  matière  oratoire 
inépuisable,  et  l’énorme  accélération  de  son  idéation, 
dans  laquelle  surgissent  des  membres  intermédiaires 
entiers  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  sans  être  extério- 
risés par  le  langage,  fait  paraîtra  abrupte  et  incohérente 
la  marche  de  ses  idées...  Il  continue  à exercer  la  cri- 
tique à l’égard  de  son  propre  état  et  prouve  sa  con- 
science pour  son  état  anormal  en  faisant  valoir,  entre 
autres,  qu’il  est  fou  et  que  tout  est  permis  à un  fou...  Le 
malade  ne  peut  trouver  assez  de  mots  pour  dépeindre  son 
bien-être  maniaque,  son  extraordinaire  santé  ». 
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Et  maintenant  nous  relèverons  dans  les  écrits  de 
Nietzsche  chaque  trait  de  ce  tableau  clinique.  (Je  répète 
ici  ma  remarque  précédente,  à savoir  que  je  dois  nécessai- 
rement me  limiter  dans  mes  citations,  mais  qu’on  peut 
littéralement  trouver  à chaque  page  de  Nietzsche  des 
exemples  de  même  nature). 

Ses  sensations  physiques  ou  cénesthésies  lui  inspirent 
d’une  manière  permanente  les  représentations  du  rire,  de 
la  danse,  du  vol,  de  la  légèreté,  en  général  du  mouvement 
très  gai  et  très  facile,  du  roulement,  du  coulement,  de 
l’élancement.  « Gardons-nous,  au  mot  torture , de  faire 
aussitôt  des  grimaces  sombres...  il  reste  toujours  quelque 
chose  à rire  ».  « Nous  sommes  préparés...  au  carnaval 
du  grand  style,  au  rire  et  à l’extravagance  les  plus  spiri- 
tuels de  mardi-gras,  à la  hauteur  transcendantale  de 
l’extrême  absurdité  et  de  la  raillerie  universelle  aristopha- 
nesque...  Peut-être  que,  si  rien  d’aujourd’hui  n’a  d’avenir, 
notre  rire  précisément  a encore  de  l’avenir  ».  « Je  me 
permettrais  même  une  classification  des  philosophes  selon 
le  rang  de  leur  rire,  — en  montant  jusqu’à  ceux  qui  sont 
capables  du  rire  doré  (!)...  Les  dieux  sont  goguenards; 
il  semble  que,  même  dans  les  actes  sacrés,  ils  ne  peuvent 
s’abstenir  de  rire  ».  « Ah!  qu’êtes-vous  donc,  mes  pensées 
écrites  et  peintes!  11  n’y  a pas  si  longtemps  que  vous  étiez 
encore  si  bigarrées,  si  jeunes  et  si  méchantes.  ..  que  vous 
me  faisiez  éternuer  et  rire  ».  « Maintenant  le  monde  rit, 
l’ effroyable  rideau  s’est  déchiré  ».  « Ce  n’est  pas  par  la 
colère,  mais  par  le  rire  que  l’on  tue.  Allons!  laissez-nous 
tuer  l'esprit  de  pesanteur  ».  « Véritablement,  il  y a des 
gens  chastes  d’essence:  ils  sont  plus  doux  de  cœur,  ils 
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rient  plus  volontiers  et  plus  abondamment  que  vous.  Ils 
rient  aussi  de  la  chasteté  et  demandent  : qu’est-ce  que  la 
chasteté?  ».  « S’il  était  resté  dans  le  désert  (il,  c’est  Jésus- 
Christ),  peut-être  aurait-il  appris  à vivre  et  à aimer  la 
terre  — et  le  rire  en  outre  ».  « Trop  forte  était  la  tension 
de  mon  nuage  : entre  les  rires  des  éclairs  je  veux  jeter 
des  giboulées  de  grêle  dans  la  profondeur  ».  « Mon  bou- 
clier trembla  doucement  et  me  rit  aujourd’hui;  c’est  le  rire 
et  le  tremblement  saints  de  la  beauté  ». 

Comme  on  le  voit,  la  représentation  du  rire  n’est 
attachée  logiquement  en  aucun  de  ces  cas  à l’idée  propre- 
ment dite;  elle  accompagne  plutôt  le  penser  comme  un 
état  fondamental,  comme  une  obsession  présente  en  per- 
manence, qui  a son  explication  dans  l’excitation  folle- 
furieuse  des  centres  d’idéation.  Il  en  est  de  même  des 
représentations  de  la  danse,  du  vol,  etc.  « Je  croirais  seu- 
lement à un  Dieu  qui  saurait  danser  ».  « Véritablement, 
Zarathoustra  n’est  ni  un  cyclone  ni  une  rafale;  et  s'il  est 
un  danseur,  il  n’est  cependant  pas  un  danseur  de  taren- 
telle ».  « Et  une  fois  je  voulus  danser  comme  jamais  je  ne 
dansai  : je  voulus  danser  par-dessus  tous  les  cieux...  Ce 
n’est  qu’en  dansant  que  je  sais  parler  métaphoriquement 
des  choses  les  plus  hautes  ».  « Je  trouvai  encore  à toutes 
choses  cette  sécurité  divine,  qu’elles  préfèrent  encore 
danser  sur  les  pieds  du  hasard.  O ciel  au-dessus  de  moi,  ô 
Pur!  ô Sublime!  c’est  pour  moi  ta  pureté,  que  tu  sois  une 
salle  de  danse  pour  des  hasards  divins  ».  « Interrogez 
mon  pied...  Vraiment,  après  un  tel  rythme  et  tictac,  il 
ne  peut  ni  danser  ni  rester  en  repos  ».  « Et  sur  toute 
chose  j’appris  à me  tenir  debout  et  à marcher  et  à courir 
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et  à sauter  et  à grimper  et  à danser  ».  « C’est  une  belle 
faribole  que  le  langage;  grâce  à lui,  l’homme  danse  sur 
toutes  choses  ».  « O mon  âme,  je  l’enseignerai  à dire 
« aujourd’hui  » aussi  bien  que  « jadis  » et  c<  autrefois  »,  et 
à te  livrer  à ta  danse  sur  tous  les  « ici  » et  « là  » et 
« ailleurs  ».  « Tu  jetais  le  regard  vers  mon  pied,  furieuse- 
ment avide  de  danse  ».  « Si  ma  vertu  est  la  vertu  d’un 
danseur  et  si  j’ai  bondi  souvent  des  deux  pieds  dans  une 
joie  d’émeraude  dorée,  etc.  » 

(«  Un  état  de  son  âme  ressenti  avec  effroi  »)  : « Un 
mouvement  continuel  entre  haut  et  profond  et  le  sentiment 
de  haut  et  profond,  un  constant  comme  — monter  — sur  — 
des  — escaliers  et  en  même  temps  un  comme  — reposer  — 
— sur  — les  — nuages  ».  « Une  chose  reste-t-elle  vraiment 
incomprise  déjà  pour  cela  seul...  qu’elle  n’est  touchée, 
regardée,  fulgurée  qu’au  vol?  ».  « Toute  ma  volonté  veut 
voler  seule,  voler  en  toi  ».  « Préparé  au  vol,  impatient 
de  voler,  de  m'envoler,  — c’est  là  ma  nature  ».  « Mon 
sage  désir  cria  et  rit  aussi  hors  de  moi...  mon  grand 
désir  bruissant  de  l’aile.  Et  souvent  il  m’entraîna  hors 
de  moi  et  au  milieu  du  rire  : alors  je  volai  en  frissonnant 
là  où  les  dieux,  dansant,  ont  honte  de  leurs  vêtements  ». 
« Si  je  déployai  jamais  au-dessus  de  moi  des  cieux  silen- 
cieux et  m’envolai  de  mes  propres  ailes  dans  mes  propres 
cieux...  Si  ma  méchanceté  est  une  méchanceté  riante.... 
et  si  mon  Alpha  et  mon  Oméga  sont  que  toute  chose  pesante 
devienne  légère,  tout  esprit  un  oiseau  : et  véritablement, 
c’est  là  mon  Alpha  et  mon  Oméga,  etc.  » 

Dans  les  exemples  cités  jusqu’ici  prédominent  les  repré- 
sentations illusoires  de  la  sphère  motrice.  Dans  les  sui- 
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vants  se  manifestent  des  états  d’excitation  des  centres 
sensoriels.  Nietzsche  a toutes  sortes  d’hallucinations  des 
nerfs  cutanés  (froid,  chaleur,  sensation  de  souffle),  de  la 
vue  (éclat,  éclair,  clarté),  de  l’ouïe  (bruissement,  mugisse- 
ment), et  de  l’odorat,  qu’il  mêle  à sa  fuite  d’idées.  « Je 
suis  trop  chaud  et  brûlé  par  mes  propres  idées  ».  « Ah! 
la  glace  m'entoure;  ma  main  se  brûle  au  glacé  ».  « Comme 
couvant,  le  soleil  de  mon  amour  pesait  sur  moi;  dans  son 
propre  jus  cuisait  Zarathoustra  ».  « Prenez  soin  que  j’aie 
là  du  miel  sous  la  main,  du  bon  miel  frais  comme  la  glace, 
tiré  de  rayons  d’or  ».  « Je  me  plongeai  dans  les  eaux  les 
plus  froides,  tête  et  cœur  ».  « Me  voici  maintenant  assis 
là...  concupiscent  d’une  bouche  ronde  de  jeune  fille,  mais 
plus  encore  de  dents  incisives  tranchantes  virginales, 
froides  comme  la  glace,  blanches  comme  la  neige  ».  « Car, 
pour  moi,  il  en  est  des  profonds  problèmes  comme  d’un 
bain  froid  : vite  dedans,  vite  dehors  ».  « Oh  ! le  grand  froid 
rend  vif  ».  « Avec  la  tempête,  qui  a nom  esprit,  je  soufflai 
sur  ta  mer  houleuse;  j’en  soufflai  tous  les  nuages  ».  « Une 
grotte  de  glace,  voilà  ce  que  serait  pour  leurs  corps  et 
leurs  esprits  notre  bonheur.  Et  comme  des  vents  forts, 
nous  voulons  vivre  au-dessous  d’eux.  Et,  semblable  à un 
vent,  je  veux  un  jour  souffler  encore  parmi  eux  ». 

« Je  suis  lumière,.,  mais  c’est  ma  solitude,  d’être  ceint 
de  lumière...  Je  vis  dans  ma  propre  lumière,  je  rehois  en 
moi  les  flammes  qui  s’élancent  de  moi  ». 

« Muet  au-dessus  de  la  mer  mugissante,  tu  t’es  aujour- 
d’hui levé  pour  moi  ».  « Us  ne  devinent  rien  du  mugisse- 
ment de  mon  bonheur  ».  « Chante  et  déchaîne-toi  en 
mugissant,  ô Zarathoustra!  ».  « Presque  trop  violemment 
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tu  jaillis  pour  moi,  source  de  joie...  trop  violemment  mon 
cœur  jaillit  encore  au-devant  de  toi  ».  « Maintenant  mon 
désir  s’élance  de  moi  comme  une  source  ». 

« Une  odeur  s’attache  souvent  à sa  sagesse,  comme  si 
elle  sortait  d’un  marais  ».  « Ah!  dire  que  j’ai  vécu  si 
longtemps  sous  son  bruit  et  sous  sa  mauvaise  haleine!  O 
repos  céleste  qui  m’entoures!  O odeurs  pures  autour  de 
moi!  ».  « Ce  fut  l’illusion  de  ma  pitié,  que  je  vis  et  flairai 
chez  chacun  ce  qui  pour  lui  était  assez  d’esprit...  Avec  des 
narines  bienheureuses  je  respirai  de  nouveau  la  liberté 
de  la  montagne.  Mon  nez  est  enfin  délivré  de  l'odeur  de 
tout  être  humain  ».  « Mauvais  air!  Mauvais  air!...  Pour- 
quoi me  faut-il  flairer  les  entrailles  d’une  âme  mal  faite!  ». 
« Cet  atelier  où  l’on  fabrique  les  idéals,  il  me  semble  puer 
le  mensonge  ».  « Nous  évitions  la  racaille,  la  puanteur 
boutiquière,  la  mauvaise  haleine  ».  « Cette  racaille,  qui 
pue  au  ciel  ».  « O odeurs  pures  autour  de  moi!...  Ces 
hommes  supérieurs  réunis  — peut-être  ne  sentent-ils  pas 
bons?  etc.  » 

Le  penser  de  Nietzsche  reçoit  son  coloris  spécial, 
comme  ces  exemples  le  montrent,  de  ses  illusions  senso- 
rielles et  de  l 'excitation  des  centres  qui  forment  les  repré- 
sentations de  mouvement,  lesquelles,  par  suite  d’un  déran- 
gement du  mécanisme  des  rattachements,  ne  sont  pas 
transformées  en  impulsions  de  mouvement,  mais  restent 
de  pures  images-représentations  sans  inllucnce  sur  les 
muscles. 

Dans  la  forme,  le  penser  de  Nietzsche  laisse  apercevoir 
les  deux  particularités  caractéristiques  de  la  folie  furieuse  : 
la  domination  souveraine  de  l’association  d’idées  que  ne 
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surveillent  et  ne  tiennent  en  bride  aucune  attention, 
aucune  logique,  aucun  jugement,  et  la  rapidité  vertigi- 
neuse du  décours  de  l’idéation. 

Aussitôt  que  dans  son  esprit  surgit  une  représentation 
quelconque,  elle  appelle  immédiatement  à la  conscience 
toutes  les  images  apparentées,  et  c’est  ainsi  que  Nietzsche 
jette  sur  le  papier,  d’une  main  enfiévrée,  cinq,  six,  souvent 
huit  synonymes,  sans  remarquer  combien  cela  rend  sa 
manière  d’écrire  surchargée  et  ampoulée.  « La  force  d’un 
esprit  se  mesure...  parle  degré  jusqu’auquel  il  a eu  besoin 
de  la  vérité  amincie,  voilée,  adoucie,  émoussée,  faussée  ». 
« Nous  sommes  d’avis  que  dureté,  violence,  esclavage, 
danger  dans  la  rue  et  dans  le  cœur,  cachotterie,  stoïcisme, 
art  du  tentateur  et  diabolisme  de  toute  nature,  que  toutes 
choses  méchantes,  épouvantables,  tyranniques,  rappelant 
la  bête  féroce  et  le  serpent  dans  l’homme,  servent  aussi 
bien  à l’élévation  de  l’espèce  « homme  » que  leur  con- 
traire » . « Il  sait  à quelles  choses  déplorables  un  devenir  du 
plus  haut  rang  s’est  habituellement  jusqu’ici  brisé,  rompu, 
enfoncé,  est  devenu  misérable  ».  « Dans  l’homme  il  y a 
matière,  fragment,  excès,  argile,  boue,  absurdité,  chaos; 
mais  dans  l’homme  il  y a aussi  créateur,  formateur,  dureté 
de  marteau,  divinité  de  spectateur  et  septième  jour...  Ce 
qui  pour  celui-ci  doit  être  formé,  brisé,  forgé,  déchiré, 
brûlé,  embrasé,  épuré  ».  « Cela  sonnerait  plus  gentiment, 
si  de  nous  l’on  nous  contait,  chuchotait,  vantait  une 
honnêteté  excessive  ».  « Crache  sur  la  ville,  où  grouille 
toute  chose  entamée,  tarée,  lubrique,  sombre,  ultra-ver- 
moulue, ulcéreuse,  conspiratrice  ».  « Nous  pressentons 
que  cela  va  toujours  à la  dérive,  dans  le  plus  mince,  le 
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plus  débonnaire,  le  plus  rusé,  le  plus  commode,  le  plus 
médiocre,  le  plus  indifférent,  le  plus  chinois,  le  plus 
chrétien  ».  « Tous  ces  pâles  alliées,  anti-chrétiens,  immo- 
ralistes, nihilistes,  sceptiques,  éphectiques,  hectiques  de 
l’esprit,  etc.  » 

Ces  exemples  déjà  auront  permis  au  lecteur  attentif  de 
remarquer  que  le  concours  tumultueux  des  mots  s’opère 
fréquemment  en  vertu  de  la  seule  similitude  des  sons.  Il 
n’est  pas  rare  que  le  brouillamini  de  paroles  dégénère  en 
calembours  des  plus  niais,  en  association  automatique  des 
mots  d’après  leur  son,  sans  égard  à leur  signification. 
« Si  ce  détour  ( Wende)  de  toute  misère  ( Noth ) s’appelle 
aussi  nécessité  ( Nothwendigkeit ) ».  « Ainsi  vous  vous 
vantez  ( brüstet ),  — ah!  môme  sans  poitrines  ( Brüste ) ». 
« Il  y a beaucoup  de  lâche  adulation  croyante  ( Speichel - 
Leckereï),  de  boulangerie  de  flatteries  ( Schmeichel - 
Bàcherei),  devant  le  Dieu  des  armées  ».  « Crache  sur  la 
grande  ville,  qui  est  le  grand  cloaque  ( Abraum ) où  se 
réunit  toute  écume  (wo  aller  Abschaum  zusammen- 
schdumt)  ».  « Ici  et  là  il  n’y  a rien  à améliorer  ( bessern ), 
rien  à empirer  ( büsern ) ».  « Que  veulent  ces  yeux  por- 
tant au  loin  (weitsichtige),  désirant  loin  ( weitsüchtige )?  ». 
« Toujours  dans  ces  colonnes  (. Zügen ) ont  couru  devant 
chèvres  ( Ziegen ) et  oies  ».  « ü volonté!  qui  détournes 
toute  angoisse!  ( wende  aller  Noth)  ô toi,  ma  nécessité 
(Nothwendigkeit  ».  « Ainsi  je  regarde  par  delà  l'agitation 
de  petites  vagues  ( Wellen)  grises  et  de  volontés  ( Willen ) » . 
« Cette  recherche  ( Suchen ) de  mon  foyer  ( Heim ) fut  ma 
tribulation  ( Heimsuchung ) ».  « Le  monde  ne  devint-il 
pas  parfait?  rond  et  mûr  ( rund  und  reif)!  Oh!  l’anneau 
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rond  doré  ( runden  Reifs)  ! ».  « L’abîme  s’enlre-bâillo-(-il 
(klafft)  aussi  ici?  Le  chien  de  l’enfer  jappe-t-il  ( klafft ) 
aussi  ici?  ».  « 11  abêtit,  animalise  ( vertliiert ) et  transforme 
en  taureau  (verstiert)  ».  « La  vie  est  au  moins  (min- 
deslens),  envisagée  de  la  façon  la  plus  douce  ( mildeslens ), 
une  exploitation  ».  « Que  je  m’imaginais  moi-même  trans- 
formé et  apparenté  [yerwandt-verwandelt),  etc.  » 

Parfois  Nietzsche  se  méprend,  dans  son  penser  folle- 
ment précipité,  sur  les  images  de  mots  jaillissantes  éla- 
borées dans  son  centre  du  langage;  sa  conscience  entend 
en  quelque  sorte  mal,  se  trompe  dans  leur  interprétation 
et  invente  des  néologismes  étranges  qui  rappellent  un  peu 
des  expressions  connues,  mais  n’ont  aucun  rapport  de 
sens  avec  elles.  Il  parle,  par  exemple,  d ' Hintenoeltlern 
(habitants  des  arrière-mondes),  mot  formé  d’après  Hin- 
terwdldlern  (habitants  des  forêts  vierges  de  l’Amérique 
ou  squatters),  de  Kesselbauche  (il  songe  à Kesselpauke , 
cymbale),  etc.,  ou  il  répète,  même  après  ses  centres  du 
langage,  des  sonorités  absolument  incompréhensibles  et  ne 
signifiant  rien  : « Alors  j’allai  à la  porte  : Alpa!  criai-je, 
qui  porte  sa  cendre  à la  montagne?  Alpa!  Alpa!  Qui  porte 
sa  cendre  à la  montagne?  » 

Fréquemment  il  associe  ses  idées  non  d’après  le  son  du 
mot,  mais  d’après  la  ressemblance  ou  le  voisinage  habi- 
tuel des  concepts,  et  alors  naissent  le  p nser  « analo- 
gique » et  la  fuite  d’idées,  dans  laquelle,  suivant  l’expres- 
sion de  Griesinger,  « il  passe  sans  transition  d’un  sujet  à 
l’autre  ».  Parlant  de  l’idéal  ascétique,  il  explique,  par 
exemple,  que  les  esprits  forts  et  nobles  se  réfugient  dans 
le  désert,  et  il  ajoute  sans  liaison  : « Il  n’y  manque  d’ail- 
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leurs  pas  non  plus  de  chameaux  ».  La  représentation  du 
désert  a irrésistiblement  entraîné  derrière  elle  la  repré- 
sentation des  chameaux  qui  lui  est  habituellement  asso- 
ciée. Une  autre  fois,  il  dit  : « On  méconnaît,  à fond  la  bête 
de  proie  et  l’homme  de  proie,  par  exemple  César  Borgia; 
on  méconnaît  la  nature,  aussi  longtemps  que  l’on  continue 
à chercher  un  état  maladif  au  fond  de  ces  monstres  et  de 
ces  végétaux  tropicaux  les  plus  sains.  Il  semble  qu’il  y ait 
chez  les  moralistes  une  haine  contre  la  forêt  vierge  et 
contre  les  tropiques?  et  qu’il  faille  discréditer  à tout  prix 
l’homme  tropical?  Pourquoi  donc?  Au  profit  de  la  zone 
tempérée?  Au  profit  des  hommes  tempérés?  des  hommes 
médiocres?  ».  Ici,  la  mention  de  César  Borgia  lui  impose 
la  comparaison  avec  une  bête  de  proie;  celle-ci  le  fait 
songer  aux  tropiques,  à la  zone  torride;  de  la  zone  tor- 
ride il  passe  à la  zone  tempérée,  de  celle-ci  à l’homme 
« tempéré  »,  et,  par  la  similitude  de  son,  à l’homme 
« médiocre  » (en  allemand  ijemæssirjt  et  mittelmæssig) . 

« En  vérité,  il  ne  reste  plus  rien  du  monde,  qu’un  vert 
crépuscule  et  de  verts  éclairs.  Faites  comme  vous  le 
voulez,  ivres  de  joie  que  vous  êtes...  secouez  vos  éme- 
raudes dans  la  plus  profonde  profondeur  ».  Les  « éme- 
raudes » absolument  incompréhensibles  ici  sont  appelées 
à la  conscience  par  la  représentation  du  « vert  » crépus- 
cule et  des  « verts  » éclairs. 

Dans  ces  cas-ci  et  dans  cent  autres,  on  peut  suivre  en 
une  certaine  mesure  la  marche  des  idées,  parce  qu’à 
peu  près  tous  les  chaînons  de  l’association  d’idées  sont 
conservés.  Mais  souvent  quelques-uns  de  ces  chaînons 
sont  supprimés,  et  alors  surgissent  des  sauts  d’idée  incom- 
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préhensibles,  et,  parlant,  déconcertants  pour  le  lecteur 
« Ce  fut  le  corps  qui  désespéra  de  la  terre,  et  il  entendit 
le  ventre  de  l’être  lui  parler  ».  « Plus  honnêtement  et  plus 
purement  parle  le  corps  sain,  parfait  et  rectangulaire  ». 
« Je  suis  poli  envers  eux  comme  envers  tout  petit  scan- 
dale; être  hérissé  envers  les  petites  choses  me  semble  une 
sagesse  à l’usage  des  hérissons  ».  « Le  jaune  profond  et 
le  rouge  ardent  : c’est  ce  que  veut  mon  goût.  Celui-ci 
mêle  le  sang  à toutes  les  couleurs.  Mais  celui  qui  peint  sa 
maison  en  blanc,  celui-là  me  révèle  une  âme  badigeonnée 
en  blanc  ».  « Nous  plaçâmes  notre  chaise  au  milieu  — 
c’est  là  ce  que  me  dit  leur  sourire  de  satisfaction  — et  à 
égale  distance  des  gladiateurs  mourants  que  des  truies 
satisfaites.  Mais  c’est  là  de  la  médiocrité  ».  « Notre 
Europe  d’aujourd’hui  est  sceptique...  tantôt  avec  ce  scep- 
ticisme mobile  qui  saute  impatiemment  et  avidement  d’une 
branche  à l’autre,  tantôt  sombre  comme  un  nuage  chargé 
de  points  d’interrogation  ».  « Supposé  qu’il  (le  vaillant 
penseur)  ait  durci  et  dressé  son  œil  assez  longtemps  pour 
lui-même  ».  (Ici,  l’association  « oreille  » et  « oreilles 
dressées  »,  associée  à « œil  »,  est  visiblement  intervenue 
pour  le  troubler).  « C’est  déjà  trop  pour  moi  de  garder 
moi-même  mes  opinions,  et  maint  oiseau  s’envole.  Et 
parfois  je  trouve  aussi  dans  mon  pigeonnier  un  animal 
qui  m’est  étranger  et  tremble  quand  je  pose  la  main  sur 
lui».  « Qu’importe  ma  justice?  Je  ne  vois  pas  que  je 
serais  brasier  et  charbon  ».  « Ils  ont  appris  de  la  mer 
aussi  sa  vanité  : la  mer  n’est-elle  pas  le  paon  des  paons?  » 
<f  Combien  de  choses  maintenant  se  nomment  déjà  la 
pire  méchanceté,  qui  n’ont  cependant  que  douze  pieds  de 
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large  et  trois  mois  de  long!  Mais  un  jour  de  plus  grands 
dragons  viendront  au  monde  ».  « Et  si  maintenant  toutes 
les  échelles  te  manquent,  tu  dois  apprendre  à monter  sur 
ta  propre  tête  : autrement,  comment  voudrais-tu  monter?  » 
« Je  suis  assis  ici,  reniflant  le  meilleur  air,  air  paradi- 
siaque, en  vérité,  air  lumineux,  léger,  air  rayé  d’or,  air 
aussi  bon  que  jamais  en  est  tombé  de  la  lune  ».  « Holà! 
ici,  dignité!  dignité  de  la  vertu!  dignité  des  Européens! 
Souffle,  souffle  de  nouveau,  soufflet  de  la  vertu!  Holà! 
Une  fois  encore  rugir,  rugir  moralement!  Rugir  comme 
lion  moral  devant  les  filles  du  désert  ! Car  le  hurlement 
de  la  vertu,  mes  charmantes  filles,  est,  plus  que  toute 
autre  chose,  ferveur  des  Européens,  boulimie  des  Euro- 
péens! Et  me  voilà  déjà  là  comme  Européen,  je  ne  puis 
autrement,  Dieu  m’aide!  Amen!  Le  désert  s’accroît. 
Malheur  à celui  qui  cache  des  déserts!  » 

Ce  dernier  passage  est  un  exemple  de  complète  fuite 
d’idées.  Souvent  Nietzsche  perd  le  fil,  ne  sait  plus  où  il 
veut  en  venir,  et  termine  une  phrase  qui  prenait  la  tour- 
nure d’une  démonstration,  par  une  plaisanterie  sans  rap- 
port avec  le  sujet.  « Pourquoi  le  monde  qui  nous  intéresse 
un  peu  ne  serait-il  pas  une  fiction?  Et  à celui  qui  objecte  : 
Mais  pour  une  fiction  il  faut  un  auteur,  — ne  pourrait-on 
répondre  rondement  : pourquoi?  Est-ce  que  ce  « il  faut  » 
ne  ferait  pas  également  partie  de  la  fiction?  N’est-il  donc 
pas  permis  d’être  un  peu  ironique  envers  le  sujet  comme 
envers  l’attribut  et  l’objet?  Le  philosophe  ne  devrait-il 
pas  s’élever  au-dessus  de  la  foi  en  la  grammaire?  Tous 
mes  respects  aux  institutrices  (!),  mais  l’heure  ne  serait- 
elle  pas  arrivée  où  la  philosophie  devrait  renoncer  à sa  foi 
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dans  les  institutrices?  ».  « Il  y a toujours  quelqu’un  de 
trop  autour  de  moi,  ainsi  pense  le  solitaire.  Toujours  une 
fois  un,  cela  finit  par  donner  deux!  ».  « Comment  nom- 
ment-ils donc  ce  qui  les  rend  orgueilleux?  Ils  le  nomment 
instruction;  cela  les  distingue  des  chevriers  ». 

Parfois  enfin  se  rompt  soudainement  la  liaison  des 
représentations  associées,  et  il  finit  brusquement  au  milieu 
4’une  phrase,  pour  en  commencer  une  nouvelle.  « Car 
dans  la  religion  les  passions  ont  de  nouveau  droit  de 
citoyen,  supposé  que  ».  « Les  psychologues  de  France... 
n’ont  pas  encore  joui  jusqu’au  bout  de  leur  plaisir  amer  et 
multiple  de  la  bêtise  bourgeoise1,  en  quelque  sorte  comme 
si — assez,  ils  révèlent  par  cela  quelque  chose  ».  « H y a 
eu  des  philosophes  qui  ont  su  prêter  à cet  émerveillement 
du  peuple  une  expression  encore  séductrice...  au  lieu 
de  constater  cette  vérité  nue  et,  ma  foi,  bien  médiocre, 
que  l’action  désintéressée  est  une  action  très  intéressante 
et  intéressée,  pourvu  — Et  l’amour?  » 

Telle  est  la  forme  dans  laquelle  procède  le  penser  de 
Nietzsche  et  qui  explique  suffisamment  pourquoi  il  n’a 
jamais  écrit  trois  pages  cohérentes,  mais  seulement  des 
<(  aphorismes  » plus  ou  moins  courts. 

Le  contenu  de  cette  fuite  d’idées  incohérente  se  com- 
pose d’un  petit  nombre  d’idées  délirantes  qui  se  répètent 
constamment  avec  une  désespérante  monotonie.  Nous 
avons  déjà  constaté  le  sadisme  intellectuel  de  Nietzsche 
et  sa  folie  de  contradiction  et  de  doute  ou  folie  d’inter- 
rogation : il  manifeste  en  outre  de  la  misanthropie  ou 

1.  Ces  deux  mots  sont  en  français  dans  l’original. 
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horreur  des  gens,  de  la  folie  des  grandeurs  et  du 
mysticisme. 

Son  horreur  des  gens  s’exprime  en  d’innombrables 
endroits.  « On  n’aime  plus  suffisamment  sa  connaissance, 
dès  qu’on  la  communique  ».  « Toute  communauté  rend 
n’importe  comment,  n’importe  où,  n’importe  quand  — ■ 
commun  ».  « Vides  sont  encore  beaucoup  de  sièges  pour 
des  solitaires  et  les  duotaires  ( Ziveisame ),  autour  des- 
quels souflle  l’odeur  des  mers  silencieuses  ».  « Fuis,  mon 
ami,  dans  ta  solitude!  ».  « Et  mainte  personne  qui  se 
détourna  delà  vie,  se  détourna  seulement  delà  racaille;... 
et  mainte  personne  qui  alla  dans  le  désert  et  souffrit  la 
soif  avec  les  fauves,  ne  voulut  simplement  pas  s’asseoir 
autour  de  la  citerne  avec  de  sales  chameliers  ». 

Sa  folie  des  grandeurs  n’apparaît  qu’exçeptionnellement 
comme  présomption  monstrueuse,  il  est  vrai,  mais  cepen- 
dant clairement  concevable  encore;  en  règle  générale,  elle 
présente  un  fort  alliage,  et  même  un  alliage  prédominant, 
de  mysticisme  et  de  surnaturel.  Ce  n’est  que  de  la  pré- 
somption, quand  il  dit  : « En  ce  qui  concerne  mon  Zara- 
thoustra, je  n’accepte  pour  appréciateur  de  cet  écrit  que 
celui  que  chacun  de  ses  mots  a,  à un  moment  quelconque, 
profondément  blessé,  et,  à un  autre  moment,  profondé- 
ment ravi.  Ce  n’est  qu’alors,  en  effet,  qu’il  est  en  droit  de 
jouir  du  privilège  de  participer  respectueusement  à l’élé- 
ment alcyoniquc  d’où  cette  œuvre  est  née,  à sa  clarté 
ensoleillée,  à son  lointain,  à sa  largeur  et  à sa  certitude  ». 
Ou  quand,  après  avoir  critiqué  et  rapetissé  M.  de  Bis- 
marck, il  s’écrie,  avec  une  allusion  transparente  à lui- 
même  : « Mais  moi,  dans  mon  bonheur  et  mon  au-delà, 
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je  méditai  combien  vite  ce  fort  sera  dominé  par  un  plus 
fort  ».  Par  contre,  l’idée  fondamentale  mystique  cachée  de 
sa  folie  des  grandeurs  apparaît  déjà  clairement  dans  ce 
passage  : « Mais  à un  moment  donné  il  doit  pourtant 
nous  venir,  l’homme  sauveur  du  grand  amour  et  du  grand 
mépris,  l’esprit  créateur  que  sa  force  impulsive  chasse 
toujours  de  nouveau  de  tout  à-côté  et  de  tout  au-delà, 
dont  la  solitude  est  mécomprise  par  le  peuple,  comme  si 
elle  était  une  fuite  devant  la  réalité  : — alors  qu’elle  est 
seulement  son  enfoncement,  son  enfouissement,  son  appro- 
fondissement » (trois  synonymes  pour  un  concept)  « dans 
la  réalité,  afin  qu’il  rapporte  un  jour  d’^le,  s’il  reparaît 
à la  lumière,  la  rédemption  de  cette  réalité  ». 

Par  les  expressions  « homme  sauveur  » et  « rédemp- 
tion »,  il  trahit  la  nature  de  sa  folie  des  grandeurs.  Il 
s’imagine  être  un  nouveau  Sauveur,  et  singe  l’Évangile 
dans  la  forme  et  dans  le  fond.  Ainsi  parla  Zarathoustra 
est  complètement  cliché  sur  les  écrits  sacrés  des  peuples 
de  l’Orient.  Le  livre  s’applique  à ressembler  extérieurement 
à la  Bible  et  au  Koran.  Il  est  divisé  en  chapitres  et  en 
versets,  le  langage  est  le  langage  archaïque  et  prophétique 
des  révélations  («  Mais  Zarathoustra  regarda  le  peuple  et 
s’étonna.  Puis  il  parla  ainsi  »);  on  y trouve  fréquemment 
de  longues  énumérations  et  de  longs  sermons  en  manière 
de  litanies  («  J’aime  ceux  qui  ne  commencent  pas  par 
chercher  une  raison  derrière  les  étoiles;...  j’aime  celui 
qui  vit  afin  de  reconnaître;...  j’aime  celui  qui  travaille  et 
invente;...  j’aime  celui  qui  aime  sa  vertu;...  j’aime  celui 
qui  ne  retient  pas  pour  lui  une  goutte  d’esprit,  etc.  »),  et 
certaines  parties  rappellent  mot  pour  mot  des  parties  sem- 
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blables  de  l’Évangile,  par  exemple  : « Lorsque  Zara- 
thoustra eut  pris  congé  de  la  ville,...  beaucoup  le  suivi- 
rent qui  se  nommaient  ses  disciples  et  lui  donnèrent  la 
conduite.  Ainsi  ils  arrivèrent  à un  carrefour  : alors  Zara- 
thoustra leur  dit  que  désormais  il  voulait  aller  seul  ».  « Et 
le  bonheur  de  l’esprit  est  celui-ci  : être  oint,  et,  par  les 
larmes,  consacré  comme  holocauste  ».  « En  vérité,  dit-il 
à ses  disciples,  encore  un  peu,  et  ce  long  crépuscule 
viendra.  Ah!  comment  dois-je  sauver  ma  lumière!  » 
« Ainsi  contristé  dans  son  cœur,  Zarathoustra  alla  en 
tous  sens;  et  pendant  trois  jours  il  ne  prit  ni  boisson  ni 
nourriture...  Enfin  il  arriva  qu’il  tomba  dans  un  profond 
sommeil.  Ses  disciples  restaient  assis  autour  de  lui  en 
longues  veilles  nocturnes  ».  Bon  nombre  des  chapitres 
ont  ces  titres  expressifs  : « De  la  victoire  sur  soi-même  »; 
« De  la  connaissance  immaculée  » ; « De  grands  événe- 
ments »;  « De  la  rédemption  »;  « Sur  le  mont  des  Oli- 
viers »;  « Des  renégats  »;  « Le  cri  d’angoisse  »;  « La 
Cène  »;  « La  résurrection  »,  etc.  Il  lui  arrive  parfois,  il 
est  vrai,  de  dire  en  athée  : « S’il  y avait  des  dieux,  com- 
ment supporterais-je  de  n’ètre  pas  un  dieu  ! Donc  (il  sou- 
ligne le  mot),  il  n’y  a pas  de  dieux  »;  mais  ces  passages 
disparaissent  auprès  des  passages  nombreux  où  il  parle 
de  lui  comme  d’un  dieu.  « Tu  as  la  puissance,  et  tu  ne 
veux  pas  régner  ».  « Celui  qui  est  de  mon  essence 
n’échappe  pas  à une  telle  heure,  l’heure  qui  lui  dit  : Main- 
tenant seulement  tu  entres  dans  la  voie  de  la  grandeur... 
Tu  entres  dans  la  voie  de  ta  grandeur  : ce  qui  jusqu’à 
présent  a été  ton  dernier  danger  est  devenu  ta  dernière 
ressource.  Tu  entres  dans  la  voie  de  ta  grandeur  : cela 
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doit  être  ton  meilleur  courage,  que  derrière  loi  il  n’y  ait 
plus  de  voie.  Tu  entres  dans  la  voie  de  ta  grandeur  : ici 
personne  ne  peut  se  glisser  derrière  toi  ». 

Le  mysticisme  et  la  folie  des  grandeurs  de  Nietzsche  ne 
se  manifestent  pas  seulement  dans  son  penser  en  une  cer- 
taine mesure  cohérent  encore,  mais  aussi  dans  son  mode 
d’expression  général.  Les  nombres  mystiques  trois  et  sept 
apparaissent  fréquemment.  Comme  lui-même,  il  voit  aussi 
le  monde  extérieur  grand,  éloigné,  profond,  et  les  mots 
qui  expriment  ces  notions  se  répèlent  à chaque  page, 
presque  à chaque  ligne.  « La  discipline  de  la  souffrance, 
de  la  grande  souffrance...  ».  « Le  Sud  est  une  grande 
école  de  guérison  ».  « Ces  derniers  grands  chercheurs...  ». 
« Avec  les  signes  du  grand  destin  ».  « Là  où  il  a appris  la 
grande  pitié  à côté  du  grand  mépris,  apprendre  de  son  côté 
le  grand  respect  ».  « Faute  est  toute  grande  existence  ». 
« Que  je  fête  avec  vous  le  grand  midi  ».  « Ainsi  parle 
tout  grand  amour  ».  « Ce  n’est  pas  de  vous  que  doit  me 
venir  la  grande  fatigue  ».  « Des  hommes  qui  ne  sont  rien 
de  plus  qu’un  grand  œil,  ou  une  grande  bouche,  ou  un 
grand  ventre,  ou  n’importe  quoi  de  grand...  ».  « Aimer 
avec  le  grand  amour,  aimer  avec  le  grand  mépris  ».  « Mais 
toi,  Profond,  tu  souffres  trop  profondément  ».  « Inébran- 
lable est  ma  profondeur,  mais  elle  brille  d’énigmes  et  de 
rires  nageants  ».  (Il  faut  remarquer  comme,  dans  cette 
phrase,  se  pressent  toutes  les  obsessions  du  fou  furieux  : 
la  profondeur,  l’éclat,  la  folie  du  doute,  l’excitation  hilare). 
« Toute  profondeur  doit  monter  à ma  hauteur  ».  « Ils  ne 
pensent  pas  assez  en  profondeur  ».  A l’idée  de  profon- 
deur est  liée  celle  d’abime,  qui  revient  également  conti- 
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nuellement.  Les  mois  « abîme  » el  « abyssal  » sont  parmi 
les  plus  fréquents  dans  les  écrits  de  Nietzsche.  A ses 
représentations  de  mouvement,  notamment  à celles  de 
voler  et  de  planer,  s’attachent  ses  néologismes  avec  « sur  ». 
(«  Sens  surmoral  ».  « Musique  sureuropéenne  ».  «Singes 
grimpants  et  surchauds  ».  « De  l'espèce  à la  surespèce  ». 
« Le  surhéros  ».  « Le  surhomme  ».  « Le  surdragon  ». 
« Surimportuns  et  surcompatissants  »,  etc.)  Un  certain 
degré  d’anxiomanie  est  indiqué  par  la  persistance  avec 
laquelle  les  mots  « terrible  »,  « inquiétant  »,  « fris- 
sonner »,  « horreur  »,  etc.,  affluent  dans  son  verbiage. 

Comme  c’est  la  règle  dans  la  folie  furieuse,  Nietzsche  a 
conscience  des  processus  pathologiques  qui  se  passent  en 
lui,  et  il  fait  allusion  en  une  foule  d’endroits  au  décours 
furieusement  rapide  de  son  idéation  et  à sa  folie.  « Cette 
réunion  vraiment  philosophique  d’une  spiritualité  hardie 
et  exubérante,  qui  court  presto...  Ils  considèrent  le  penser 
comme  quelque  chose  de  lent,  d’hésitant,  presque  comme 
un  effort  pénible,  mais  nullement  comme  quelque  chose  de 
léger,  de  divin,  et  d’apparentéà  la  danse,  à l’exubérance  ». 
« La  marche  et  la  course  hardies,  légères,  tendres  de  ses 
pensées  ».  « Nous  pensons  trop  vite...  C’est  comme  si 
nous  portions  dans  la  tète  une  machine  roulant  irrésisti- 
blement ».  « C’est  chez  les  esprits  impatients  qu’éclate  un 
véritable  amour  de  la  folie,  parce  que  la  folie  a un  rythme 
si  joyeux  ».  « Trop  lentement  court  pour  moi  toute  parole; 
— je  m’élance  sur  ton  char,  tempête!...  Comme  un  cri  et 
une  acclamation,  je  veux  glisser  sur  les  vastes  mers  ». 
« Au-dessus  de  l’humanité  plane  constamment,  comme 
son  plus  grand  danger,  la  folie  menaçante  ».  (Naturelle- 
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ment  il  pense  à lui,  en  parlant  de  1’  « humanité  »).  « Il 
arrive  parfois  aujourd’hui  qu’un  homme  doux,  mesuré, 
réservé,  devient  soudainement  fou  furieux,  brise  les 
assiettes,  renverse  la  table,  crie,  se  déchaîne,  offense  tout 
le  monde,  et  enfin  s’éloigne,  confus,  irrité  contre  lui- 
même  ».  (Assurément,  cela  « arrive  parfois  »,  non  seule- 
ment « aujourd’hui  »,  mais  en  tous  temps,  seulement,  il 
est  vrai,  chez  les  fous  furieux)  ».  « Où  est  la  folie  avec 
laquelle  vous  deviez  être  vaccinés?  Voyez,  je  vous  enseigne 
le  surhomme,  qui  est...  cette  folie  ».  « Chacun  vaut  la 
même  chose.  Chacun  est  égal.  Celui  qui  sent  autrement 
va  spontanément  (?)  dans  l’asile  d’aliénés  ».  « Je  mis 
cette  exubérance  et  cette  folie  à la  place  de  cette  volonté, 
lorsque  j’enseignai  : en  tout,  une  chose  est  impossible  — 
la  raison  ».  « Ma  main  est  une  main  de  fou.  Malheur  à 
toutes  les  tables  et  à tous  les  murs,  et  à ce  qui  offre  place 
à des  enjolivements  de  fous,  à des  barbouillages  de  fous 
(en  allemand,  jeu  de  mots  : Zierrath-Sclimierrath ) ».  Il 
excuse  aussi,  à la  façon  des  fous  furieux,  sa  maladie  men- 
tale : « Finalement  resterait  encore  ouverte  la  grande 
question,  si  nous  pouvons  nous  passer  de  la  maladie, 
même  pour  le  développement  de  notre  vertu,  et  si,  notam- 
ment, notre  soif  de  connaissance  et  de  connaissance  de 
nous-même  n’aurait  pas  aussi  bien  besoin  de  l’âme  malade 
que  de  l’âme  saine  ». 

Enfin  ne  manque  pas  même  l’idée  démente  de  sa  « forte 
santé  » : son  âme  est  « toujours  plus  claire  et  toujours 
plus  saine  »;  « nous  autres,  argonautes  de  l’idéal,  sommes 
plus  sains  qu’on  ne  voudrait  nous  le  permettre,  dange- 
reusement sains,  toujours  de  nouveau  sains,  etc.  » 
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Ce  sont  là,  nécessairement  en  raccourci,  le  coloris  parti- 
culier, ayant  son  origine  dans  les  illusions  sensorielles,  la 
forme  et  le  contenu  du  penser  de  Nietzsche.  Et  ce  mal- 
heureux aliéné,  dont  le  barbouillage  n’est  qu’une  longue 
divagation,  dans  les  écrits  duquel  à chaque  ligne  hurle  la 
folie  furieuse,  on  l’a  traité  sérieusement  en  « philosophe  », 
on  a donné  son  radotage  comme  un  « système  »!  Un  phi- 
losophe de  profession,  auteur  de  nombreux  écrits  dans  sa 
partie,  le  Dr  Kirchner,  affirme  expressément,  dans  un 
article  de  journal  consacré  à la  brochure  de  Nietzsche  : 
Le  cas  Wagner , qu’  « elle  déhorde  pour  ainsi  dire  de 
santé  intellectuelle  » ; des  professeurs  d’universités,  comme 
G.  Adler  à Fribourg,  L.  Stein  à Berne,  et  autres,  célè- 
brent en  Nietzsche  un  « penseur  audacieux  et  origi- 
nal »,  et  prennent  position,  avec  un  sérieux  solennel,  à 
l’égard  de  sa  « philosophie  »,  les  uns  avec  un  complet 
enthousiasme,  les  autres  avec  des  réserves  soigneusement 
motivées!  On  ne  peut  s’étonner  si,  en  présence  d’une 
obtusion  d'esprit  si  profondément  incurable,  la  partie 
saine  de  la  jeunesse  actuelle  étend,  en  une  généralisation 
intempestive,  à la  philosophie  elle-même,  le  mépris  que 
méritent  des  professeurs  officiels  qui  ont  l’audace  de  vou- 
loir introduire  leurs  élèves  dans  la  philosophie,  et  ne  sont 
pas  même  capables  de  distinguer  la  fuite  d’idées  incohé- 
rente d’nn  fou  furieux  d’avec  le  penser  raisonnable! 

Le  Dr  Hermann  Türck  caractérise  en  excellents  termes 
les  disciples  de  Nietzsche  : « Cette  sagesse  («  Rien  n’est 
vrai,  tout  est  permis  »)  dans  la  bouche  d’un  lettré  atteint 
de  folie  morale...  a trouvé  un  puissant  écho  auprès  des 
gens  qui,  eux-mêmes,  par  suite  d’une  défectuosité  morale, 
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sentent  en  eux  une  conlradiction  contre  les  exigences  de 
la  société.  Le  prolétariat  intellectuel  des  grandes  villes, 
notamment,  acclame  à grands  cris  la  superbe  découverte 
que  toute  morale  et  toute  vérité  sont  complètement  super- 
flues et  seulement  nuisibles  au  développement  de  l’individu. 
Ils  se  sont  toujours  dit  en  secret  : Rien  n’est  vrai,  tout  est 
permis,  et  ils  ont  aussi  agi  en  conséquence,  autant  que 
cela  pouvait  se  faire;  mais  à présent  ils  ont  le  droit 
d’avouer  la  chose  bien  haut  et  avec  orgueil,  car  Frédé- 
ric Nietzsche,  le  nouveau  prophète,  a vanté  cette  maxime 
comme  la  plus  haute  vérité  de  la  vie...  Ce  n’est  pas  la 
société  qui  a raison  dans  son  estimation  de  la  mo- 
rale, de  la  science  et  de  l’art  véritable,  ah,  mais  non! 
eux,  les  individus  qui  ne  poursuivent  que  leurs  buts 
égoïstes  personnels,  qui  font  semblant  seulement  de  s’in- 
téresser à la  vérité,  eux,  les  faux-monnayeurs  de  la  vérité, 
ces  chroniqueurs  à la  vapeur  dépourvus  de  conscience,  ces 
critiques  menteurs,  ces  voleurs  littéraires  et  ces  fabricants 
de  camelote  pseudo-réaliste,  voilà  les  vrais  héros,  les 
maîtres  de  la  situation,  les  esprits  véritablement  libres  1 ». 

C’est  la  vérité,  mais  ce  n’est  pas  toute  la  vérité.  Sans 
doute,  la  bande  à Nietzsche  proprement  dite  se  compose 
de  criminels-nés  avec  faiblesse  de  volonté  et  de  niais  que 
grisent  les  mots  sonores.  Mais  outre  ces  gredins  sans  le 
courage  et  la  force  de  l’acte  criminel,  et  les  imbéciles  qui 
se  laissent  assourdir  et  en  quelque  sorte  hypnotiser  par  le 
bruissement  et  le  mugissement  d’un  flot  de  paroles,  der- 
rière la  bannière  du  radoteur  dément  marchent  d’autres 


1.  Dr  Hermann  Türck,  op.  ait.,  p.  59. 
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gens  encore  qui  doivent  être  jugés  d’une  autre  façon,  en 
partie  avec  plus  d’indulgence.  La  folie  de  Nietzsche 
implique  en  effet  certaines  idées  qui,  en  partie,  répondent  à 
une  manière  de  voir  très  répandue  de  l’époque,  et  en  partie 
savent  éveiller  l'apparence  trompeuse  que,  en  dépit  de 
toute  l’exagération  et  la  bizarrerie  démente  de  l'exposition, 
elles  renferment  néanmoins  un  fond  de  vérité  et  de  raison 
d’être;  et  ces  idées  expliquent  qu’il  ait  pour  partisans 
quelques  gens  auxquels  on  ne  peut  reprocher  qu’un 
manque  de  clarté  et  de  critique. 

L’idée  fondamentale  de  Nietzsche,  à savoir  la  brutalité 
et  le  mépris  bestial  de  tous  les  droits  étrangers  qui  s’op- 
posent à la  satisfaction  d’un  désir  égoïste,  est  faite  pour 
plaire  à la  génération  qui  a grandi  sous  le  système  bis- 
marckien. Le  prince  de  Bismarck  est  une  monstrueuse 
personnalité  qui  se  déchaîne  sur  un  pays  comme  un 
ouragan  de  la  zone  torride  : elle  écrase  tout  dans  sa 
course  dévastatrice,  laissant  derrière  elle  comme  traces 
un  vaste  anéantissement  des  caractères,  la  destruction  des 
idées  de  droit  et  la  mise  en  pièces  de  la  moralité.  Le  sys- 
tème bismarckien  est,  dans  la  vie  politique,  une  espèce  de 
jésuitisme  en  cuirasse.  « Le  but  sanctifie  le  moyen  »,  et 
le  moyen  n’est  pas,  comme  chez  les  souples  fils  de  Loyola, 
la  finesse,  l’opiniâtreté,  la  ruse  secrète,  mais  la  franche  bru- 
talité, la  violence,  le  coup  de  poing  et  le  coup  d’épée.  Le 
but  qui  sanctifie  le  moyen  du  jésuite  en  cuirasse  peut  être 
parfois  un  but  d’utilité  générale,  mais  il  est  aussi  souvent, 
et  plus  souvent  encore,  un  but  égoïste.  Chez  son  auteur, 
ce  système  de  primitive  barbarie  a en  tout  cas  une  certaine 
grandeur,  car  il  a son  origine  dans  une  puissante  volonté 
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qui  toujours,  avec  l’audace  du  héros,  se  pose  elle-même 
comme  enjeu  et  marche  à chaque  combat  avec  cette 
farouche  détermination  : Vaincre  ou  mourir!  Chez  les  imi- 
tateurs, par  contre,  il  se  rabougrit  en  « crânerie  »,  c’est- 
à-dire  en  cette  lâcheté,  la  plus  vile  et  la  plus  méprisable 
de  toutes,  qui,  devant  le  fort,  rampe  à plat  ventre,  mais 
maltraite  avec  une  souveraine  arrogance  celui  qui  est 
complètement  désarmé,  absolument  inoffensif  et  faible, 
et  duquel  on  n’a  à craindre  ni  résistance  ni  danger. 
Les  « crânes  » se  reconnaissent  avec  gratitude  dans  le 
« surhomme  » de  Nietzsche,  et  la  soi-disant  « philoso- 
phie » de  celui-ci  est  en  fait  la  philosophie  de  la  « crâ- 
nerie ».  Sa  doctrine  montre  comment  le  système  de  Bis- 
marck se  reflète  dans  le  cerveau  d’un  fou  furieux.  Nietzsche 
ne  pouvait  fleurir  et  avoir  du  succès  à aucune  autre  époque 
que  dans  hère  bismarckienne  et  post-bismarckienne.  Il 
aurait  naturellement  toujours  été  fou  furieux,  à n'importe 
quel  moment  il  eût  vécu,  mais  sa  folie  n’aurait  pas  reçu 
la  tendance  et  le  coloris  spéciaux  que  nous  observons 
actuellement  en  elle.  Il  arrive,  il  est  vrai,  parfois  à 
Nietzsche  de  s’irriter  de  ce  que  le  « type  le  plus  couronné 
de  succès  de  l’Allemagne  nouvelle...  reproche  à tout  ce 
qui  a de  la  profondeur  de  manquer  peut-être  de  crânerie  », 
et  d’émettre  cet  avertissement  : « Nous  agissons  sagement 
en  n’aliénant  pas  à trop  bon  marché  notre  ancien  renom 
de  peuple  de  profondeur  contre  la  crânerie  prussienne  et 
l’esprit  et  le  sable  berlinois 1 ».  Mais  il  trahit  en  d’autres 
endroits  ce  qui  le  blesse  véritablement  dans  la  « crânerie  » 

1.  Au-delà  du  Bien  et  du  Med,  p.  19S,  201. 
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à laquelle  il  dédie  son  verset  philosophique  : elle  fait  trop 
de  cas  de  l’officier!  « Dès  qu’il  parle  et  fait  un  mouvement 
(l’officier  prussien),  il  est  la  figure  la  plus  impertinente  et 
la  plus  choquante  pour  le  goût  de  la  vieille  Europe  — à 
son  propre  insu...  Et  aussi  à l’insu  des  bons  Allemands, 
qui  admirent  en  lui  l’homme  de  la  première  et  de  la  plus, 
distinguée  société  et  prennent  volontiers  de  lui  le  ton  1 »'. 
C’est  là  ce  que  ne  peut  admettre  Nietzsche,  lui  qui  com- 
prend qu’il  est  impossible  qu'il  y ait  un  Dieu,  puisque 
alors  c’est  lui  qui  devrait  l’être!  11  ne  peut  supporter  que 
«le  bon  Allemand  » place  l’officier  au-dessus  de  lui.  Mais 
à part  cet  inconvénient  que  le  système  de  la  « crânerie  » 
entraîne  derrière  soi,  il  y trouve  tout  bon  et  beau,  y vante 
« l’intrépidité  du  coup  d’œil,  la  bravoure  et  la  dureté  de 
la  main  qui  sabre,  la  volonté  opiniâtre  de  dangereux 
voyages  de  découvertes,  d’expéditions  spiritualisées  au 
pôle  nord  sous  des  cieux  désolés  et  périlleux  2 »,  et  pro- 
phétise d’un  ton  joyeux  que,  pour  l’Europe,  viendra  une 
époque  d’airain,  une  époque  de  guerres,  de  soldats,  d’ar- 
mes, de  violence.  11  est  donc  naturel  que  les  « crânes  » 
aient  salué  dans  Nietzsche  le  philosophe  selon  leur 
cœur. 

Son  « individualisme  »,  c’est-à-dire  son  égotisme 
d’aliéné  pour  lequel  le  monde  extérieur  n’existe  pas,  devait 
attirer,  outre  les  anarchistes-nés  par  incapacité  d’adapta- 
tion, ceux-là  aussi  qui  sentent  instinctivement  que  l’Etat 
actuel  empiète  trop  profondément  et  trop  brutalement  sur 
les  droits  de  l’individu  et  exige  de  lui,  outre  les  sacrifices 

1.  La  r/aie  Science,  p.  130. 

2.  Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  p.  147. 
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nécessaires  de  forces  et  de  temps,  des  sacrifices  aussi 
qu’il  ne  peut  accomplir  sans  perte  destructive  de  sa 
propre  estime  : à savoir  des  sacrifices  de  jugement,  de 
connaissance,  de  conviction  et  de  dignité  humaine.  Ces 
assoiffés  de  liberté  croient  trouver  en  Nietzsche  le  porte- 
parole  de  leur  révolte  saine  contre  l’État  oppresseur  des 
esprits  indépendants  et  broyeur  des  forts  caractères.  Ils 
commettent  la  même  erreur  que  j’ai  déjà  relevée  chez  les 
partisans  de  bonne  foi  des  décadents  et  d'Ibsen  : ils  ne 
voient  pas  que  Nietzsche  confond  l’homme  conscient  avec 
l’homme  insconscient,  que  l’individu  pour  lequel  il  réclame 
pleine  liberté  n’est  pas  l’individu  connaissant  et  jugeant, 
mais  celui  consumé  de  désirs  aveugles  et  demandant  à 
tout  prix  la  satisfaction  de  ses  instincts  concupiscents,  non 
pas  l’individu  moral,  mais  l’individu  sensuel. 

Enfin,  ses  grands  airs  ont  aussi  augmenté  le  nombre  de 
ses  suivants.  Beaucoup  de  ceux  qui  marchent  derrière  lui 
réprouvent  sa  doctrine  morale,  mais  s’enthousiasment 
pour  des  phrases  comme  celles-ci  : « 11  pourrait  un  jour 
se  faire  que  la  populace  devint  maîtresse...  Aussi,  ô mes 
frères!  faut-il  une  nouvelle  aristocratie  qui  soit  l’ennemie 
de  toute  plèbe  et  de  toute  domination  violente,  et  qui  in- 
scrive à nouveau  sur  de  nouvelles  tablettes  le  mot  : 
Noblesse  1 ». 

C’est  une  conviction  aujourd’hui  très  répandue,  que 
l’enthousiasme  de  l’égalité  a été  une  lourde  erreur  de  la 
grande  Révolution.  On  regimbe  à juste  titre  contre  une 
doctrine  en  opposition  avec  toutes  les  lois  naturelles. 


I.  Ainsi  parla  Zarathoustra,  3e  partie,  p.  74. 
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L’humanité  a besoin  d'une  hiérarchie.  Elle  doit  avoir  des 
guides  et  des  modèles.  Elle  ne  peut  se  passer  d’une  aris- 
tocratie. Mais  le  noble  auquel  le  troupeau  humain  assigne 
une  place  à sa  tête  ne  sera  sûrement  pas  le  « surhomme  » 
de  Nietzsche,  l’égotiste,  le  criminel,  le  bandit,  l'esclave 
de  ses  instincts  affolés;  ce  sera,  au  contraire,  l’homme  du 
plus  riche  savoir,  de  la  plus  haute  connaissance,  du  plus 
clair  jugement  et  de  la  plus  ferme  auto-discipline.  L’exis- 
tence de  l'humanité  est  un  combat  qu’elle  ne  peut  bien 
livrer  sans  capitaine.  Aussi  longtemps  que  ce  combat  est 
celui  des  hommes  contre  les  hommes,  le  troupeau  réclame 
un  pasteur  aux  muscles  vigoureux  et  au  poing  exercé.  Dans 
un  état  de  choses  plus  parfait,  où  toute  l’humanité  réunie 
lutte  seulement  contre  la  nature,  elle  choisit  pour  chef 
l'homme  dont  le  cerveau  est  le  plus  riche,  la  volonté  la 
plus  disciplinée,  l’attention  la  plus  concentrée.  Cet  homme 
est  le  meilleur  observateur,  il  est  aussi  celui  qui  sent  le 
plus  finement  et  le  plus  rapidement,  qui  peut  se  repré- 
senter le  plus  vivement  les  états  du  monde  extérieur,  — 
c'est-à-dire  aussi  l’homme  de  la  sympathie  la  plus  éveillée 
et  de  l'intérêt  le  plus  compréhensif.  Le  « surhomme  » de 
l’évolution  saine  de  l’espèce  est  un  Paraclet  qui  sait  et 
qui  aime  avec  désintéressement,  non  un  « carnassier 
magnifique  » assoiffé  de  sang.  C’est  là  ce  que  ne  voient 
pas  ceux  qui  croient  retrouver  clairement  exprimées,  dans 
l’aristocratisme  de  Nietzsche,  leurs  propres  idées  obscures 
sur  la  nécessité  de  natures  d’élite  directrices. 

Le  faux  individualisme  et  aristocratisme  de  Nietzsche 
peut  égarer  les  lecteurs  superficiels.  Leur  erreur  sera  pour 
eux  une  circonstance  atténuante.  Mais  même  en  tenant 
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compte  de  cela,  il  n’en  reste  pas  moins  le  fait  qu’un  fou 
furieux  déclaré  a pu  passer,  en  Allemagne,  pour  un  phi- 
losophe et  faire  école,  ce  qui  constitue,  quoi  qu’on  fasse, 
une  lourde  honte  pour  la  vie  intellectuelle  allemande  de 
notre  temps. 


LIVRE  IV 


LE  REALISME 


ZOLA  ET  SON  ÉCOLE 


Les  deux  formes  de  dégénérescence  dans  la  littérature 
et  dans  l’art  jusqu’ici  examinées,  le  mysticisme  et  l’égo- 
tisme, devaient  être  traitées  en  détail,  car  leur  carrière  de 
développement  semble  encore  être  ascendante,  et  elles 
sont  énergiquement  occupées  à s’emparer  de  la  conscience 
esthétique  des  contemporains.  En  ce  qui  concerne  la  troi- 
sième, le  réalisme  ou  naturalisme,  je  puis  être  infiniment 
plus  bref,  pour  une  double  raison  : une  raison  de  fait  et 
une  raison  personnelle.  La  raison  de  fait  est  que,  dans  son 
pays  d'origine,  le  naturalisme  est  déjà  complètement 
vaincu,  et  que  l’on  ne  combat  pas  un  cadavre,  mais 
qu’on  l’enterre;  la  raison  personnelle,  c’est  que  j’ai  déjà 
consacré  au  naturalisme,  dans  des  livres  précédents  *,  des 
examens  approfondis  dont  je  continue  à maintenir  les 


1.  Paris  sous  la  troisième  République,  4°  édition.  Leipzig,  1890  : 
Émile  Zola  et  le  naturalisme.  — Lettres  parisiennes  choisies,  2°  édi- 
tion. Leipzig,  18S7  : Pot-Bouille,  par  Émile  Zola. 


410 


LE  RÉALISME 


conclusions  au  point  de  vue  de  l’appréciation  de  la  ten- 
dance, et  que  je  voudrais  restreindre  de  quelques  réserves 
seulement  en  ce  qui  concerne  l’estimation  du  talent  per- 
sonnel de  M.  Émile  Zola. 

Que  le  naturalisme  soit  achevé  en  France,  c’est  ce  que 
tout  le  monde  admet  et  que  le  chef  seul  de  l’école  con- 
teste. « Il  n’y  a aucun  doute  sur  les  tendances  des  nou- 
velles générations  littéraires,  dit  M.  Rem  y de  Gour- 
mont;  elles  sont  rigoureusement  anti-naturalistes.  Il  ne 
s’agit  pas  d’un  parti  pris,  il  n’y  eut  pas  de  mot  d’ordre 
donné;  nulle  croisade  ne  fut  organisée;  c’est  individuel- 
lement que  nous  nous  sommes  éloignés  avec  horreur  d’une 
littérature  dont  la  bassesse  nous  faisait  vomir.  Et  il  y a 
encore  moins  de  dégoût  peut-être  que  d’indifférence.  Je 
me  souviens  que,  lors  de  l’avant-dernier  roman  de  M.  Zola, 
il  nous  fut  impossible,  au  Mercure  de  France , de  trouver, 
parmi  huit  ou  dix  collaborateurs  réunis,  quelqu’un  qui 
eût  lu  entièrement  La  Bête  humaine , ou  quelqu’un  qui 
consentît  à la  lire  avec  assez  de  soin  pour  en  rendre 
compte.  Cette  sorte  d’ouvrages  et  la  méthode  qui  les 
dicte  nous  semblent  si  anciennes,  si  de  jadis,  plus  loin  et 
plus  surannées  que  les  plus  folles  truculences  du  roman- 
tisme1 ». 

Parmi  les  disciples  de  M.  Zola,  ceux  qui  ont  collaboré 
aux  Soirées  de  Médan  comme  ceux  qui  le  suivirent  plus 
tard,  il  en  est  à peine  un  qui  soit  resté  fidèle  à sa  ten- 
dance. Guy  de  Maupassant,  avant  d’être  placé  dans  la 
maison  de  santé  où  il  est  mort,  finissait  par  se  tourner  de 

i.  Jules  Iluret,  Enquête  sur  l’évolution  littéraire , p.  135. 
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plus  en  plus  vers  le  roman  psychologique.  Nous  avons 
étudié  plus  haut  M.  Joris-Karl  Huysmans  dans  sa  peau 
neuve  de  diabolique  et  de  décadent  qui  n’a  pas  assez  de 
mots  amers  à l’adresse  du  naturalisme.  M.  J. -H.  Rosny 
écrit  maintenant  des  romans  dont  l’action  se  passe  à l’âge 
de  pierre  et  qui  ont  pour  sujet  l’enlèvement  d’une  pré- 
aryenne brune  brachycéphale  par  un  aryen  dolichocéphale 
à la  peau  blanche  et  à la  haute  taille  '.  Lorsque  parut  La 
Terre , de  M.  Zola,  cinq  de  ses  disciples,  MM.  Paul  Bon- 
netain,  J. -H.  Rosny,  que  je  viens  de  nommer,  Lucien  Des- 
caves, Paul  Margueritte  et  Gustave  Guiches,  crurent 
nécessaire  de  protester  dans  un  manifeste  public,  avec  une 
solennité  quelque  peu  comique,  contre  les  ordures  de  ce 
roman,  et  de  désavouer  leur  maître  en  bonne  et  due 
forme.  Si  les  romans  de  M.  Zola  lui-même  continuent  à 
avoir  un  très  fort  débit,  comme  il  le  dit  avec  orgueil,  cela 
ne  prouve  nullement  que  sa  tendance  soit  encore  vivante. 
La  foule  persiste  plus  longtemps  que  l’élite,  les  guides  et 
les  créateurs,  dans  les  habitudes  une  fois  prises.  Si  celle- 
là  continue  à suivre  M.  Zola  comme  autrefois,  ceux-ci  se 
sont  déjà  détournés  complètement  de  lui.  Le  succès  de  ses 
derniers  romans  s’explique  d’ailleurs  par  de  tout  autres 
raisons  que  les  raisons  artistiques.  Son  flair  pour  ce  qui 
occupe  l’opinion  publique  est  peut-être  la  partie  la  plus 
essentielle  de  son  talent.  Il  choisit  a priori  des  sujets  en 
faveur  desquels  il  est  assuré  de  l’intérêt  d’un  public  nom- 
breux, de  quelque  façon  qu’ils  soient  traités.  Avec  des 
livres  qui  racontent  sous  forme  romanesque,  comme  L'Ar- 


1.  J. -II.  Rosny,  Vamireh  : roman  des  temps  primitifs.  Paris,  1892. 
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gent  et  La  Débâcle,  l’histoire  du  krach  financier  de  1882 
ou  de  la  guerre  de  1870,  tout  écrivain  français  connu  est 
sûr,  aujourd’hui  encore,  d’éveiller  dans  son  pays  un 
intérêt  passionné.  Et  M.  Zola  peut  également  compter  sur 
la  clientèle  des  nombreux  amateurs  d’ordures  et  de  grave- 
lures.  Ce  public  lui  reste  fidèle  et  trouve  chez  lui  ce  qu’il 
cherche.  Mais  voilà  déjà  longtemps  qu’il  n’acquiert  plus 
de  nouveaux  partisans  dans  sa  patrie  et  n’en  acquiert  plus, 
à l’étranger,  que  parmi  les  gens  qui  suivent  anxieusement 
chaque  mode,  en  matière  de  cravates  comme  de  livres, 
mais  qui  sont  trop  ignorants  pour  avoir  appris  déjà  que 
M.  Zola  a depuis  longtemps  cessé,  en  France  même,  d’être 
la  dernière  mode. 

Pour  ses  disciples,  M.  Zola  est  l’inventeur  du  réalisme 
en  littérature.  C’est  là  une  prétention  que  peuvent  seule- 
ment élever  des  petits  jeunes  gens  ignorants  au-delà  de 
toute  idée,  pour  lesquels  l’histoire  universelle  ne  com- 
mence qu’à  partir  du  moment  où  ils  ont  daigné  condes- 
cendre à en  prendre  connaissance. 

Avant  tout,  le  mot  réalisme  lui-même  n’a  aucune  signi- 
fication esthétique.  En  philosophie,  il  désigne  la  manière 
de  voir  pour  laquelle  le  phénomène  du  monde  est  l’ex- 
pression d’une  réalité  matérielle.  Appliqué  à l’art  et  à la 
littérature,  il  ne  renferme  aucune  idée.  C’est  ce  que  j’ai 
démontré  explicitement  à un  autre  endroit  ( Paris  sous  la 
troisième  République) . Aussi  me  bornerai-je,  ici,  à résu- 
mer très  brièvement  l’argument. 

Les  esthéticiens  de  brasserie,  qui  distinguent  un  réa- 
lisme et  un  idéalisme,  expliquent  celui-là  comme  l’effort 
de  l’artiste  pour  observer  les  choses  et  les  rendre  avec 
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vérité.  Mais  cet  effort  est  commun  atout  écrivain  quel  qu’il 
soit.  Personne  ne  s’écarte  de  propos  délibéré,  dans  ses 
créations,  de  la  vérité.  Et  le  voulût-on  qu’on  ne  le  pour- 
rait pas,  car  cela  contredirait  toutes  les  lois  de  la  pensée 
humaine.  Chacune  de  nos  représentations,  en  effet,  repose 
sur  une  observation  faite  une  fois  par  nous,  et  même  quand 
nous  inventons  librement,  nous  travaillons  seulement  avec 
les  images  rappelées  d’observations  antérieures.  Si,  malgré 
cela,  telle  œuvre  fait  l'effet  d’une  plus  grande  vérité  que 
telle  autre,  ce  n’est  pas  une  question  de  telle  ou  telle  ten- 
dance esthétique,  mais  exclusivement  une  question  de 
talent  plus  ou  moins  grand.  Un  véritable  poète  est  tou- 
jours vrai,  un  imitateur  incapable  ne  l’est  jamais;  le  pre- 
mier l’est  aussi,  alors  même  qu’il  dédaigne  de  serrer  de 
près  toujours,  dans  les  détails,  la  réalité;  celui-ci  ne 
l’est  pas  même  quand  il  s’attache,  avec  une  attention 
pointilleuse  et  la  méthode  d’un  arpenteur,  à de  petites 
extériorités. 

Si  l’on  a présentes  à l’esprit  les  conditions  psychologi- 
ques dans  lesquelles  naît  une  œuvre  d’art,  on  reconnaît 
immédiatement  tout  le  néant  du  soi-disant  « réalisme  ». 
La  source  de  toute  véritable  œuvre  d’art  est  une  émotion. 
Celle-ci  naît  soit  par  un  processus  vital  dans  les  organes 
intérieurs  de  l’artiste,  soit  par  une  impression  sensorielle 
qu’il  reçoit  du  monde  extérieur.  Dans  les  deux  cas,  l’ar- 
tiste ressent  le  besoin  de  donner  expression  à son  émotion 
dans  l’œuvre  d’art.  Cette  émotion  est-elle  d’origine  orga- 
nique, il  choisira  parmi  ses  images  rappelées  ou  ses 
impressions  sensorielles  du  moment  celles  qui  s’accordent 
avec  son  émotion,  et  formera  avec  elles  son  œuvre.  Est- 
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elle  d'origine  externe,  il  emploiera  pour  l’œuvre  d’art 
principalement  les  phénomènes  du  monde  extérieur,  les 
expériences  sensorielles  qui  ont  évoqué  en  lui  l’émotion 
demandant  à s’objectiver,  et  il  y liera,  en  vertu  des  lois 
de  l’association  d’idées,  des  images  rappelées  semblables. 
Comme  on  le  voit,  le  procédé  est  dans  les  deux  cas  abso- 
lument le  même  : l’artiste  assemble,  sous  l’empire  d’une 
émotion,  des  aperceptions  sensorielles  immédiates  et  des 
images  rappelées  en  une  œuvre  d’art  qui  lui  cause  une 
détente;  seulement,  ce  sont  celles-là  ou  celles-ci  qui  pré- 
dominent, suivant  que  l’émotion  a son  origine  dans  les 
- aperceptions  sensorielles  ou  dans  les  processus  organiques. 
Si  l’on  veut  parler  inexactement,  on  peut  bien  nommer 
réalistes  les  œuvres  qui  résultent  d’une  émotion  suscitée 
par  le  phénomène  du  monde,  et  idéalistes  celles  dans  les- 
quelles s’exprime  une  émotion  organique.  Mais  ces  déno- 
minations n’ont  pas  une  valeur  réellement  distinctive. 
Chez  les  individus  tout  à fait  sains,  les  émotions  naissent 
presque  uniquement  par  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur; chez  ceux  dont  la  vie  nerveuse  est  plus  ou  moins 
maladive,  notamment  chez  les  hystériques,  les  névrasthé- 
niques,  les  dégénérés  et  les  aliénés  de  toute  espèce,  elles 
naissent  beaucoup  plus  fréquemment  par  les  processus 
organiques  internes.  Les  artistes  sains  produiront,  en  règle 
générale,  des  œuvres  dans  lesquelles  prédomine  l’aper- 
ception;  les  artistes  maladivement  émotifs,  des  œuvres 
dans  lesquelles  prédomine  le  jeu  de  l’association  d’idées, 
autrement  dit,  l’imagination  maniant  principalement  les 
images  rappelées;  et  si  l’on  tient  absolument  à une  fausse 
désignation,  on  pourra  dire  que  les  premiers,  en  règle 
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générale,  créeront  des  œuvres  soi-disant  réalistes,  et  les 
seconds,  des  œuvres  soi-disant  idéalistes.  En  aucun  cas, 
l’œuvre  d’art  n’est  une  fidèle  image  de  la  réalité  maté- 
rielle : l'œuvre  réaliste  pas  plus  que  l’œuvre  idéaliste;  le 
mode  de  son  origine  exclut  cette  possibilité.  Elle  n’est  jamais 
que  l’incarnation  d’une  émotion  subjective.  Vouloir  con- 
naître le  monde  par  l’œuvre  d’art,  c’est  là  un  faux  procédé  ; 
mais  toute  l’essence  d’une  personnalité  s’y  révèle  à celui 
qui  sait  y lire.  L’œuvre  d’art  n’est  jamais  un  document  dans 
le  sens  que  les  hâbleurs  naturalistes  attachent  à ce  mot, 
c’est-à-dire  une  représentation  objective  sûre  de  faits  exté- 
rieurs ; mais  elle  est  toujours  une  confession  de  son  auteur; 
elle  trahit,  consciemment  ou  inconsciemment,  sa  manière 
de  sentir  et  de  penser;  elle  découvre  ses  émotions  et 
montre  quelles  représentations  remplissent  sa  conscience 
et  sont  à la  disposition  de  l’émotion  avide  d’expression. 
Elle  n’est  pas  un  miroir  du  monde,  mais  un  miroir  de 
l'àme  de  l'artiste. 

On  croirait  peut-être  que  du  moins  les  arts  imitatifs 
par  excellence,  la  peinture  et  la  sculpture,  sont  capables 
d’une  fidèle  reproduction  de  la  réalité,  c’est-à-dire  de 
réalisme  proprement  dit.  Cela  même  est  une  erreur.  Un 
peintre  ou  un  sculpteur  ne  peut  jamais  avoir  l’idée  de  se 
placer  en  face  du  phénomène  et  de  le  reproduire  sans 
choix,  sans  accentuations  et  sans  suppressions.  Et  pour- 
quoi le  ferait-il?  S’il  imite  un  aspect,  c’est  évidemment 
que  quelque  chose  dans  cet  aspect  le  captive  ou  lui  plaît, 
— une  harmonie  de  couleurs,  un  effet  de  lumière,  une 
ligne  de  mouvement.  Involontairement  il  accentuera  et 
mettra  en  relief  le  trait  qui  lui  a inspiré  le  désir  d’imiter 


416 


LE  RÉALISME 


l’aspect  en  question,  et  son  œuvre,  en  conséquence,  ne 
représentera  plus  le  phénomène  tel  qu’il  était  réellement, 
mais  tel  qu’il  l’a  vu;  elle  ne  sera  donc  de  nouveau  qu’un 
témoignage  de  son  émotion,  et  non  le  cliché  d’un  phéno- 
mène. Travailler  absolument  à la  façon  de  la  chambre 
obscure  et  de  la  plaque  sensible,  cela  ne  serait  possible 
qu’à  un  manœuvre  obtus  qui,  en  présence  du  phénomène 
du  monde,  n’éprouverait  rien  de  rien,  ni  plaisir,  ni 
dégoût,  ni  aspiration  d’aucun  genre.  Mais  il  n’est  pas 
vraisemblable  qu’un  être  aussi  ratatiné  ressente  jamais 
un  penchant  à devenir  artiste  et  qu’il  puisse  acquérir, 
même  en  une  certaine  mesure,  l’habileté  technique  néces- 
saire à ce  métier. 

Et  si  le  réalisme  véritable,  l'imitation  entièrement  objec- 
tive du  phénomène,  est  interdit  même  aux  beaux-arts  par 
leur  nature  propre,  à combien  plus  forte  raison  ne  l’est-il 
pas  à la  poésie!  Le  peintre  peut,  après  tout,  s’il  veut  se 
ravaler  au  plus  bas  degré,  lui  et  son  art,  limiter  à une 
mesure  extrêmement  faible,  à peine  perceptible  encore, 
la  coopération  de  sa  personnalité  à l’œuvre  d’art,  — ou, 
plus  exactement,  à l’œuvre,  car  alors  il  ne  peut  plus 
être  question  d’art,  — se  réduire  à l’état  de  simple 
chambre  obscure,  transmettre  le  plus  mécaniquement 
possible  ses  impressions  visuelles  à ses  organes  moteurs, 
et  s’efforcer  de  ne  rien  penser  ni  de  ne  rien  sentir  au 
cours  de  ce  travail.  Son  tableau  lui  est  fourni  par  la 
nature  elle-même  : il  est  son  horizon  optique.  Si  donc 
il  ne  veut  exercer  aucun  choix,  ne  rien  exprimer  de  per- 
sonnel, ne  pas  même  composer,  il  lui  reste  toujours  encore 
la  possibilité  de  copier  les  phénomènes  qui  sont  inscrits 
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dans  les  limites  de  son  champ  visuel.  Son  prétendu 
tableau  est  alors  un  morceau  du  monde  sans  expression, 
dans  lequel  la  personnalité  de  l’artiste  n’est  plus  repré- 
sentée que  par  le  cadre,  qui  le  coupe,  non  parce  que  le 
phénomène  a réellement  là  son  ternie,  mais  parce  que 
l’œil  du  peintre  n’en  embrasse  que  cette  portion,  et  pas 
davantage  ; c’est  cependant  un  tableau  dans  le  sens 
technique,  c’est-à-dire  une  peinture  que  l’on  peut  sus- 
pendre à la  muraille  et  regarder.  Le  poète,  au  contraire, 
ne  trouve  pas  son  œuvre  prête  de  celte  façon.  Elle  ne  lui 
est  pas  fournie  par  la  nature  elle-même.  Ses  sujets  ne  se 
développent  pas  dans  l’espace,  mais  dans  le  temps.  Ils 
ne  se  tiennent  pas  arrangés  là  les  uns  à côté  des  autres, 
de  façon  que  l’œil  les  aperçoive  et  puisse  retenir  d’eux 
tout  ce  qu’il  a perçu,  mais  ils  se  succèdent,  et  le  poète 
doit,  de  son  propre  intellect,  leur  assigner  des  limites,  il 
doit  décider  lui-même  où  il  faut  qu'il  les  saisisse  et  qu’il 
les  laisse,  où  commence  le  phénomène  qu’il  veut  utiliser 
dans  son  œuvre,  et  où  il  finit.  Il  ne  peut  commencer  et 
terminer  au  milieu  d’un  mot  une  conversation,  à l’instar 
de  M.  Jean  Béraud,  par  exemple,  qui,  dans  un  tableau 
connu,  fait  couper  les  roues  d’une  voiture  au  beau  milieu 
par  le  cadre.  Il  ne  peut  fournir  une  photographie  inex- 
pressive de  l’écoulement  uniforme  des  événements  de  la 
vie  et  du  monde.  Il  doit  palissader  et  endiguer  des 
endroits  déterminés  de  cet  écoulement.  En  ce  faisant, 
il  s’affirme  nettement,  lui  et  sa  personnalité.  Il  révèle  sa 
nature.  Il  laisse  reconnaître  ses  desseins,  ses  vues,  scs 
sentiments.  Si,  parmi  un  million  de  destinées  humaines 
contemporaines,  il  en  raconte  une  seule,  c’est  que,  pour 
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une  raison  quelconque,  celle-ci  l’a  plus  intéressé  que  le 
reste  du  million.  S’il  nous  transmet,  de  l’être  qu'il  a 
choisi,  seulement  quelques  traits,  quelques  idées,  quel- 
ques conversations  et  quelques  actions,  pas  même  la 
millionième  partie  de  tout  ce  qui  constituait  sa  vie  réelle, 
c’est  que,  pour  une  raison  quelconque,  ceux-là  lui  sem- 
blent plus  importants  et  plus  caractéristiques  que  tous  les 
autres,  que,  dans  son  opinion,  ils  prouvent  quelque  chose, 
qu’ils  expriment  une  idée  non  conçue  par  la  réalité,  mais 
que  lui,  poète,  croit  pouvoir  déduire  de  la  réalité  ou  qu’il 
voudrait  y introduire.  Son  œuvre  « réaliste  » reproduit 
donc  toujours  seulement  son  idée,  son  interprétation  de 
la  réalité,  son  intérêt  pour  elle,  et  non  la  réalité  même. 
Si  le  poète  voulait  copier  le  monde  phono=  et  photogra- 
phiquement, son  œuvre  ne  serait  plus,  même  au  sens 
purement  technique,  un  poème,  pas  même  un  livre,  comme 
l’œuvre  du  peintre  qui  ne  fait  que  photographier  continue 
à être  un  tableau  au  sens  purement  technique;  elle  serait 
quelque  chose  qui  n’aurait  ni  forme,  ni  sens,  ni  nom;  car, 
en  reproduisant  l’existence  d’un  seul  être  humain  pen- 
dant un  seul  jour,  on  peut  remplir  des  milliers  de  pages, 
si  l’on  accorde  une  valeur  égale  à toutes  ses  sensations, 
idées,  paroles  et  actions,  si  l’on  ne  fait  pas  parmi  elles  ce 
choix  qui  est  déjà  la  subjectivité  du  poète,  c’est-à-dire 
le  contraire  du  « réalisme  ». 

L’œuvre  du  peintre  s’adresse  en  outre  au  même  sens 
que  le  phénomène  du  monde  lui-même,  et  le  reproduit  à 
l’aide  des  mômes  moyens  par  lesquels  le  monde  même  se 
révèle  au  sens  : la  lumière  et  la  couleur.  Sans  doute,  les 
lumières,  les  couleurs  et  les  lignes  du  peintre  ne  sont 
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pas  exactement  celles  du  phénomène  réel,  et  ce  n’est  que 
par  suite  d'une  illusion  que  l’on  croit  reconnaître  le  phé- 
nomène dans  son  imitation;  mais  celte  illusion  est  l’œuvre 
de  centres  cérébraux  tellement  inférieurs,  que  des  ani- 
maux eux-mêmes  en  sont  capables,  comme  ne  le  démontre 
pas  seulement  l’anecdote  classique  bien  connue  des  oiseaux 
voulant  picorer  les  grains  de  raisins  peints  par  Zeuxis. 
Le  poète,  au  contraire,  ne  s’adresse  pas  aux  sens;  plus 
exactement,  il  s’adresse  par  l’ouïfe  ou  la  vue,  auxquelles 
il  présente  la  parole  parlée  ou  écrite,  non  aux  centres 
d’aperception,  comme  le  fait  avant  tout  le  peintre  ou  le 
sculpteur  avec  son  œuvre,  mais  aux  centres  supérieurs, 
formateurs  de  concepts,  d’idées  et  de  jugements.  Il  n’a 
pas  de  moyens  pour  reproduire  directement  le  phénomène 
sensible  lui-même,  mais  il  doit  d’abord  traduire  le  phé- 
nomène en  concepts,  et  il  ne  peut  nous  présenter  que  ces 
concepts  sous  forme  de  langage,  c’est-à-dire  sous  forme 
conventionnelle.  Mais  c’est  là  une  activité  excessivement 
compliquée  et  hautement  différenciée,  qui  porte  entière- 
ment l’empreinte  de  la  personnalité  qui  l'exerce.  Si  déjà 
deux  yeux  ne  voient  pas  de  la  même  manière,  à combien 
plus  forte  raison  deux  cerveaux  peuvent-ils  moins  aper- 
cevoir et  interpréter  de  la  môme  manière  ce  qui  a été 
vu  par  l’œil,  le  classer  avec  des  concepts  préexistants, 
l’associer  à des  sentiments  et  à des  idées,  le  revêtir  des 
formes  de  langage  traditionnelles!  L’activité  du  poète 
est  ainsi,  incomparablement  plus  encore  que  celle  de  l’ar- 
tiste, si  essentiellement  personnelle,  l’élaboration  d’im- 
pressions sensorielles  en  idées  et  la  traduction  des  idées 
en  paroles  sont  des  choses  si  individuelles,  si  exclusive- 
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ment  subjectives,  que,  pour  ce  motif  aussi,  l’œuvre  poétique 
ne  peut  jamais  être  la  réalité  même,  c’est-à-dire  « réaliste  ». 

La  notion  du  prétendu  « réalisme  » ne  résiste  ni  à la  cri- 
tique psychologique  ni  à la  critique  esthétique.  On  pour- 
rait peut-être  chercher  à le  concevoir  extérieurement 
d’une  façon  superficiellement  pratique,  et  dire,  par  exem- 
ple : le  réalisme  est  la  méthode  dans  l’emploi  de  laquelle 
le  poète  part  de  ses  aperceptions  et  de  ses  observations  et 
cherche  ses  sujets  dans  les  milieux  qu’il  connaît  person- 
nellement; l’idéalisme  est  la  méthode  opposée,  qu’emploie 
le  poète  qui  obéit,  en  créant,  au  jeu  de  son  imagination, 
et  qui,  pour  ne  pas  empêcher  les  libres  ébats  de  celle-ci, 
emprunte  ses  sujets  aux  temps  et  aux  pays  éloignés  ou  à 
des  couches  sociales  dont  il  n’a  pas  de  connaissance  directe, 
mais  qu’il  conçoit  seulement  en  des  aspirations,  des  pressen- 
timents ou  des  divinations.  Cette  explication  semble  raison- 
nable et  plausible,  mais  elle  aussi  se  dissipe,  examinée  de 
près,  en  brouillard  bleu.  Car,  en  fait,  le  choix  du  sujet,  le 
milieu  auquel  il  est  emprunté  ou  dans  lequel  il  est  placé, 
n’ont  pas  de  signification  distinctive;  ce  n’est  pas  une 
méthode  qui  s’y  manifeste,  mais  seulement,  une  fois  encore, 
la  personnalité  du  poète.  Le  poète  chez  lequel  prédomine 
l’observation  sera  « réaliste  »,  c’est-à-dire  exprimera  des 
expériences,  même  s’il  prétend  parler  de  choses  et  d’êtres 
placés  complètement  en  dehors  de  son  observation,  et  le 
poète  chez  lequel  prévaut  l’association  d’idées  mécanique 
sera  « idéaliste  »,  c’est-à-dire  suivra  simplement  le  vaga- 
bondage de  son  imagination,  même  s’il  veut  représenter 
des  circonstances  qui  pourraient  lui  être  personnellement 
familières. 
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Donnons  seulement  un  exemple  des  deux  cas.  Qu’y  a- 
t-il  de  plus  « idéaliste  » que  des  contes?  Eh  bien!  voici 
quelques  passages  des  contes  les  plus  connus  des  frères 
Grimm.  « Il  était  une  fois  une  fdle  de  roi  qui  se  rendit 
dans  la  forêt  et  s’assit  au  bord  d’une  fraîche  fontaine  » 
[Le  roi  des  grenouilles  ou  le  Henri  en  fer).  « La  petite 
sœur  à la  maison  (il  s’agit  de  la  fille  d’un  roi  qui  a chassé 

ses  douze  fils)  devint  grande  et  resta  l’unique  enfant.  Un 

» 

jour  il  y avait  grande  lessive,  et  aussi  douze  chemises 
d’homme  à laver.  Pour  qui  sont  donc  ces  chemises? 
demanda  la  princesse;  elles  sont  beaucoup  trop  petites 
pour  mon  père.  Alors  la  blanchisseuse  lui  raconta  qu’elle 
avait  eu  douze  frères,  etc.  Et  comme  la  petite  sœur  était 
assise  l’après-midi  dans  la  prairie  et  curait  le  linge,  les 
paroles  de  la  blanchisseuse  lui  revinrent  en  mémoire,  etc.  » 
[Les  douze  Frères ).  « Le  bûcheron  obéit  : il  alla  chercher 
son  enfant  et  le  remit  à la  Vierge  Marie,  qui  l’emporta  là- 
haut  dans  le  ciel.  Là,  l’enfant  se  trouvait  très  bien;  elle  ne 
mangeait  que  des  pâtisseries  et  ne  buvait  que  du  lait 
frais,  etc.  Elle  était  depuis  quatorze  ans  dans  le  ciel, 
quand  la  Vierge  Marie  dut  faire  un  grand  voyage  ; avant 
de  s’en  aller,  elle  appela  la  fdlette  et  lui  dit  : Chère 
enfant,  je  te  confie  les  clefs  des  treize  portes  du  para- 
dis, etc.  » ( L'enfant  de  Marie).  Le  poète  inconnu  de 
ces  contes  transporte  ses  histoires  dans  des  palais  royaux 
ou  même  dans  le  ciel,  c’est-à-dire  dans  des  milieux  que 
sûrement  il  ne  connaît  pas,  mais  il  dote  les  êtres  et  les 
choses  et  même  la  Sainte  Vierge  des  traits  qui  lui  sont 
connus  et  familiers  par  l’observation;  du  palais  royal  on 
entre  dans  le  bois  et  dans  la  prairie  comme  au  sortir 
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d’une  ferme;  la  princesse  court  toute  seule  à la  fontaine 
dans  la  forêt,  s’occupe  du  linge  et  le  fait  curer  sur  l’herbe, 
comme  une  diligente  fille  de  la  campagne;  la  Sainte 
Vierge  entreprend  un  voyage  et  confie  les  clefs  de  l’habi- 
tation à sa  fille  adoptive,  comme  une  riche  châtelaine; 
ces  contes  sont  empruntés  au  cercle  d’expériences  d’un 
paysan  cpii  décrit,  avec  un  réalisme  honnête,  son  propre 
monde,  et  donne  aux  figures  et  aux  circonstances  connues 
simplement  d’autres  noms.  M.  Edmond  de  Goncourt,  au 
contraire,  le  grand  « réaliste  » ouvrant  des  voies  nou- 
velles, raconte,  dans  son  roman  La  Faustin , une  his- 
toire d’amour  entre  un  lord  Annandale  et  une  comédienne 
du  Théâtre-Français,  qui  provoque  ces  observations  de  la 
part  de  M.  F.  Brunetière  : « Je  voudrais  bien  avoir  sur  le 
roman  de  M.  de  Goncourt  l’opinion  de  M.  Zola.  M.  Zola, 
qui  s’est  si  éloquemment  moqué  du  roman  d’aventures, 
de  ce  roman  où  les  princes  se  promenaient  incognito  avec 
des  diamants  plein  leurs  poches,  que  peut-il  bien  penser, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  de  ce  lord  Annandale  jetant 
l’or  à poignées  par  les  fenêtres,  et,  dans  son  hôtel  de  Paris, 
régnant  du  jour  au  lendemain  sur  une  cinquantaine  de 
domestiques  anglais,  sans  compter  le  service  de  Madame? 
M.  Zola,  qui  s’est  si  agréablement  moqué  du  roman  idéa- 
liste, comme  il  l’appelle,  de  ce  roman  où  des  amours 
triomphales  enlèvent  les  amants  dans  le  monde  adorable 
du  rêve,  que  peut-il  bien  penser,  à part  lui,  de  cette  ten- 
dresse passionnée  que  M.  de  Goncourt  donne  à son 
Anglais  pour  sa  tragédienne,  galanterie  presque  divinisée, 
liaison  sensuelle  dans  le  bleu,  amour  physique  en  de 
l’idéalité,  et  tout  le  galimatias  que  j’épargne  au  lec- 
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teur  '?  ».  M.  Edmond  de  Concourt  prétend  dépeindre  un 
Anglais  contemporain,  une  artiste  dramatique  également  de 
notre  temps,  des  événements  de  la  vie  parisienne,  c’est-à-dire 
toutes  choses  qu’il  pourrait  avoir  observées,  qui  devraient 
lui  être  connues;  mais  ce  qu’il  en  raconte  est  tellement 
incroyable,  impossible,  sans  précédents,  qu’on  ne  peut  que 
lever  les  épaules  en  présence  de  cette  fable  puérile.  Ainsi, 
le  conteur  qui  nous  mène  dans-  une  société  d’anges,  de 
saints  et  de  rois,  nous  montre  des  paysans  et  des  villa- 
geoises sains  et  robustes  dont  la  réalité  vivante  n’est 
en  rien  diminuée  par  les  couronnes  de  carnaval  et  les 
auréoles  de  papier  doré  espièglement  posées  sur  leurs 
tètes,  tandis  que  le  réaliste,  qui  veut  nous  transporter  dans 
la  vie  parisienne  et  parmi  des  Parisiens,  fait  flotter  devant 
nos  yeux  des  fantômes  sans  chair,  tissus  de  fumée  de 
cigares,  de  brumes  de  marécage  et  de  flammes  de  rhum, 
qui  n’acquièrent,  pas  pins  de  réalité  parce  qu’il  cherche 
à les  revêtir  prestigieusement  d’une  ressemblance  éloi- 
gnée avec  un  Anglais  en  riche  redingote  et  une  dame 
hystérique  en  négligé  garni  de  dentelles.  L’auteur  des 
contes  est,  dans  le  sens  de  l’explication  donnée  tout 
à l’heure,  le  réaliste;  le  romancier  de  mœurs  Edmond  de 
Goncourt  est  l’idéaliste  avec  circonstances  des  plus  aggra- 
vantes. 

Par  quelque  côté  que  nous  approchions  le  prétendu 
réalisme,  nous  ne  parvenons  jamais  à y voir  un  concept, 
mais  seulement  un  mot  vide.  Toutes  les  méthodes  d’inves- 
tigation nous  conduisent  au  même  résultat  : il  n’y  a pas 

1.  Ferdinand  Brunetière,  Le  roman  naturaliste.  Nouvelle  édition. 
Paris,  1892,  p.  285. 
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en  poésie  de  réalisme,  c’est-à-dire  une  copie  imperson- 
nelle objective  de  la  réalité,  il  n’y  a que  de  différentes  per- 
sonnalités de  poète.  L’individualité  du  poète  est  la  seule 
chose  décisive;  l’un  reçoit  du  phénomène  du  monde, 
l’autre  de  ses  processus  organiques  intérieurs,  les  émo- 
tions qui  l’excitent  à créer;  l’un  est  capable  d’attention  et 
observe,  l’autre  est  l’esclave  de  son  association  d’idées 
sans  frein;  chez  l’un  prédomine  dans  la  conscience  la 
représentation  du  « non-moi  »,  chez  l’autre  le  « moi  ». 
Je  n’hésite  pas  à exprimer  la  chose  en  un  seul  mot  : l’un 
est  sain  et  évolutif,  l’autre  plus  ou  moins  pathologique- 
ment altéré,  plus  ou  moins  tombé  en  dégénérescence.  Le 
poète  sain  mêle  de  la  connaissance  à chacune  de  ses 
œuvres,  que  ce  soit  l 'Enfer  du  Dante  ou  le  Faust  de 
Goethe,  et,  si  l’on  veut,  on  peut  nommer  réalisme  cet  élé- 
ment de  connaissance  qu’il  n’est  possible  d’acquérir  que 
par  l’attention  et  l’observation.  Le  poète  dégénéré  ne 
forme  jamais  que  des  bulles  de  savon  vides  de  connais- 
sance, même  s’il  prétend  et  est  lui-même  convaincu  qu’il 
présente  des  observations,  et  cette  écume  d’un  bouillon- 
nement confus  d’idées,  chatoyante  au  meilleur  des  cas,  le 
plus  souvent  simplement  sale,  on  la  nomme  fréquemment, 
par  abus  de  mots,  idéalisme. 

On  a appliqué  au  réalisme  un  dernier  sens  encore;  il 
désignerait  l’emploi  systématique  des  milieux  bas  et  des 
êtres  et  des  choses  vulgaires.  D’après  cette  définition,  des 
œuvres  où  apparaissent  des  ouvriers,  des  paysans,  de  petits 
bourgeois,  etc.,  seraient  réalistes,  et  celles  dans  lesquelles 
s'agitent  des  dieux,  des  héros,  des  rois,  etc.,  idéalistes. 
Louis  XIV,  laissant  impatiemment  tomber  de  sa  bouche, 
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d’après  l’anecdote  connue,  à l’aspect  des  tableaux  de 
cabaret  de  Téniers  qu’on  osait  lui  présenter,  ces  mois  de 
mépris  : « Qu’on  m’enlève  ces  grotesques!  »,  n’aurait  pas 
condamné  une  méthode  artistique  et  un  mode  de  repré- 
sentation, mais  la  bassesse  du  sujet  offensant  son  œil 
olympien.  Cette  explication  de  l’expression  « réalisme  » 
est  un  peu  plus  saisissable  que  les  autres,  mais  je  n’ai  pas 
besoin  de  montrer  combien  elle  est  grossièrement  exté- 
rieure, dépourvue  de  valeur  philosophique  et  esthétique. 
Nous  avons  vu  en  effet  plus  haut  que  l’on  peut  prêter  à 
des  dieux  et  à des  rois  les  sentiments  et  les  idées  les  plus 
simples  des  paysans,  et,  à l’inverse,  il  ne  manque  pas 
d’œuvres  où,  sur  la  tête  d’êtres  humains  dans  la  position 
sociale  la  plus  basse,  plane  invisiblement  une  couronne 
royale  ou  une  auréole.  Dans  les  romans  à colportage  de 
Grégoire  Samarow,  s’agitent  des  empereurs  et  des  rois 
qui  sentent,  pensent  et  parlent  comme  des  voyageurs  en 
vins  de  maisons  de  troisième  ordre;  dans  les  histoires 
villageoises  de  Berlhold  Auerbach,  nous  voyons  des 
paysans  dont  la  vie  intellectuelle  et  sentimentale  est  d’une 
haute  noblesse,  par  endroits  même  semi-divine.  Les  uns 
sont  aussi  irréels  que  les  autres;  seulement,  dans  les  pre- 
miers, on  sent  un  artisan  de  sensation,  dans  les  seconds, 
un  poète  délicat  aux  sentiments  profonds.  Dans  Le  moulin 
sur  la  Floss,  de  George  Eliot,  nous  trouvons  le  valet  de 
ferme  Duke  et  la  fdle  de  meunier  Maggie  qui,  dans  leur 
grandeur  de  caractère  et  leur  moralité,  feraient  honneur  à 
chaque  Panthéon;  dans  La  Foire  aux  vanités , de  Thac- 
keray,  on  nous  montre  un  marquis  Steync  très  magnifique 
et  très  orgueilleux  et  un  comte  Bareacres  tout  pareil, 
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auxquels  nul  honnête  homme  ne  voudrait  tendre  la  main 1 ; 
les  uns  comme  les  autres  sont  vrais  : seulement,  ceux-là 
trahissent  un  cœur  de  poète  plein  d’amour  et  de  pitié, 
ceux-ci  une  âme  d’artiste  débordante  d’amertume  et  de 
rage.  Qui  maintenant  est  aristocrate?  Sont-ce  les  empe- 
reurs et  les  rois  de  Samarow  ou  les  paysans  de  la  Forêt- 
Noire  d’Auerbach?  Qui  est  plèbe?  Sont-ce  les  valets  de 
ferme  écossais  de  George  Eliot  ou  les  puissants  pairs 
d’Angleterre  de  Thackeray?  Et  lesquelles  de  ces  œuvres 
doit-on  qualifier  de  réalistes,  lesquelles  d'idéalistes,  si  le 
réalisme  signifie  que  l’on  s’occupe  des  êtres  et  des  condi- 
tions inférieurs,  l’idéalisme  des  êtres  et  des  conditions 
élevés? 

Une  investigation  sérieuse,  qui  ne  s’en  tient  pas  seule- 
ment au  tintement  de  mots,  ne  peut  donc  trouver  un  sens 
dans  les  expressions  « réalisme  » et  « idéalisme  ».  Nous 
voulons  maintenant  voir  ce  que  les  partisans  de  M.  Emile 
Zola  donnent  comme  son  originalité,  en  quoi  lui-même 
prétend  être  un  modèle  et  un  pionnier,  et  comment  il 
justifie  sa  prétention  d’incarner  une  période  toute  nouvelle 
dans  l’histoire  littéraire. 

Les  disciples  de  M.  Zola  vantent  son  art  de  description 
et  son  « impressionnisme  ».  Je  fais  entre  les  deux  une 
grande  différence.  La  description  cherche  à saisir  par  tous 
les  sens  à la  fois  et  à rendre  en  paroles  les  traits  caracté- 
ristiques du  phénomène,  l’impressionnisme  montre  l’état 
d’âme  d’un  être  qui  recevrait  des  choses  des  impressions 

i.  « Il  était  plus  grand  prince  que  tous  ceux  qui  étaient  là,  bien 
que  fussent  présents  un  duc  régnant  et  une  Altesse  royale,  tous 
deux  avec  leurs  épouses  du  sang  ».  Vanity  Pair,  édition  Tauchnitz, 
t.  lit,  p.  237. 
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seulement  dans  le  domaine  d’un  sens,  les  verrait  seulement, 
les  entendrait  seulement,  les  sentirait  seulement,  etc.  La 
description  est  le  travail  d’un  cerveau  qui  saisit  et  comprend 
les  choses  perçues  dans  leur  rapport  et  leur  essence,  l’im- 
pressionnisme le  travail  d’un  cerveau  qui  reçoit  du  phéno- 
mène seulement  les  éléments  sensoriels  — et  sensoriels  d’un 

seul  sens  — de  la  connaissance,  mais  non  la  connaissance 

« 

elle-même.  Le  descripteur  reconnaît  dans  un  arbre  un 
arbre,  avec  toutes  les  représentations  que  ce  concept  ren- 
ferme. L’impressionniste  voit  seulement  devant  lui  une 
masse  de  couleurs  composée  de  taches  d’un  vert  différent, 
sur  laquelle  le  soleil  pique  çà  et  là  des  points  lumineux  et 
des  raies  étincelants.  La  description  pour  elle-même 
aussi  bien  que  l’impressionnisme  sont,  en  poésie,  une 
erreur  esthétique  et  psychologique,  comme  nous  allons  le 
montrer  le  plus  brièvement  possible;  mais  cette  erreur 
même  n'a  pas  été  inventée  par  M.  Zola,  car,  longtemps 
avant  lui,  les  romantiques  et  particulièrement  Théophile 
Gautier  ont  cultivé  la  large  description,  inorganiquement 
intercalée  dans  l’œuvre  littéraire,  et,  en  matière  d’impres- 
sionnisme, les  frères  de  Goncourt  ont  montré  la  voie  à 
M.  Zola. 

La  description  purement  objective  des  choses  est  de  la 
science,  lorsqu’il  peut  y avoir  un  intérêt  quelconque  à 
acquérir  de  celles-ci  la  quantité  de  représentation  que 
l’on  en  peut  communiquer  par  les  mots  sans  l’aide  de 
l'image  ni  du  nombre;  cette  description  est  simplement  un 
jeu  d’enfants  et  un  gaspillage  de  temps,  lorsque  personne 
n’a  intérêt  à s’arrêter  aux  choses  décrites  pour  en  acquérir 
des  représentations,  ou  parce  qu’elles  sont  trop  connues,  ou 
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qu’elles  sont  sans  importance1;  elle  s’élève  jusqu’à  l’art, 
mais  reste  un  genre  inférieur  lorsqu’elle  choisit  si  bien  les 
mots,  qu’elle  suive  les  plus  délicates  particularités  des 
objets  et  fasse  en  même  temps  résonner  les  émotions  que 
l’observateur  éprouve  pendant  ses  observations,  c’est-à-dire 
lorsque  les  mots  employés  n’ont,  pas  seulement  la  valeur 
d’une  désignation  juste  de  propriétés  perceptibles  par  les 
sens,  mais  ont  un  coloris  émotionnel  et  apparaissent  en 
compagnie  d’images  et  de  comparaisons.  On  peut  citer 
comme  exemples  de  ce  genre  d’art  descriptif  toutes  les 
bonnes  relations  de  voyages,  depuis  le  Voyage  aux 
régions  équinoxiales  du  nouveau  continent  d’Alexandre 
de  Humboldt,  jusqu’au  Sahara  et  Soudan  de  Nachtigal, 
Au  cœur  de  l'Afrique,  de  Schweinfurth,  ou  aux  livres 
d’Edmond  de  Amicis  sur  Constantinople,  Le  Maroc , 
L'Espagne,  La  Hollande,  etc.  Mais  ce  genre  n’a  rien  de 


1.  Trente  ans  avant  que  le  réalisme  avec  sa  fureur  de  description 
commençât  à sévir  en  Allemagne,  le  romancier  suisse  Gottfried 
Relier  s’est  moqué  de  lui  avec  un  curieux  pressentiment.  Voir  Les 
gens  de  Seldwyla,  12e  édition.  Berlin,  1892,  t.  II,  p.  108.  (Le  héros 
de  l’histoire  intitulée  : Les  lettres  d'amour  mal  employées , conçoit 
tout  à coup  la  pensée  de  devenir  écrivain).  « Il  mit  de  côté  le  livre 
de  notes  commercial,  et  tira  un  carnet  pourvu  d’une  petite  serrure 
en  acier.  Puis  il  se  plaça  en  face  du  premier  arbre  venu,  l’examina 
attentivement  et  écrivit  : « Un  tronc  de  hêtre.  Gris  clair  avec  des 
taches  et  des  raies  transversales  encore  plus  claires.  Deux  sortes  de 
mousses  le  couvrent  : une  presque  noirâtre,  et  une  d’un  vert 
velouté.  En  Outre,  des  lichens  jaunâtres,  rougeâtres  et  blancs,  qui 
courent  souvent  les  uns  dans  les  autres...  Peut  être  utilisable  dans 
des  scènes  de  brigands  ».  Ensuite  il  s’arrêta  devant  un  pieu  fiché 
en  terre  auquel  quelque  enfant  avait  suspendu  un  orvet  mort.  Il 
écrivit  : » Intéressant  détail.  Petit  bâton  fiché  en  terre.  Un  cadavre 
de  serpent  gris  argenté  s’y  contorsionne...  Mercure  est-il  mort,  et 
a-t-il  enfoncé  ici  son  caducée  garni  de  serpents  morts?  Cette  der- 
nière allusion  surtout  utilisable  pour  les  nouvelles  commerciales. 
N.  B.  Le  caducée  ou  pieu  est  vieux  et  rongé  par  le  temps,  de  même 
couleur  que  le  serpent  aux  endroits  où  le  soleil  l’éclaire,  il  est 
couvert  de  petits  poils  gris  argenté.  (Cette  dernière  observation 
pourrait  être  neuve,  cto  ) ». 
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commua  avec  l’art  de  la  poésie.  La  poésie  a toujours 
pour  objet  l’homme  avec  ses  idées  et  ses  sentiments, 
même  la  fable  à animaux,  même  la  parabole,  l’allégorie, 
le  conte,  toutes  les  formes  hybrides  dans  lesquelles  le 
contenu  humain  de  toute  poésie  apparaît  déguisé  comme 
un  anthropomorphisme  appliqué  aux  animaux  et  même 
aux  objets  inanimés.  Le  cadre  matériel,  le  milieu,  n’ont 
d’importance  pour  l’œuvre  poétique  qu’autant  qu’ils  se 
rapportent  à la  personne  ou  aux  personnes  desquelles 
elle  traite.  On  peut  seulement  s’imaginer  le  poète  ou 
comme  un  spectateur  qui  raconte  des  événements  humains 
se  déroulant  devant  ses  yeux,  ou  comme  un  acteur  dans 
ces  événements,  qu'il  regarde  et  sent  par  la  conscience 
d’un  des  personnages  agissants.  Dans  les  deux  cas,  il  ne 
peut  naturellement  percevoir  du  cadre  matériel  que  ce 
qui  joue  un  rôle  dans  l’événement  même.  Est-il  specta- 
teur : il  ne  promènera  certainement  pas  indifféremment 
son  œil  dans  le  champ  visuel,  mais  s’arrêtera  au  spectacle 
qui  captive  son  attention  et  pour  lequel  il  cherche  à 
éveiller  notre  intérêt.  Est-il  même  entré  dans  la  peau  d’un 
des  acteurs  : il  sera  beaucoup  plus  complètement  encore 
absorbé  par  l’événement  humain  auquel  il  coopère  lui- 
même,  et  conservera  beaucoup  moins  de  penchant  à flâner 
du  côté  d’aspects  indifférents  qui  n’ont  rien  à faire  avec  son 
état  d’âme  donné  et  le  détournent  des  actes  et  des  senti- 
ments dont  i est  préoccupé  à ce  moment.  Une  œuvre 
poétique  humainement  vraie  ne  décrira  donc  jamais  du 
cadre  matériel  que  ce  qu’est  en  état  d'en  apercevoir  un 
spectateur  captivé  de  l’événement  même  ou  un  de  ses 
acteurs,  c’est-à-dire  seulement  ce  qui  se  rapporte  direc- 


430 


LE  RÉALISME 


tement  à l’événement.  Si  la  description  renferme  autre 
chose,  elle  est  psychologiquement  fausse,  elle  détruit  les 
dispositions  d’âme,  interrompt  les  événements,  détourne 
l’attention  de  ce  qui  doit  être  l’essentiel  dans  l’œuvre 
d’art,  et  transforme  celle-ci  en  un  factum  qui  prouve  que 
son  auteur  manquait  du  sérieux  artistique,  que  l’œuvre 
n’est  pas  née  du  besoin  d’extérioriser  poétiquement  une 
émotion  vraie. 

Et  une  erreur  encore  bien  pire  que  la  froide  description 
pour  elle-même  et  de  parti  pris,  c’est  l’impressionnisme  en 
poésie.  En  peinture  il  a sa  raison  d’être.  Celle-ci  reproduit 
des  impressions  du  sens  visuel,  et  le  peintre  reste  dans 
les  limites  de  son  art,  quand  il  présente  ses  aperceptions 
purement  optiques  sans  composer,  sans  conter  une  anec- 
dote, c’est-à-dire  sans  introduire  une  idée  dans  l’aspect 
rendu,  sans  associer  une  activité  de  ses  centres  supérieurs 
d’idéation  à l’activité  des  centres  d’aperception.  Le  tableau 
né  d’après  cette  méthode  sera  très  inférieur  au  point  de 
vue  esthétique,  mais  ce  sera  un  tableau  qui  se  laisse 
défendre.  L’impressionnisme  poétique,  au  contraire,  est  une 
méconnaissance  complète  de  l’essence  de  la  poésie,  il  en 
est  la  négation  et  la  suppression.  L’instrument  de  la  poésie 
est  le  langage.  Or,  celui-ci  est  une  activité  non  des  centres 
d’aperceplion,  mais  des  centres  d’idéation  et  de  jugement. 
La  réaction  phonétique  immédiate  contre  les  excitations 
sensorielles  est  seulement  l’exclamation.  Sans  la  coopé- 
ration des  centres  supérieurs,  une  aperceplion  ne  peut 
s’exprimer  phonétiquement  que  par  un  « ah!  » ou  un 
« oh!  ».  Mais  à mesure  que  le  cri  animal  purement  émo- 
tionnel s’élève  à la  hauteur  de  parole  humaine  raison- 


ZOLA  ET  SON  ÉCOLE 


431 


nable  grammaticalement  articulée,  la  perception  purement 
sensorielle  s’élève  aussi  à la  hauteur  de  concept  et  d’idées, 
et  il  est  psychologiquement  tout  à fait  faux  de  dépeindre 
par  le  langage  le  monde  extérieur  comme  s’il  dégageait 
seulement  une  sensation  colorée  ou  acoustique,  et  ne  pro- 
voquait ni  aperceptions,  ni  idées,  ni  jugements.  L’impres- 
sionnisme poétique  est  un  exemple  de  cet  atavisme  que 
nous  avons  relevé  comme  le  trait  le  plus  particulier  de  la 
vie  intellectuelle  des  dégénérés.  Il  ramène  le  penser 
humain  à ses  débuts  zoologiques,  et  l’activité  artistique,  de 
sa  haute  différenciation  actuelle,  à cet  étal  embryonnaire 
dans  lequel  tous  les  arts,  qui  plus  tard  devaient  diverger, 
étaient  encore  confondus  pêle-mêle,  non  développés.  Qu’on 
apprécie,  par  exemple,  ces  descriptions  impressionnistes 
des  frères  de  Goncourt  : « Là-dessus  pesait  un  grand 
nuage,  une  nuée  lourde,  d’un  violet  sombre,  une  nuée  de 
septentrion...  Ce  nuage  s’élevait  et  finissait  en  déchirures 
aiguës  sur  une  clarté  où  s’éteignait,  dans  du  rose,  un  peu 
de  vert  pâle.  Puis  revenait  un  ciel  dépoli  et  couleur  d’étain, 
balayé  de  lambeaux  d’autres  nuages  gris...  Au-delà  de  la 
cime  des  sapins,  un  peu  balancés,  sous  lesquels  s’aperce- 
vait nue,  dépouillée,  rougie,  presque  carminée,  la  grande 
allée  du  jardin,.,  l’œil  embrassait  tout  l’espace  entre  le 
dôme  de  la  Salpétrière  et  la  masse  de  l'Observatoire  : 
d’abord,  un  grand  plan  d’ombre  ressemblant  à un  lavis 
d’encre  de  Chine  sur  un  dessous  de  sanguine,  une  zone  de 
tons  ardents  et  bitumineux,  brûlés  de  ces  roussissures  de 
gelée  et  de  ces  chaleurs  d’hiver  qu’on  retrouve  sur  la 
palette  d’aquarelle  des  Anglais;  puis,  dans  la  finesse  infinie 
d’une  teinte  dégradée,  il  se  levait  un  rayon  blanchâtre, 
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une  vapeur  laiteuse  et  nacrée,  trouée  du  clair  des  bâtisses 
neuves  ».  « Des  tons  tins  de  teint  de  vieillard  jouaient  sur 
le  rose  jaunâtre  et  bleuâtre  de  sa  peau  de  visage.  A travers 
ses  oreilles  tendres,  chiffonnées,  des  oreilles  de  papier, 
traversées  de  fibrilles,  le  jour  en  passant  devenait  orange  ». 
« L’air,  rayé  d’eau,  avait  une  lavure  de  ce  bleu  violet 
avec  lequel  la  peinture  imite  la  transparence  du  gros 
verre...  Le  premier  sourire  vif  du  vert  commençait  sur 
les  branches  noires  des  arbres,  où  l’on  croyait  voir, 
comme  des  coups  de  pinceau,  des  touches  printanières 
semant  des  frottis  légers  de  cendre  verte  1 ». 

Tel  est  le  procédé  de  l’impressionnisme.  Le  poète  se  donne 
l’air  d’être  peintre,  il  prétend  non  saisir  le  phénomène 
comme  concept,  mais  le  sentir  comme  simple  excitation 
sensorielle,  il  pose  des  noms  de  couleurs  comme  l’artiste 
pose  des  couches  de  couleurs,  et  il  s’imagine  qu’avec  cela 
il  a donné  au  lecteur  une  impression  particulièrement 
forte  de  la  réalité;  mais  c est  là  une  illusion  puérile,  car 
le  lecteur  arrive  pourtant  à voir  non  des  couleurs,  mais 
seulement  des  mots;  ces  noms  de  couleurs,  il  doit,  comme 
tout  autre  mot,  les  transformer  en  représentation,  et, 
avec  le  même  effort  intellectuel,  il  se  procurerait  une 
impression  beaucoup  plus  vive  si,  au  lieu  de  lui  énumérer 
lourdement  les  uns  à la  suite  des  autres  les  éléments 
optiques  du  phénomène,  on  lui  présentait  le  phénomène 
tout  élaboré  en  un  concept.  M.  Zola  a assez  exactement 
emprunté  aux  frères  de  Goncourt  cette  absurdité,  mais 
ce  n’est  pas  lui  qui  l’a  inventée. 

1.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Manette  Salomon.  Paris,  1876, 
p.  3,  145,  191. 
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Une  autre  de  ses  originalités  serait  l’observation  et  la 
reproduction  du  « milieu  »,  de  l'entourage  humain  et 
matériel  des  personnages  représentés.  Après  l’abus  de 
la  description  inutile  et  après  l’impressionnisme,  la  théorie 
du  « milieu  » produit  un  effet  des  plus  comiques,  car  elle 
est  le  contraire  exact  de  la  théorie  psychologique  qui  forme 
le  point  de  départ  de  l'impressionnisme  et  de  la  fureur 
descriptive.  L’impressionniste  se  place  en  face  du  phé- 
nomène comme  un  simple  sens,  comme  photo=  ou  phono- 
graphe, etc.  Il  enregistre  des  vibrations  nerveuses.  Il  se 
refuse  toute  compréhension  supérieure,  l’élaboration  des 
aperceplions  en  concepts  et  le  classement  des  concepts 
dans  les  expériences  qui  préexistent  dans  sa  conscience 
comme  connaissance  générale.  Le  théoricien  du  « milieu  », 
au  contraire,  attribue  systématiquement  l’importance  prin- 
cipale non  au  phénomène,  mais  à ses  rapports  de  causa- 
lité; il  n’est  pas  un  sens  qui  perçoit,  mais  un  philosophe 
qui  essaie  d’interpréter  et  d’expliquer  d’après  un  système. 
Que  signifie  en  effet  cela,  la  théorie  du  « milieu  »?  Cela 
signifie  que  le  poète  affirme  que  la  manière  d’être  et  la 
façon  d’agir  de  l’homme  sont  une  conséquence  des 
influences  que  son  entourage  vivant  et  mort  exerce  sur 
lui,  et  qu’il  s’efforce  de  découvrir  ces  influences  et  la 
nature  de  leur  action  sur  l’homme.  La  théorie  en  elle- 
même  est  juste,  mais,  de  nouveau,  ce  n’est  pas  M.  Zola 
qui  l’a  inventée,  car  elle  est  aussi  vieille  que  le  penser 
philosophique  lui-même.  De  notre  temps,  Taine  Ta  claire- 
ment conçue  et  fondée,  et,  longtemps  avant  M.  Zola, 
Balzac  et  Flaubert  ont  cherché  à la  mettre  en  œuvre  dans 
leurs  romans.  Et  néanmoins  cette  théorie,  extrêmement 
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féconde  dans  l’anthropologie  et  la  sociologie  et  qui  donne 
l’impulsion  à des  recherches  méritoires,  n’est  en  poésie 
de  nouveau  qu’une  erreur  et  constitue  une  confusion  des 
genres  engendrée  par  un  penser  dépourvu  de  clarté.  C’est 
la  tâche  de  l’homme  de  science  de  rechercher  les  causes 
des  phénomènes.  Parfois  il  les  trouve,  fréquemment  elles 
lui  échappent;  souvent  il  croit  les  avoir  découvertes,  et  une 
observation  plus  exacte  montre  plus  tard  qu’il  s’est  trompé 
et  qu’il  doit  rectifier  ses  hypothèses.  La  recherche  des 
conditions  auxquelles  l’homme  acquiert  ses  différentes 
propriétés  physiques  et  intellectuelles  est  en  pleine 
marche,  mais  seulement  à ses  débuts,  et  elle  n’a  encore 
fourni  qu’infiniment  peu  de  faits  sûrs.  Nous  ne  savons 
pas  même  pourquoi  telle  race  humaine  est  de  haute  taille, 
telle  autre  petite,  pourquoi  celle-ci  a les  yeux  bleus  et  les 
cheveux  blonds,  celle-là  les  yeux  et  les  cheveux  noirs, 
et  ce  sont  là  pourtant  des  propriétés  incomparablement 
plus  simples,  plus  extérieures  et  plus  accessibles  que  les 
particularités  délicates  de  l’esprit  et  du  caractère.  Sur  les 
causes  de  ces  particularités  nous  ne  savons  rien  de  précis. 
Nous  pouvons  faire  à ce  sujet  des  suppositions,  mais,  en 
attendant,  les  plus  plausibles  même  de  celles-ci  ont  encore 
le  caractère  d’hypothèses  à la  vérité  vraisemblables,  mais 
non  démontrées.  Et  voilà  le  poète  qui  voudrait  entrer  en 
scène,  s’emparer  d’hypothèses  scientifiques  inachevées, 
les  compléter  au  moyen  de  ses  propres  lubies  fantastiques, 
et  enseigner  : « Voyez-vous?  cet  homme  que  je  vous 
montre  est  devenu  ce  qu’il  est  parce  que  ses  parents  ont 
eu  telles  et  telles  manières  d’être,  parce  qu’il  a vécu  ici 
et  là,  parce  qu’il  a reçu,  enfant,  telles  et  telles  impres- 
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sions,  parce  qu’il  a été  ainsi  nourri,  ainsi  élevé,  a fré- 
quenté telles  et  telles  gens,  etc.  ».  11  fait  là  ce  qui  n’est 
pas  de  sa  compétence.  Au  lieu  d’une  création  artistique 
il  tente  de  nous  donner  de  la  science,  et  il  nous  donne 
une  fausse  science,  car  il  n’a  aucun  soupçon  des  influences 
qui  forment  réellement  l’homme,  et  les  détails  du  « mi- 
lieu » qu’il  met  en  relief  comme  étant  les  causes  des  par- 
ticularités de  l’individu,  c’est  vraisemblablement  le  moins 
essentiel,  et,  en  tout  cas,  seulement  une  partie  très  minime 
de  ce  qui,  dans  la  formation  de  la  personnalité,  a joué  un 
rôle  véritablement  déterminant.  Qu’on  y songe  donc  : la 
seule  question  de  l’origine  du  criminel  a provoqué,  dans 
ces  vingt  dernières  années,  des  milliers  de  livres  et  de  bro- 
chures; des  centaines  de  médecins,  de  juristes,  d’écono- 
mistes et  de  philosophes  de  premier  ordre  lui  ont  consacré 
les  recherches  les  plus  approfondies  et  les  plus  assidues, 
et  nous  sommes  encore  loin  de  pouvoir  indiquer  avec  cer- 
titude quelle  part  ont  à la  formation  du  type  criminel 
l’hérédité,  les  influences  sociales,  c’est-à-dire  le  « milieu  » 
proprement  dit,  et  les  particularités  biologiques  inconnues 
de  l’individu.  Et  voilà  qu’arrive  un  écrivain  complètement 
ignorant,  qui  décide  à lui  tout  seul,  avec  la  souveraine 
infaillibilité  revendiquée  pour  lui  par  l’auteur  dans  son 
œuvre  littéraire,  une  question  que  le  travail  réuni  de  toute 
une  génération  de  savants  qualifiés  n’a,  pendant  des 
dizaines  d'années,  qu’un  tout  petit  peu  rapprochée  de  la 
solution!  C’est  une  témérité  qui  s’explique  par  ce  fait  seul 
que  l'écrivain  n’a  pas  la  plus  légère  idée  de  la  lourdeur  de 
la  lâche  qu’il  entreprend  d’un  cœur  si  léger. 

Si,  malgré  cela,  Balzac  et  Flaubert  semblent,  précisé- 
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ment,  avec  la  théorie  du  « milieu  »,  avoir  produit  des 
œuvres  excellentes,  c’est  là  une  illusion  d’optique.  Ils  ont 
consacré  à l’entourage  de  leurs  personnages  (particulière- 
ment Flaubert  dans  Madame  Bovary)  une  grande  atten- 
tion et  des  descriptions  détaillées,  et  le  lecteur  superficiel 
reçoit  pour  ce  motif  l’impression  qu’il  existe  entre  l’en- 
tourage et  la  nature  aussi  bien  que  les  actes  du  person- 
nage, un  rapport  de  causalité;  car  c’est  une  des  particu- 
larités les  plus  élémentaires  et  les  plus  tenaces  du  penser 
humain,  de  lier  causalement  les  uns  aux  autres  tous  les 
phénomènes  qui  se  présentent  simultanément  ou  succes- 
sivement. Cette  particularité  est  une  des  sources  les  plus 
fécondes  de  conclusions  défectueuses,  et  l’on  ne  peut  en 
triompher  que  par  la  plus  attentive  observation,  souvent 
même  qu’avec  le  secours  de  l’expérience.  Dans  les  romans 
de  Balzac  et  de  Flaubert,  où  le  « milieu  » joue  un  si 
grand  rôle,  le  « milieu  » n’explique  en  fait  rien.  En  effet, 
les  personnages  qui  se  meuvent  dans  le  même  milieu  sont, 
malgré  cela,  complètement  différents.  Chacun  réagit  à sa 
façon  particulière  sur  les  influences  du  milieu.  Ce  carac- 
tère distinctif  doit  donc  être  le  préexistant,  et  ne  peut  pas 
être  le  résultat  du  milieu.  Celui-ci  a au  plus  la  valeur  de 
cause  immédiate  d’une  action  quelconque;  mais  les  causes 
plus  éloignées  de  cette  action  se  trouvent  dans  le  caractère 
distinctif  delà  personnalité,  et,  sur  celle-ci,  le  milieu  que 
le  poète  dépeint  ne  nous  donne  pas  de  réel  éclaircisse- 
ment. 

Quant  à la  prétention  de  M.  Zola  et  de  ses  partisans, 
que  ses  romans  sont  des  « tranches  de  vie  »,  il  est  inutile 
de  s’y  arrêter.  Nous  avons  déjà  vu  précédemment  que 
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M.  Zola  est  loin  d’être  capable  d'inscrire  dans  ses  romans 
la  vie  réelle  complète.  Comme  tous  les  poètes  avant  lui, 
il  fait  aussi  un  choix;  d’un  million  d’idées  de  ses  person- 
nages, il  en  reproduit  une  seule;  de  dix  mille  fonctions  et 
actions,  une  seule;  des  années  de  leur  vie,  des  minutes 
ou  seulement  des  secondes;  ses  prétendues  « tranches  de 
vie  » sont  des  tableaux  synoptiques  de  la  vie  condenses, 
dérangés,  artificiellement  ordonnés  selon  des  vues  déter- 
minées, tout  remplis  de  lacunes.  Lui  aussi,  comme  tous 
les  autres  poètes,  il  fait  son  choix  d’après  ses  penchants 
personnels  particuliers,  et  la  seule  différence  est  que  ces 
penchants,  que  nous  allons  tout  de  suite  connaître,  sont 
très  dissemblables  de  ceux  d’autres  poètes. 

M.  Zola  nomme  ses  romans  des  « documents  humains  » 
et  des  « romans  expérimentaux  ».  Je  me  suis  déjà  exprimé 
de  telle  façon,  il  y a treize  ans,  sur  cette  double  préten- 
tion, qu’aujourd’hui  même  je  n’ai  rien  à ajouter  à ce  que 
j’ai  dit  alors.  Pense-t-il  que  ses  romans  sont  des  docu- 
ments sérieux  auxquels  la  science  puisse  emprunter  des 
faits?  Quel  enfantillage!  La  science  ne  peut  rien  faire  avec 
la  fiction.  Elle  n’a  pas  besoin  d’êtres  et  d’actions  inventés, 
si  vraisemblables  soient-ils,  mais  a besoin  d’êtres  qui  ont 
vécu  et  d’actions  qui  ont  eu  lieu.  Le  roman  traite  les  des- 
tinées d’individus  ou,  au  plus,  celles  de  familles;  la  science 
a besoin  d'informations  sur  les  destinées  des  millions. 
Rapports  de  police,  listes  d’impôts,  tableaux  du  com- 
merce, statistique  des  crimes  et  des  suicides,  renseigne- 
ments sur  le  prix  des  vivres,  salaires,  durée  moyenne  de 
la  vie  humaine,  mariages,  naissances  légitimes  et  illégi- 
times, voilà  des  « documents  humains  » ; nous  apprenons 
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d’eux  comment  un  peuple  vit,  s'il  progresse,  s’il  est  heu- 
reux ou  malheureux,  pur  ou  corrompu;  l’hisloire  de  la 
civilisation,  en  quête  de  faits,  met  de  côté  avec  dédain  les 
romans  amusants  de  M.  Zola,  et  recourt  aux  ennuyeux 
tableaux  statistiques.  Et  une  lubie  beaucoup  plus  étrange 
encore  est  son  « roman  expérimental  ».  Ce  mot  prouverait 
que  M.  Zola,  s’il  l'emploie  de  bonne  foi,  ne  soupçonne 
même  pas  la  nature  de  l’expérience  scientifique.  11  croit 
avoir  fait  une  expérience,  quand  il  invente  des  person- 
nages névropathes,  les  place  dans  des  conditions  inven- 
tées et  leur  fait  accomplir  des  actions  inventées.  Une  expé- 
rience scientifique  est  une  question  intelligente  adressée 
à la  nature,  question  à laquelle  doit  répondre  la  nature,  et 
non  le  questionneur  lui-même.  M.  Zola  pose  aussi  des 
questions.  Mais  à qui?  A la  nature?  Non  : à sa  propre 
imagination.  Et  ses  réponses  auraient  une  force  démon- 
strative! Le  résultat  de  l’expérience  scientifique  est  pro- 
bant. Tout  homme  en  possession  de  ses  sens  peut  le  per- 
cevoir. Les  résultats  auxquels  arrive  M.  Zola  dans  ses 
prétendues  « expérimentations  » n’existent  pas  objecti- 
vement; ils  n’existent  que  dans  son  imagination;  ils  ne 
sont  pas  des  faits,  mais  des  affirmations  auxquelles  chacun 
peut  croire  ou  ne  pas  croire  à son  gré.  La  différence  entre 
des  expériences  et  ce  que  M.  Zola  nomme  ainsi  est  si 
grande,  qu’il  m’est  difficile  d’imputer  à la  seule  ignorance 
ou  à l’incapacité  de  penser,  l’emploi  abusif  de  l’expres- 
sion. Je  crois  plutôt  qu’il  s’agit  d’un  piège  consciemment 
prémédité.  L’apparition  de  M.  Zola  tombe  à une  époque 
où,  en  France,  le  mysticisme  n’était  pas  encore  à la  mode. 
Alors,  les  mots  d’ordre  favoris  de  la  gent  qui  écrivait  et 
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bavardait,  étaient  le  positivisme  et  la  science.  Pour  se 
recommander  auprès  de  la  masse,  on  devait  se  présenter 
comme  positiviste  et  homme  de  science.  Épiciers,  hôteliers, 
petits  inventeurs,  etc.,  ont  toujours  et  partout  l’habitude 
de  décorer  leurs  enseignes  ou  leurs  produits  d’un  nom 
qui  se  rattache  à une  idée  dominante  dans  le  public. 
Aujourd'hui  un  hôtelier  ou  un  boutiquier  se  recommande 
par  ces  dénominations  : « Au  Progrès  » ou  « Au  Com- 
merce universel  »,  et  un  fabricant  prône  ses  marchandises 
comme  « bretelles  électriques  » ou  « encre  magnétique  ». 
Nous  avons  vu  que  les  nietzschéens  qualifient  leur  ten- 
dance de  « psycho-physiologique  ».  De  même,  longtemps 
avant  eux,  M.  Zola  donna  à ses  romans  celte  enseigne- 
réclame  : « A l’expérience  scientifique  ».  Mais  ses  romans 
n’ont  pas  plus  à voir  avec  la  science  et  l’expérimentation, 
que  l’encre  de  mon  exemple  avec  le  magnétisme,  et  les 
bretelles  avec  l’électricité. 

M.  Zola  vante  sa  méthode  de  travail  : toutes  ses  œuvres 
émanent  de  1’  « observation  ».  La  vérité  est  qu’il  n’a 
jamais  « observé  »,  qu’il  n’a  jamais  « plongé  en  pleine 
vie  humaine  »,  suivant  le  mot  de  Goethe,  mais  est  toujours 
resté  enfermé  dans  le  monde  du  papier  et  a puisé  tous  ses 
sujets  dans  sa  propre  âme,  tous  ses  détails  « réalistes  » 
dans  les  journaux  et  dans  des  livres  lus  sans  critique.  Je 
voudrais  seulement  rappeler  quelques  cas  dans  lesquels  sa 
source  lui  a été  mise  sous  les  yeux.  Tous  les  renseigne- 
ments sur  la  vie,  les  mœurs,  les  habitudes,  le  langage  des 
ouvriers  parisiens  dans  L'Assommoir,  sont  empruntés  à 
l’étude  de  M.  Denis  Poulot,  Le  Sublime.  L’aventure 
d’ Une  Paye  d'amour  est  prise  des  Mémoires  de  Casa- 
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nova.  Certains  traits  dans  lesquels  s'affirme  le  masochisme 
ou  passivisme  du  comte  Muffat,  dans  Nana , rappellent 
une  citation  de  Taine  relative  à la  Venise  sauvée  du  poète 
anglais  Thomas  Otway1.  La  scène  d’accouchement,  dans 
La  Joie  de  vivre,  la  description  de  la  messe,  dans  La 
Faute  de  l'abbé  Mouret,  sont  copiées  mot  pour  mot  d’un 
manuel  d’obstétrique  et  d’un  livre  de  messe.  On  lit  parfois 
dans  les  journaux  des  relations  très  affairées  sur  les 
« études  » auxquelles  se  livre  M.  Zola  quand  il  entreprend 
un  nouveau  roman.  Ces  « études  » consistent  de  sa  part 
à faire  une  visite  à la  Bourse  lorsqu’il  veut  écrire  sur  la 
spéculation,  à entreprendre  un  voyage  sur  une  locomotive 
lorsqu’il  veut  décrire  le  mouvement  d’une  voie  ferrée,  à 
jeter  une  fois  un  coup  d’œil  sur  une  chambre  à coucher 
d’accès  facile,  lorsqu’il  veut  dépeindre  le  genre  d’existence 
des  cocottes  parisiennes.  Une  pareille  manière  d’ « obser- 
vation » ressemble  à celle  d’un  voyageur  qui  traverse  un 
pays  en  train  express.  Il  peut  percevoir  quelques  détails 
extérieurs,  il  peut  retenir  quelques  aspects  et  les  arranger 
plus  tard  en  descriptions  riches  en  couleurs,  quoique 
complètement  fausses,  mais  il  n’apprend  rien  sur  les  par- 
ticularités réelles  et  essentielles  du  pays  et  sur  la  vie  de 
ses  habitants.  Comme  tous  les  dégénérés,  M.  Zola  est  aussi 
complètement  étranger  au  monde.  Ses  yeux  ne  sont  jamais 
dirigés  sur  la  nature  et  sur  l’humanité,  mais  seulement 
sur  son  propre  « moi  ».  Il  n’a  connaissance  de  rien  par 
lui-même,  mais  acquiert  de  seconde  et  de  troisième  main 
tout  ce  qu’il  sait  du  monde  et  de  la  vie.  Flaubert  a créé, 


1.  F.  Brunetière,  op.  cit.,  p.  133. 
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dans  Bouvard  et  Pécuchet,  les  ligures  de  deux  imbéciles 
qui,  avec  une  naïveté  inconsciente,  abordent  tous  les  arts, 
toutes  les  sciences,  et  s’imaginent  les  acquérir  lorsqu'ils 
parcourent  avec  de  gros  yeux  stupides  le  premier  livre 
sur  l'objet  qui  leur  tombe  entre  les  mains.  M.  Zola  est  un 
« observateur  » de  l’espèce  des  Bouvard  et  Pécuchet,  et 
lorsqu'on  lit  le  roman  posthume  de  Flaubert,  on  serait 
presque  tenté  de  croire,  par  endroits,  qu’en  décrivant  les 
« éludes  » de  ses  héros,  il  n’a  pas  été  sans  songer  quelque 
peu  à M.  Zola. 

Je  pense  avoir  montré  que  M.  Zola  n’a  la  priorité 
d’aucune  des  particularités  qui  constituent  sa  méthode. 
Pour  toutes  il  a eu  des  modèles,  et  quelques-unes  sont 
aussi  vieilles  que  le  monde.  Le  prétendu  réalisme,  la 
fureur  descriptive,  l’impressionnisme,  la  place  faite  au 
milieu,  le  document  humain,  les  tranches  de  vie,  tout  cela 
est  autant  d’erreurs  esthétiques  et  psychologiques,  mais 
M.  Zola  n’a  pas  même  le  mérite  douteux  de  les  avoir  con- 
çues. La  seule  chose  qu’il  ait  inventée  est  le  mot  « natu- 
ralisme »,  substitué  par  lui  au  mot  « réalisme  » jusque-là 
seul  employé,  et  le  mot  « roman  expérimental  »,  qui  ne 
signifie  absolument  rien,  mais  possède  un  petit  goût 
piquant  de  science  que  le  public  de  M.  Zola,  à l’époque 
où  ce  dernier  fit  son  apparition,  a senti  comme  un  assai- 
sonnement agréable. 

La  seule  partie  vraie  et  réelle  que  renferment  les  romans 
de  M.  Zola  sont  les  petits  traits  empruntés  par  lui  aux 
faits  divers  des  journaux  et  aux  ouvrages  spéciaux.  Mais 
eux  aussi  deviennent  faux  par  le  manque  de  critique  et  de 
goût  avec  lesquels  il  les  emploie.  En  effet,  pour  que  le 
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détail  emprunté  à la  réalité  reste  vrai,  il  doit  conserver 
son  rapport  exact  avec  l’ensemble  du  phénomène,  et  c’est 
ce  qui  n’arrive  jamais  chez  M.  Zola.  Quand  celui-ci,  pour 
ne  citer  que  deux  exemples,  fait  se  dérouler  dans  Pot- 
Bouille,  en  l’espace  de  quelques  mois,  chez  les  habitants 
d’une  seule  maison  de  la  rue  de  Choiseul,  toutes  les  igno- 
minies qu’il  a apprises  dans  le  cours  de  trente  années, 
par  les  récits  de  ses  connaissances,  par  les  débats  des 
tribunaux  et  les  faits  divers  des  journaux,  sur  des  familles 
bourgeoises  honorables  en  apparence,  ou  que,  dans  La 
Terre,  il  entasse  dans  le  caractère  et  l’existence  de  quel- 
ques habitants  d’un  petit  village  de  la  Beauce  tous  les 
vices  qui  ont  jamais  été  reprochés  aux  paysans  français  ou 
à la  gent  rustique  en  général,  il  a beau  pouvoir  appuyer 
chaque  détail  par  une  coupure  de  journal  ou  une  note 
prise  : l’ensemble  n’en  est  pas  moins  monstrueusement  et 
ridiculement  faux. 

Le  soi-disant  novateur  qui,  affirme-t-on,  a inventé  des 
méthodes  jusqu’ici  inconnues  de  construction  et  d’expo- 
sition dans  le  domaine  du  roman,  est  en  réalité  un  dis- 
ciple des  romantiques  français,  dont  il  s’est  approprié  et 
emploie  tous  les  trucs  de  métier  et  dont  il  suit  la  tradition, 
marchant  sans  interruption  et  sans  déviation  dans  le 
chemin  droit  de  la  continuité  historique.  C’est  ce  que 
prouvent  le  plus  clairement  les  descriptions,  qui  ne  reflè- 
tent pas,  il  est  vrai,  le  monde,  mais  la  vue  que  le  poète  est 
capable  de  se  faire  du  monde.  Je  veux  citer,  pour  la  com- 
paraison, quelques  passages  caractéristiques  de  la  Notre- 
Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo  et  de  différents  romans 
de  M.  Zola,  qui  montreront  au  lecteur  que  l’on  peut  tout 
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simplement  les  confondre  tous  deux,  le  soi-disant  inventeur 
du  « naturalisme  » et  le  romantique  extrême.  « Le  balai 
fouillait  les  coins  avec  un  grondement  irrité  ».  « Les 
Ivy  rié-Eléison  coururent  comme  un  frisson  dans  celte 
sorte  d’étable  ».  « La  chaire...  s’élevait  vis-à-vis  d’une 
horloge  à poids,  enfermée  dans  une  armoire  de  noyer,  et 
dont  les  coups  sourds  ébranlàient  l’église  entière,  pareils 
aux  battements  d’un  cœur  énorme,  caché  quelque  part, 
sous  les  dalles  ».  « Les  rayons  (du  soleil),  de  plus  en  plus 
horizontaux,  se  retirent  lentement  du  pavé  de  la  place  et 
remontent  le  long  de  la  façade  à pic,  dont  ils  font  jaillir 
les  mille  rondes-bosses  sur  leur  ombre,  tandis  que  la 
grande  rose  centrale  flamboie  comme  un  œil  de  cyclope 
enflammé  des  réverbérations  de  la  forge  ».  « Lorsque  le 
prêtre...  quitta  l’autel,...  l’astre  demeura  seul  maître  de 
l’église.  11  s’était  posé  à son  tour  sur  la  nappe,  allumant 
d'une  splendeur  la  porte  du  tabernacle,  célébrant  les 
fécondités  de  mai.  Une  chaleur  montait  des  dalles.  Les 
murailles  badigeonnées,  la  grande  Vierge,  le  grand  Christ 
lui-même,  prenaient  un  frisson  de  sève,  comme  si  la  mort 
était  vaincue  par  l'éternelle  jeunesse  de  la  terre  ».  « Dans 
une  crevasse  de  cette  gouttière,  deux  jolies  giroflées  en 
fleur,  secouées  et  rendues  comme  vivantes  par  le  souffle 
de  l’air,  se  faisaient  des  salutations  folâtres  ».  « A une 
des  fenêtres,  un  gros  sorbier  se  haussait,  jetant  des  bran- 
ches par  les  carreaux  cassés,  allongeant  ses  bourgeons, 
comme  pour  regarder  à l’intérieur  ».  « Vers  l’orient,  le 
vent  du  matin  chassait  à travers  le  ciel  quelques  blanches 
ouates  arrachées  à la  toison  de  brume  des  collines  ».  « Les 
fenêtres  closes  dormaient.  Quelques-unes,  éparses,  vive- 
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ment  allumées,  ouvraient  des  yeux,  semblaient  faire  lou- 
cher certains  coins  ».  « Déjà,  quelques  fumées  se  dégor- 
geaient çà  et  là  sur  toute  celte  surface  de  toits  comme  par 
les  fissures  d’une  immense  solfalare  ».  « Une  misérable 
guillotine,  furtive,  inquiète,  honteuse,  qui  semble  toujours 
craindre  d’être  prise  en  flagrant  délit,  tant  elle  disparaît 
vite  après  avoir  fait  le  coup  ».  « L’alambic,  sourdement, 
sans  une  flamme,  sans  une  gaieté  dans  les  reflets  éteints 
de  ses  cuivres,  continuait,  laissant  couler  sa  sueur  d’al- 
cool, pareil  à une  source  lente  et  entêtée  qui,  à la  longue, 
devait  envahir  la  salle,  se  répandre  sur  les  boulevards 
extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de  Paris  ».  « A la 
barrière,  le  piétinement  de  troupeaux  continuait,  dans  le 
froid  du  malin...  Cette  foule,  de  loin,  gardait  un  efface- 
ment plâtreux,  un  ton  neutre,  où  le  bleu  déteint  et  le  gris 
sale  dominaient.  Par  moments,  un  ouvrier  s’arrêtait 
court,...  tandis  qu’autour  de  lui  les  autres  marchaient 
toujours,  sans  un  rire,  sans  une  parole  dite  à un  cama- 
rade, les  joues  terreuses,  la  face  tendue  vers  Paris  qui, 
un  à un,  les  dévorait  par  la  rue  béante  du  faubourg 
Poissonnière  ».  « Et  puis,  à mesure  qu’il  s’enfoncait  dans 
la  rue,  culs-de-jatte,  aveugles,  boiteux,  pullulaient  autour 
de  lui;  et  des  manchots,  et  des  borgnes,  et  des  lépreux 
avec  leurs  plaies,  qui  sortant  des  maisons,  qui  des  petites 
rues  adjacentes,  qui  des  soupiraux  des  caves,  hurlant, 
beuglant,  glapissant,  tous  clopin-clopant,  cahin-caha,  se 
ruant  vers  la  lumière,  et  vautrés  dans  la  fange  comme  des 
limaces  après  la  pluie  ».  « La  place...  offrait...  l’aspect 
d’une  mer,  dans  laquelle  cinq  ou  six  rues,  comme  autant 
d’embouchures  de  fleuves,  dégorgeaient  à chaque  instant 
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de  nouveaux  flots  de  têtes...  Legrand  escalier,  sans  relâche 
remonté  et  descendu  par  un  double  courant,...  ruisselait 
incessamment  dans  la  place  comme  une  cascade  dans  un 
lac  ».  « La  clarté  inquiète  de  la  flamme  les  faisait  remuer 
à l’œil.  Il  y avait  desguivres  qui  avaient  l’air  de  rire,  des 
gargouilles  qu’on  croyait  entendre  japper,  des  salamandres 
qui  soufflaient  dans  le  feu,  des  tarasques  qui  éternuaient 
dans  la  fumée  ».  « Et  la  pompe,  à dix  pas,  gardait  son 
haleine  régulière,  son  crachement  de  gosier  de  métal 
écorché  ».  « Ce  n’étaient  plus  les  vitrines  froides  de  la 
matinée;  maintenant  elles  paraissaient  comme  chauffées 
et  vibrantes  de  la  trépidation  intérieure.  Du  monde  les 
regardait,  des  femmes  arrêtées  s’écrasaient  devant  les 
glaces,  toute  une  foule  brutale  de  convoitise.  Et  les  étoffes 
vivaient,  dans  cette  passion  du  trottoir  : les  dentelles 
avaient  un  frisson,  retombaient  et  cachaient  les  profon- 
deurs du  magasin,  d’un  air  troublant  de  mystère  ».  Il 
serait  facile  d’étendre  ces  rapprochements  à des  centaines 
de  pages.  Je  me  suis  permis  la  petite  plaisanterie  de  ne 
pas  ajouter  aux  passages  cités  le  nom  de  l’auteur.  Par  la 
nature  de  l’objet  décrit,  le  lecteur  particulièrement  attentif 
aura  peut-être  deviné  à l’une  ou  l’autre  de  ces  citations 
si  elles  sont  de  Victor  Hugo  ou  de  M.  Zola;  j’ai  voulu  lui 
faciliter  la  chose,  en  empruntant  seulement  à Notre-Dame 
de  Paris  les  passages  de  Victor  Hugo;  mais,  le  plus  grand 
nombre,  il  ne  saura  probablement  à qui  les  attribuer, 
aussi  longtemps  que  je  ue  lui  aurai  pas  dit  que  les  exem- 
ples 3,  5,  7,  9,  10,  13,  l!i  et  15  sont  de  Victor  Hugo,  et 
tous  les  autres  de  M.  Zola. 

C’est  que  celui-ci  est  foncièrement  romantique  dans  sa 
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manière  d'envisager  le  phénomène  du  monde  et  dans  sa 
méthode  artistique.  11  pratique  constamment,  de  la  façon 
la  plus  étendue  et  la  plus  intense,  cet  anthropomorphisme 
et  ce  symbolisme  ataviques,  conséquence  d’un  penser  non 
développé  ou  mystiquement  confus,  qui  se  trouvent  chez 
les  sauvages  comme  forme  naturelle,  chez  les  dégénérés 
de  toute  catégorie  comme  forme  atavique  de  l’activité 
intellectuelle.  De  même  que  Victor  Hugo,  que  les  romanti- 
ques de  second  rang,  M.  Zola  voit  chaque  phénomène 
monstrueusement  grossi,  mystérieusement  menaçant,  sinis- 
trement défiguré.  Il  devient  pour  lui,  à l'instar  du  sau- 
vage, un  fétiche  auquel  il  attribue  des  desseins  mauvais  et 
hostiles.  Les  machines  sont  des  monstres  horribles  qui 
rêvent  de  destruction;  les  rues  de  Paris  ouvrent  des 
gueules  de  moloch  pour  engloutir  des  masses  humaines; 
un  magasin  de  modes  est  un  être  terrifiant,  surnaturelle- 
ment  puissant,  qui  halète,  attire,  étouffe,  etc.  La  critique 
a depuis  longtemps  constaté,  mais  sans  comprendre  la 
signification  psychiatrique  de  ce  trait,  que  dans  chaque 
roman  de  M.  Zola  domine,  comme  une  obsession,  une 
apparition  qui  forme  le  centre  de  l’œuvre  et  pénètre, 
telle  qu’un  symbole  menaçant,  dans  la  vie  et  les  actions 
de  toutes  les  personnes;  ainsi,  dans  L'Assommoir,  l’ap- 
pareil de  distillation  ; dans  Pot-Bouille,  1’  « escalier 
solennel  » ; dans  Au  Bonheur  des  Dames,  le  bazar  de 
modes;  dans  Nana,  l’héroïne  elle-même,  qui  n’est  pas 
une  câlin  ordinaire,  mais  « je  ne  sais  quel  monstre  géant 
à la  croupe  gonflée  de  vices,  une  énorme  Vénus  populaire, 
aussi  lourdement  bête  que  grossièrement  impudique,  une 
espèce7  d’idole  hindoue  qui  n’a  seulement  qu’à  laisser 
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tomber  ses  voiles  pour  faire  tomber  en  arrêt  les  vieillards 
et  les  collégiens,  et  qui,  par  instants,  se  sent  elle-même 
planer  sur  Paris  et  sur  le  monde  1 2 ».  Ce  symbolisme, 
nous  l'avons  rencontré  chez  tous  les  dégénérés,  chez  les 
symbolistes  proprement  dits  et  les  autres  mystiques  aussi 
bien  que  chez  les  diaboliques^  et  notamment  chez  Ibsen. 
Il  ne  fait  jamais  défaut  dans  la  folie  du  doute  ou  de  la 
négation  \ Le  soi-disant  « réaliste  » voit  aussi  peu  qu’un 
sauvage  superstitieusement  intimidé  et  qu’un  aliéné  atteint 
d’hallucinations,  la  froide  réalité.  Il  porte  en  elle  ses 
dispositions  d’esprit.  Il  dispose  arbitrairement  les  phéno- 
mènes, de  sorte  qu’ils  semblent  exprimer  une  représen- 
tation qui  le  domine.  Il  prête  aux  objets  morts  une  vie 
fantastique  et  les  métamorphose  en  autant  de  larves  douées 
de  sentiment,  de  volonté,  de  ruse  et  d’idées;  mais  des 
êtres  humains,  il  fait  des  automates  par  lesquels  se 
manifestent  une  puissance  mystérieuse,  une  fatalité  au 
sens  antique,  une  force  de  la  nature,  un  principe  de  des- 
truction. Ses  descriptions  sans  fin  ne  décrivent  rien  que 
son  intérieur.  On  n’obtient  jamais  par  elles  une  image  de 
la  réalité,  car  le  tableau  du  monde  est  pour  lui  comme 
une  peinture  à l’huile  fraîchement  vernie,  de  laquelle, 
dans  un  éclairage  désavantageux,  on  se  lient  trop  près, 
et  où  l’on  ne  peut  distinguer  que  le  reflet  de  son  propre 
visage. 

M.  Zola  nomme  la  série  de  ses  romans  : « Histoire 

1.  F.  Brunetière,  op.  cit.,  p.  156. 

2.  « Tout  est  mystère.  Tout  est  apparence.  Rien  n’existe  réelle- 
ment ».  Mot  d’une  malade  d’Arnaud  atteinte  de  la  folie  de  la  néga- 
tion. Voir  F.  L.  Arnaud,  Sur  le  délire  des  négations.  Annales  médico- 
psychologiques,  7e  série,  t.  XVI,  p.  3S7  et  sqq. 
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naturelle  et  sociale  d’une  famille  sous  le  second  Empire  », 
et  cherche  par  là  à éveiller  la  double  idée  que  les  Rougon- 
Macquart  sont  une  famille  moyenne  typique  de  la  bour- 
geoisie française,  et  que  leur  histoire  représente  la  vie 
sociale  générale  de  la  France  au  temps  de  Napoléon  III. 
Il  affirme  expressément  comme  principe  d’art  fonda- 
mental, que  le  romancier  doit  uniquement  raconter  la  vie 
quotidienne  observée  par  lui  b Moi-même  je  me  suis  laissé 
égarer,  voilà  treize  ans,  par  ses  fanfaronnades,  et  j’ai 
accepté  crédulement  ses  romans  comme  des  contributions 
sociologiques  à la  connaissance  de  la  vie  française.  Aujour- 
d’hui je  sais  mieux  à quoi  m’en  tenir.  La  familie  dont 
M.  Zola  nous  présente  l’histoire  en  vingt  gros  volumes  est 
tout  à fait  en  dehors  de  la  vie  quotidienne  normale  et  n'a 
môme  aucun  rapport  nécessaire  avec  la  France  et  avec  le 
second  Empire.  Elle  pourrait  aussi  bien  avoir  vécu  en 
Patagonie  et  à l’époque  de  la  guerre  de  Trente  Ans.  Lui 
qui  se  moque  des  « idéalistes  » comme  étant  les  narra- 
teurs des  « cas  exceptionnels  »,  du  « jamais  arrivé  »,  il  a 
choisi  pour  objet  de  l’œuvre  de  sa  vie  ce  qu’il  y a de  plus 
exceptionnel  au  monde  : un  groupe  de  dégénérés,  de 
déments,  de  criminels,  de  prostitués  et  de  « mattoïdes  » 
que  leur  nature  morbide  place  en  dehors  de  l’espèce,  qui 
n’appartiennent  pas  à la  société  régulière,  mais  en  sont 
expulsés  et  se  trouvent  en  lutte  avec  elle,  qui  se  dressent 


1.  « Je  voudrais  coucher  l’humanité  sur  une  page  blanche,  toutes 
les  choses,  tous  les  êtres,  une  œuvre  qui  serait  l’arche  immeuse  ». 
E.  Zola,  préface  de  La  Faute  de  l'abbé  Mouret,  édition  de  ISIS. 
« Jetez-vous  dans  le  train  banal  de  l’existence  ».  « Choisissez  pour 
héros  un  personnage  dans  la  simplicité  de  la  vie  quotidienne  ». 
« Rien  des  apothéoses  creuses,  des  grands  sentiments  faux,  des 
formules  toutes  faites  ».  E.  Zola,  Le  Roman  expérimental,  passim. 
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complètement  étrangers  dans  leur  époque  et  dans  leur 
pays  et  constituent,  par  leur  manière  d’être,  non  des 
membres  d’un  peuple  civilisé  quelconque  du  temps  pré- 
sent, mais  ceux  d’une  horde  d’hommes  primitifs  sauvages 
des  siècles  reculés.  M.  Zola  affirme  décrire  la  vie  qu’il  a 
observée  et  les  êtres  qu’il  a vus.  Il  n’a  en  réalité  rien  vu 
ni  rien  observé,  mais  a puisé  l’idée  de  son  œuvre  capitale, 
tous  les  détails  de  son  plan,  toutes  les  figures  de  ses 
vingt  romans,  uniquement  à une  source  imprimée  restée 
jusqu’ici  inconnue,  chose  caractéristique,  à tous  scs  criti- 
ques, parce  qu’aucun  de  ceux-ci  ne  possède  la  moindre 
connaissance  de  la  littérature  psychiatrique.  Il  y a en 
France  une  famille  du  nom  de  Kérangal,  originaire  de 
Saint-Brieuc,  dont  l’histoire  remplit  depuis  soixante  ans 
les  annales  de  la  justice  criminelle  et  de  la  médecine  men- 
tale. En  deux  générations,  elle  a produit  jusqu’ici,  à la 
connaissance  des  autorités,  sept  assassins  et  assassines, 
neuf  personnes  qui  ont  mené  une  vie  immorale  (une 
tenancière  de  maison  publique,  une  fille  perdue  qui  était 
en  même  temps  incendiaire,  commit  un  inceste  et  fut 
condamnée  pour  outrage  public  à la  pudeur,  etc.),  et, 
mêlés  à eux,  un  peintre,  un  poète,  un  architecte,  une 
comédienne,  plusieurs  aveugles  et  un  musicien  '.  L’histoire 
de  cette  famille  Kérangal  a fourni  à M.  Zola  la  matière 
de  tous  ses  romans.  Ce  que  ne  lui  aurait  jamais  offert  la 

1.  La  famille  Kérangal  a fait  l’objet  de  beaucoup  de  travaux  et 
est  bien  connue  dans  la  littérature  spéciale.  Le  dernier  écrit  publié 
sur  elle  est  dû  au  Dr  Paul  Aubry  : Une  famille  de  criminels.  Annales 
médico-psychologiques,  7e  série,  t.  XVI,  p.  429  (reproduit  dans  La 
Contagion  du  Meurtre,  du  même  auteur,  Paris,  1894).  Voir  notam- 
ment, p.  432-433,  le  curieux  arbre  généalogique  de  la  famille,  dans 
lequel  on  reconnaît  immédiatement  le  célèbre  arbre  généalogique 
des  Piougon-.Macquart  et  des  Quenu-Gradelle  de  M.  Émile  Zola. 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 29 
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vie  qu’il  connaît  réellement,  il  le  trouva  tout  prêt  dans  les 
rapports  de  la  police  et  des  médecins  sur  les  Kérangal  : un 
abondant  assortiment  des  crimes  les  plus  exécrables,  des 
aventures  les  plus  inouïes,  des  carrières  les  plus  folles  cl 
les  plus  désordonnées,  le  tout  traversé  de  penchants  artis- 
tiques qui  le  rendent  particulièrement  piquant.  Si  un  tail- 
leur quelconque  de  romans-feuilletons  avait  eu  le  bonheur 
de  faire  cette  trouvaille,  il  aurait  vraisemblablement  gâché 
le  sujet.  M.  Zola,  avec  sa  très  grande  puissance  et  sa 
sombre  émotivité,  a su  en  tirer  un  parti  supérieurement 
artistique.  Et  pourtant,  le  terrain  qu’il  aborde  est  celui  du 
roman  de  colportage,  c’est-à-dire  d’un  romantisme  usé 
qui  transporte  ses  rêves  non  dans  les  palais,  comme  le 
romantisme  florissant,  mais  dans  les  tripots,  les  prisons  et 
les  asiles  d’aliénés,  et  s’éloigne  autant  que  celui-ci  de  la 
couche  moyenne  de  la  vie  saine,  seulement  dans  une  direc- 
tion opposée,  vers  le  bas  et  non  plus  vers  le  haut.  Mais 
si  M.  Zola  a infiniment  plus  de  talent  que  les  romanciers 
allemands  auxquels  on  doit  ces  récits  à effet,  Rinaldo 
Rinaldini , La  Nonne  sanglante , Le  Rourreau  de 
Schrechenstein,  etc.,  il  est  aussi,  par  contre,  infiniment 
moins  sincère  qu’eux.  Car  ils  conviennent  du  moins  qu’ils 
content  des  horreurs  au  plus  haut  point  étonnantes  et  uni- 
ques en  leur  genre,  tandis  qu’il  donne,  lui,  sa  chronique  des 
criminels  et  des  fous  tirée  d’une  lecture,  pour  l’histoire 
naturelle  normale  de  la  société  française,  histoire  tirée  de 
l’observation  de  la  vie  quotidienne. 

Par  le  choix  de  son  sujet  dans  le  domaine  de  ce  qu’il  y 
a de  plus  extraordinaire  et  de  plus  exceptionnel,  par  le 
symbolisme  et  l’anthropomorphisme  enfantins  ou  fous  de 
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la  contemplalion  du  monde  irréelle  au  plus  haut  degré,  le 
« réaliste  » Zola  s’offre  donc  comme  continuateur  immédiat 
rectiligne  des  romantiques;  scs  œuvres  se  distinguent  de 
celles  de  ses  ancêtres  littéraires  seulement  par  deux  parti- 
cularités que  M.  Brunetière  a bien  aperçues  : par  « le 
pessimisme  et  la  recherche  de  la  grossièreté  1 ».  Ces  par- 
ticularités de  M.  Zola  nous  fournissent  enfin  aussi  un  sinrnc 

O 

caractéristique  du  soi-disant  réalisme  ou  naturalisme,  que 
nous  aurions  en  vain  essayé  de  découvrir  par  l’enquête 
psychologique,  esthétique  et  historico-littéraire  : le  natu- 
ralisme, qui  n’a  rien  à démêler  avec  la  nature  et  la  réalité, 
est,  tout  compte  fait,  le  culte  prémédité  du  pessimisme  et 
de  l’ordure. 

Le  pessimisme  comme  philosophie  est  un  dernier  reste 
de  la  superstition  des  temps  primitifs,  qui  envisageait 
l’homme  comme  le  centre  et  le  but  de  l’univers.  Il  est 
une  des  formes  philosophiques  de  l’égotisme.  Toutes  les 
objections  des  philosophes  pessimistes  contre  la  nature  et 
la  vie  n’ont  un  sens,  que  si  leur  prémisse  est  le  droit  à la 
souveraineté  de  l'homme  dans  le  cosmos.  Quand  le  philo- 
sophe dit  : la  nature  est  déraisonnable,  la  nature  est 
immorale,  la  nature  est  cruelle,  que  signifie  cela,  sinon  : 
je  ne  comprends  pas  la  nature,  et  elle  n’est  cependant  là 
qu’afin  que  je  la  comprenne;  la  nature  ne  considère  pas 
mon  utilité  seule,  et  elle  n’a  cependant  pas  d’autre  tâche 
que  de  rn’être  utile;  la  nature  ne  m’accorde  qu’une  courte 
existence  souvent  traversée  de  douleurs,  et  c’est  cependant 
son  devoir  de  prendre  souci  de  l’éternité  de  ma  vie  et  de 


1.  Brunetière,  op.  cit.,  p.  m. 
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mes  joies  continuelles?  Quand  Oscar  Wilde  s’indigne  de 
ce  que  la  nature  ne  fasse  aucune  différence  entre  lui  et  le 
bœuf  qui  paît,  nous  sourions  à cet  enfantillage.  Mais  les 
Schopenhauer,  les  Édouard  de  Hartmann,  les  Mainlænder, 
les  Balinsen  ont-ils  donc  fait  autre  chose  que  d’enfler  en 
livres  épais,  avec  un  sérieux  terrible,  la  naïve  présomption 
de  Wilde?  Le  pessimisme  philosophique  a pour  postulat 
la  conception  géocentrique  du  monde.  11  naît  et  meurt 
avec  la  doctrine  de  Ptolémée.  Dès  que  nous  nous  plaçons 
au  point  de  vue  de  Copernic,  nous  perdons  le  droit,  mais 
aussi  le  désir,  d’appliquer  à la  nature  la  mesure  de  notre 
logique,  de  notre  morale  et  de  notre  propre  avantage,  et 
la  nommer  déraisonnable,  immorale  ou  cruelle,  cela  n’a 
plus  de  signification. 

Mais  la  vérité  est  aussi  que  le  pessimisme  n’est  pas  une 
philosophie,  qu’il  est  un  tempérament.  « Les  sensations 
du  système  ou  sensations  organiques  qui  naissent  des 
états  simultanés  de  différents  organes,  digestif,  respira- 
toire, etc.,  dit  James  Sully,  semblent,  comme  le  pro- 
fesseur Perrier  l’a  récemment  signalé,  être  la  base  de 
notre  vie  émotionnelle.  Quand  la  condition  de  ces  organes 
est  saine  et  que  leurs  fonctions  sont  vigoureuses,  leur 
résultat  psychique  est  une  masse  indistincte  de  plaisir. 
Quand  la  condition  de  ces  organes  n’est  pas  saine  et  que 
leurs  fonctions  sont  faibles  ou  entravées,  le  résultat  psy- 
chique est  une  masse  analogue  semblable  de  sentiment 
désagréable  1 ».  Le  pessimisme  est  toujours  la  forme  sous 

1.  James  Sully,  Le  Pessimisme  : histoire  et  critique.  Traduit  de 
l’anglais  par  MM.  Alexis  Bertrand  et  Paul  Gérard,  2°  édition.  Paris, 
1893,  p.  3S9.  Voir  aussi  les  pages  231,  233-234,  387,  etc.,  de  ce  livre 
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laquelle  le  malade  devient  conscient  de  certains  états 
maladifs , en  toute  première  ligne  de  son  épuisement 
nerveux.  Le  tædium  vitæ  ou  le  dégoût  de  la  vie  est  un 
signe  précurseur  de  la  folie  et  accompagne  constamment 
la  névrasthénie  et  l’hystérie.  11  est  évident  qu’une  époque 
qui  souffre  de  fatigue  organique  générale  doit  être  néces- 
sairement une  époque  pessimiste.  Nous  connaissons  aussi 
l’habitude  constante  qu’a  la  conscience  d’imaginer  après 
coup  des  motifs  en  apparence  plausibles,  empruntés  aux 
matériaux  de  ses  représentations  et  conformes  aux  règles 
de  sa  logique  formale,  pour  justifier  les  états  émotionnels 
dont  elle  acquiert  connaissance.  Ainsi  se  construit  pour  la 
disposition  d’esprit  pessimiste,  qui  est  une  conséquence  de 
la  fatigue  organique  et  qui  est  la  chose  préexistante,  la 
philosophie  pessimiste  comme  création  postérieure  de  la 
conscience  qui  interprète.  En  Allemagne,  conformément  à 
la  tendance  spéculative  et  à la  haute  culture  intellectuelle 
du  peuple  allemand,  cet  état  a trouvé  son  expression 
dans  des  systèmes  philosophiques.  11  a revêtu  en  France, 
vu  le  caractère  esthétique  prédominant  de  l’esprit  popu- 
laire français,  la  forme  artistique.  M.  Émile  Zola  et  son 
naturalisme  sont  l’équivalent  français  de  notre  Schopen- 
hauer  et  de  son  pessimisme  philosophique.  Cela  répond  à 
tout  ce  que  nous  savons  des  lois  de  la  pensée,  que  le  natu- 
ralisme ne  voie  dans  le  monde  que  brutalité,  infamie, 
laideur  et  corruption.  L’association  d’idées  est,  on  le  sait, 
fortement  influencée  par  l’émotion.  Un  Zola,  rempli  a 
priori  de  sensations  organiques  désagréables,  aperçoit 

excellent  et  vraiment  définitif  qui,  chose  étonnante,  paraît  être 
realo  ignore  en  Allemagne. 
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dans  le  monde  seulement  les  phénomènes  qui  concordent 
avec  sa  disposition  fondamentale  organique,  et  ne  remarque 
pas  ou  ne  prend  pas  en  considération  ceux  qui  la  contre- 
disent ou  en  diffèrent.  Et  des  aperceptions  associées  que 
chaque  perception  éveille  en  lui,  la  conscience  ne  retient 
également  que  les  désagréables  qui  s’accordent  avec  la 
disposition  fondamentale  grincheuse,  et  supprime  les 
autres.  Les  romans  de  M.  Zola  ne  prouvent  pas  que  les 
choses  de  ce  monde  soient  mal  arrangées,  mais  bien  que 
le  système  nerveux  de  M.  Zola  est  malade. 

Sa  prédilection  aussi  pour  les  choses  malpropres  est  un 
phénomène  morbide  bien  connu.  « Ils  (les  imbéciles),  dit 
Sollier,  aiment  à dire  des  obscénités...  C’est  une  ten- 
dance particulière  de  l’esprit,  qui  s’observe  surtout  chez 
les  dégénérés;  elle  leur  est  naturelle  comme  le  bon  ton 
l’est  aux  esprits  normaux  1 ». 

Gilles  de  la  Tourette  a formé  le  mot  « coprolalie  » (pa- 
role ordurière)  pour  l’explosion  obsessionnelle  de  blas- 
phèmes et  d’expressions  sales,  qui  caractérise  une  maladie 
décrite  de  façon  complète  par  Catrou  et  nommée  par  lui 
« maladie  des  tics  convulsifs2».  M.  Zola  est  atteint  de 
coprolalie  à un  très  haut  degré.  C’est  pour  lui  un  besoin 
d’employer  des  expressions  sales,  et  sa  conscience  est 
continuellement  poursuivie  de  représentations  qui  se  rap- 
portent aux  matières  fécales,  aux  fonctions  abdominales  et 
à tout  ce  qui  s’y  rattache.  Andréas  Verga  a décrit,  il  y a 
des  années,  une  forme  d’onomatomanie  ou  de  folie  du 

1.  D"  Paul  Sollier,  Psychologie  de  l'Idiot  et  de  l'Imbécile.  Paris,  1891, 
p.  95. 

2.  Catrou,  Étude  sur  la  maladie  des  tics  convulsifs  (Jumping,  Latali, 
-Myriachit).  Paris,  1891». 
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mot,  qu’il  nomme  mania  blasphematoria  ou  folie  de 
jurons.  Elle  se  manifeste  en  ce  que  le  malade  éprouve  le 
désir  irrésistible  de  prononcer  des  malédictions  ou  des 
blasphèmes.  Le  diagnostic  de  Verga  s’applique  complète- 
ment à M.  Zola.  La  chose  ne  peut  s’interpréter  que 
comme  manie  blasphématoire,  si,  dans  La  Terre,  il  a 
donné  le  sobriquet  de  Jésus-Christ  à un  gaillard  flatulent, 
cela  sans  aucune  nécessité  artistique,  sans  viser  à un  effet 
esthétique  soit  de  gaieté,  soit  de  couleur  locale.  Enfin,  il 
a une  prédilection  frappante  pour  l'argot,  pour  la  langue 
professionnelle  des  voleurs,  des  souteneurs,  etc.,  qu’il 
n’emploie  pas  seulement  quand  il  fait  parler  des  person- 
nages de  cette  espèce,  mais  dont  il  se  sert  lui-même  quand 
il  prend,  lui  auteur,  la  parole  pour  des  descriptions  ou 
des  réflexions.  Ce  penchant  pour  l’argot  est  expressément 
signalé  par  Lombroso  comme  un  indice  de  dégénérescence 
du  criminel-né  ‘. 

La  confusion  de  son  penser,  qui  se  manifeste  dans  scs 
écrits  théoriques,  dans  son  invention  du  mot  « natura- 
lisme »,  dans  ses  idées  du  « roman  expérimental  »,  son 
penchant  instinctif  à représenter  des  déments,  des  crimi- 
nels, des  prostituées  et  des  demi-fous  2,  son  anlhropomor- 

1.  Lombroso,  L'Homme  criminel,  p.  450  à 4S0. 

2.  Ses  descriptions  de  criminels  impulsifs  ne  sont  pas,  en  réalité, 
exactes.  Les  profanes  ont  fort  admiré  sa  description  de  l’assassin 
Lantier  dans  La  Bêle  humaine.  Cependant,  le  juge  le  plus  compé- 
tent en  pareille  matière,  Lombroso,  dit  de  cette  physionomie,  qui 
a été  inspirée  à M.  Zola,  d’après  sa  propre  déclaration,  par  L’IIomme 
criminel  : ■■  M.  Zola,  d’après  ma  conviction,  n’a  jamais  observé  de 
criminels  dans  la  vie  réelle...  Ses  figures  de  criminels  me  font 
l'impression  de  la  pâleur  et  de  l’incorrection  de  certaines  photo- 
graphies qui  reproduisent  des  portraits  non  d’après  nature,  mais 
d’après  des  tableaux  ».  Le  piu  rrcenti  scoperle  en ’ applicazioni  délia 
psichiati  ia  ed  anlropologia  criminale.  Con  3 lavole  e 52  figure  nel 
testo.  Turin,  1893,  p.  356. 
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phisme  et  son  symbolisme,  son  pessimisme,  sa  coprolalio 
et  sa  prédilection  pour  l’argot,  caractérisent  suffisamment 
M.  Zola  comme  dégénéx-é  supérieur.  Mais  il  montre  en 
outre  quelques  stigmates  particulièrement  caractéristiques 
qui  assurent  complètement  le  diagnostic. 

Qu’il  soit  un  psychopathe  sexuel,  cela  se  trahit  à chaque 
page  de  ses  romans  *.  11  se  plonge  continuellement  avec 
volupté  dans  des  représentations  du  domaine  de  la  plus 
basse  sexualité  et  les  entrelace,  sans  pouvoir  en  rien 
motiver  artistiquement  cette  introduction  forcée,  à tous 
les  événements  de  ses  romans.  Sa  conscience  est  peuplée 
d’images  de  luxure  contre  nature,  de  bestialité,  de  passi- 
visme et  d’autres  aberrations,  et  il  ne  se  Contente  pas  de 
s’arrêter  avec  concupiscence  aux  actes  en  question  des 
hommes,  mais  il  produit  même  des  animaux  qui  s’accou- 
plent. (Voir  La  Terre , P.  9-10).  La  vue  de  linge  de  femme 
lui  procure  une  excitation  particulière,  et  il  ne  peut  jamais 
en  parler  sans  trahir,  par  le  coloris  émotionnel  de  ses  des- 
criptions, que  les  représentations  de  cet  ordre  sont  chez  lui 
voluptueusement  accentuées.  Que  l’on  juge  des  passages 
comme  ceux-ci,  qui  peuvent  être  facilement  multipliés  : 


1.  D’autres  témoignages  encore  que  ses  romans  semblent  indi- 
quer chez  RI.  Zola  des  anomalies  dans  ce  domaine.  Je  n’ai  pas  le 
droit  de  dire  sur  les  défectuosités  personnelles  d’un  vivant  quelque 
chose  qui  ne  puisse  se  trouver  dans  les  sources  imprimées  acces- 
sibles à tous;  je  me  contenterai  donc  de  citer  ce  passage  du  Journal 
des  Goncourt  (t.  V,  p.  174,  25  janvier  1875)  : « Zola  est  tout  heu- 
reux, tout  épanoui  de  l'excellente  cuisine,  et  comme  je  lui  dis  : — 
Zola,  seriez-vous,  par  hasard,  gourmand?  — Oui,  me  répondit-ii, 
c’est  mon  seul  vice,  et  chez  moi,  quand  il  n’y  a pas  quelque  chose 
de  bon  à diner,  je  suis  malheureux,  tout  à fait  malheureux ...  11 
n’y  a que  cela...  Les  autres  choses,  ça  n’existe  pas  pour  moi...  Ah! 
vous  ne  savez  pas  quelle  est  ma  vie!  ».  Lorsque  M.  Zola,  au  témoi- 
gnage de  i\l.  de  Goncourt,  parlait  ainsi,  il  était  juste  âge  de  trente- 
cinq  ans  ! 
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« Les  dentelles  et  la  lingerie,  dépliées,  froissées,  jetées 
au  hasard,  faisaient  songer  à un  peuple  de  femmes  qui  sc 
serait  déshabillé  là,  dans  le  désordre  d'un  coup  de  désir  ». 
« Le  rayon  avait  sorti  tous  ses  articles  blancs,  et  c’était  là, 
comme  partout,  une  débauche  de  blanc,  de  quoi  vêtir  de 
blanc  une  troupe  d’Amours  frileux  ».  « Une  armée  de 
mannequins  sans  tète  et  sans  jambes,  n’alignant  que  des 
torses,  des  gorges  de  poupée  aplaties  sous  la  soie,  d’une 
lubricité  troublante  d’infirme  (U);  et,  près  de  là,  sur 
d'autres  bâtons,  les  tournures  de  crin  et  de  brillanté  pro- 
longeaient ces  manches  à balai  en  croupes  énormes  et 
tendues,  dont  le  profil  prenait  une  inconvenance  carica- 
turale... Là,  les  camisoles,  les  petits  corsages,  les  robes 
du  matin,  les  peignoirs,  delà  toile,  du  nansouck,  des  den- 
telles, de  longs  vêtements  blancs,  libres  et  minces,  où  l’on 
sentait  l'étirement  des  matinées  paresseuses,  au  lendemain 
des  soirs  de  tendresse...  C’était,  aux  trousseaux,  le  débal- 
lage indiscret,  la  femme  retournée  et  vue  par  le  bas, 
depuis  la  petite  bourgeoise  aux  toiles  unies,  jusqu’à  la 
dame  riche  blottie  dans  les  dentelles,  une  alcôve  publique- 
ment ouverte,  dont  le  luxe  caché,  les  plissés,  les  brode- 
ries, les  Valenciennes,  devenaient  comme  une  dépravation 
sensuelle  1 ».  Cet  effet  du  linge  féminin  sur  les  dégénérés 
atteints  de  psychopathie  sexuelle  est  bien  connu  en  psy- 
chiatrie et  a été  souvent  décrit  par  Krafft-Ebing,  Lombroso 
et  d autres  2. 

1.  Émile  Zola,  Au  Bonheur  des  Dames.  Paris,  1S91,  p.  141,  4S7, 
493,494. 

2.  Dr  R.  von  Kraiït-Ebing,  Psychopathia  sexualis,  etc.,  3e  édition. 
Stuttgart,  1888.  Observation  XXI 1 1 , cas  de  Zippe,  p.  35;  obs.  XXIV, 
cas  de  Possow,  p.  56;  note  de  la  p.  57,  cas  de  Lombroso.  Dans 
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A la  psychopathie  sexuelle  de  M.  Zola  s’attache  aussi  le 
rôle  que  les  sensations  olfactives  jouent  chez  lui.  La  pré- 
dominance du  sens  de  l’odorat  et  le  rapport  de  celui-ci 
avec  la  vie  sexuelle  frappe  chez  beaucoup  de  dégénérés. 
Les  odeurs  acquièrent  aussi  dans  leurs  œuvres  une  impor- 
tance supérieure.  Tolstoï  (dans  La  Guerre  et  la  Paix) 
nous  montre  le  prince  Pierre  se  décidant  tout  à coup  à 
épouser  la  princesse  Hélène,  lorsqu’il  sent  son  odeur  au 
bal  h Dans  le  récit  intitulé  : Les  Cosaques,  il  ne  parle 
jamais  de  l’oncle  lerochka  sans  mentionner  l’odeur  qu’il 
dégage  2.  Nous  avons  vu  dans  les  chapitres  précédents 
avec  quelle  satisfaction  les  diaboliques  et  les  décadents, 
Baudelaire,  M.  Huysmans,  etc.,  s’arrêtent  aux  odeurs,  et 
surtout  aux  mauvaises  odeurs.  M.  Barrés  fait  dire  à sa 
petite  princesse,  dans  L'Ennemi  des  lois  : « A l’écurie, 
où  je  vais  tous  les  matins,  oh!  cette  petite  odeur  d’écurie 

chacune  de  ces  trois  observations,  les  malades  cherchaient  à se 
procurer  la  vue  et  le  contact  de  linge  de  femme,  pour  s’exciter 
sexuellement. 

César  Lombroso,  Le  piu  l'ecenti  scoperte,  etc.,  p.  227  : « 11  avait 
toujours  des  sensations  voluptueuses,  en  voyant  abattre  des  ani- 
maux ou  en  apercevant  aux  devantures  des  magasins  des  vêtements 
de  dessous  et  du  linge  de  femme  ».  Le  cas  dont  parle  ici  Lombroso 
est  celui  d’un  dégénéré  de  quinze  ans  qu’a  observé  le  Dr  Mac- 
Donald,  de  l’Université  de  Clark. 

1.  Léon  Tolstoï,  La  Guerre  et  la  Paix,  édition  citée,  ■lre  partie, 
p.  373  : « 11  sentait  la  chaleur  de  son  corps,  respirait  l'odeur  du 
parfum...  Et  en  ce  moment  Pierre  comprit  que  non  seulement 
Hélène  pouvait  devenir  sa  femme,  mais  qu’elle  devait  le  devenir, 
que  ce  n’était  pas  possible  autrement  ».  On  raconte  que  le  roi  de 
France  Henri  111  épousa  Marie  de  Clèves  parce  que,  à la  noce  du 
roi  de  Navarre  et  de  sa  sœur  Marguerite  de  Valois,  voulant  s’essuyer 
le  visage  avec  la  chemise  trempée  de  sueur  de  la  jeune  princesse, 
il  fut  tellement  enivré  par  l’odeur  qui  s’en  dégageait,  qu’il  n’eut  plus 
de  repos  jusqu’à  ce  qu’il  eut  possédé  celle  qui  l’avait  portée.  Voir 
Krafft-Ebing,  Psychopathia  sexualis , p.  17. 

2.  Léon  Tolstoï,  OEuvres  complètes , t.  Il,  édition  citée,  p.  385  : 
« En  même  temps  que  lui  avait  pénétré  dans  la  chambre  une  odeur 
forte,  mais  non  désagréable,  etc.  » 
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chaude  et  agréable,  et  elle  aspirait  avec  une  jolie  (!) 
expression  sensuelle...  1 ».  M.  de  Goncourt  décrit,  dans 
La  Faustin , comment  la  comédienne  fait  sentir  son  sein 
par  son  lord  Annandale  : « Sentez;  que  sentez-vous?  dit- 
elle  à lord  Annandale.  — Mais  l’œillet,  reprit-il,  en  le 
savourant  (le  sein)  avec  ses  lèvres.  — Encore?  — Votre 
peau!  2 ».  A.  Binet  constate  que  « ce  sont  les  odeurs  du 
corps  humain  qui  sont  les  causes  responsables  d’un  certain 
nombre  d'unions  contractées  par  des  hommes  intelligents 
avec  des  femmes  inférieures  appartenant  à leur  domesti- 
cité. Pour  certains  hommes,  ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  la 
femme,  ce  n’est  pas  la  beauté,  l’esprit,  l’élévation  du 
caractère,  c’est  l’odeur;  la  poursuite  de  l’odeur  aimée  les 
détermine  à rechercher  une  femme  laide,  vieille,  vicieuse, 
dégradée.  Porté  à ce  point,  le  goût  de  l’odeur  devient  une 
maladie  de  l’amour  3 ».  line  maladie,  ajouterai-je,  dont 
souffrent  seulement  des  dégénérés.  Les  exemples  que  cite 
Binet  dans  le  cours  de  son  travail  et  que  l’on  peut  aller  cher- 
cher là.  vu  que  je  n’ai  pas  de  raison  pour  les  reproduire 
ici,  prouvent  cela  surabondamment,  et  Krafft-Ebing,  tout  en 
insistant  sur  « les  rapports  voisins  entre  le  sens  génésique 
et  le  sens  olfactif  »,  constate  pourtant  expressément  : « En 
tout  cas,  les  perceptions  de  l'odorat  jouent  dans  les  limites 
physiologiques  (c’est-à-dire  dans  les  limites  de  la  vie 
saine)  un  rôle  très  subordonné  4 ».  Même  abstraction  faite 

1.  Maurice  Barrés,  L’Ennemi  des  lois,  p.  47. 

2.  Edmond  de  Goncourt,  La  Faustin.  Paris,  1882,  p.  207. 

3.  Alfred  Binet,  Le  Fétichisme  dans  l'amour,  etc.,  p.  26-  Ce  pas- 
sage fera  songer  le  lecteur  allemand  au  « renifleur  d’àmcs  », 
G.  Jæger;  je  n’ai  donc  pas  besoin  de  le  mentionner  ici. 

4.  Dr  R.  von  Krallt-Ebing,  Psychopathia  sexualis,  p.  15,  note,  et 
p.  17. 
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de  sa  signification  génésique,  le  développement  du  sens  de 
l’odorat  chez  les  dégénérés,  non  seulement  d’espèce  supé- 
rieure, mais  de  l’espèce  la  plus  basse,  a frappé  beaucoup 
d’observateurs.  C’est  ainsi  que  Séguin  parle  d’ « idiots  qui 
distinguaient  au  flair  seul  l’essence  des  bois  et  des  pierres, 
sans  le  concours  de  la  vue,  et  qui  cependant  n’étaient  pas 
affectés  par  les  odeurs  et  les  saveurs  stercoreuses,  et  dont 
le  sens  du  tact  était  obtus  et  inégal  1 ». 

Le  cas  de  M.  Zola  fait  partie  de  celle  série.  Il  montre  à 
la  fois  une  prédominance  maladive  de  sensations  de  l’odorat 
dans  sa  conscience  et  une  perversion  du  sens  olfactif  qui 
lui  font  paraître  particulièrement  agréables  et  sensuelle- 
ment excitantes  les  plus  mauvaises  odeurs,  notamment 
celles  des  excrétions  humaines.  M.  l’inspecteur  d’Académie 
Léopold  Bernard  s’est  donné  la  peine,  dans  un  travail  très 
étudié  qui,  chose  étonnante,  est  resté  presque  inconnu2,  de 
rassembler  tous  les  passages  des  romans  de  M.  Zola  où  il 
est  question  d’odeurs,  et  de  montrer  que  les  hommes  et 
les  choses  ne  se  présentent  pas  à lui,  ainsi  qu’aux  individus 
normaux,  d’abord  comme  phénomènes  optiques  et  acous- 
tiques, mais  comme  apcrceplions  olfactives.  11  caractérise 
tous  ses  personnages  par  leur  odeur.  Dans  La  Faute  de 
l'abbé  Mouret , Albine  apparaît  « comme  un  grand  bouquet 
d’une  odeur  forte  ».  Serge  était  au  séminaire  « un  lys  dont 
la  bonne  odeur  charmait  ses  maîtres  ».  Désirée  « sentait 
la  santé  ».  Nana  « dégage  une  odeur  de  vie,  une  toute- 
puissance  de  femme  ».  Dans  Pot-Bouille , Bachelard 

1.  E.  Sècuin,  Traitement  moral,  hyqiène  et  éducation  des  idiots~ 
Paris,  1846. 

2.  L.  Bernard,  Les  odeurs  dans  les  romans  de  Zola.  Montpellier, 
1SS9. 
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exhale  « une  odeur  de  débauche  canaille  »,  Mme  Cam- 
pardon  a « une  bonne  odeur  fraîche  de  fruit  d’automne  ». 
Dans  Le  Ventre  de  Paris,  Françoise  « sent  la  terre,  le 
foin,  le  grand  air,  le  grand  ciel  ».  Dans  le  même  roman  se 
trouve  la  « symphonie  des  fromages  »,  aussi  célèbre  chez 
les  enthousiastes  de  M.  Zola  que  la  description  détaillée, 
frémissante  de  concupiscence,  des  puanteurs  diverses  du 
linnre  sale  dans  L'Assommoir. 

O 

Pour  les  « compréhensifs»  que  vous  savez,  celte  insistance 
sur  l’odeur  dégagée  par  les  hommes  et  les  choses  est  natu- 
rellement une  qualité  et  une  perfection  de  plus.  Un  poète 
qui  flaire  si  bien  et  reçoit  par  le  nez  de  si  riches  impres- 
sions du  monde,  est  « un  instrument  d’observation  plus 
vibrant  »,  et  son  art  de  présenter  les  choses  est  plus  varié 
que  celui  des  poètes  qui  rendent  les  impressions  de  moins 
de  sens.  Pourquoi  le  sens  de  l’odorat  serait-il  négligé  en 
poésie?  N’a-t-il  pas  la  même  raison  d’être  que  tous  les 
autres  sens?  Et  là-dessus  on  bâtit  vite  une  théorie  esthé- 
tique qui,  nous  l’avons  vu,  engage  le  des  Esseintes  de 
M.  Huysmans  à composer  une  symphonie  de  parfums,  et 
qui  amène  les  symbolistes  à faire  accompagner  sur  la  scène 
leurs  poèmes  par  des  odeurs  soi-disant  assorties  au  con- 
tenu des  vers.  Les  radoteurs  « compréhensifs  » ne  soup- 
çonnent pas,  une  fois  de  plus,  qu’ils  s’escriment  simple- 
ment contre  la  marche  de  l’évolution  organique  dans  la 
série  animale.  Il  ne  dépend  pas  du  bon  plaisir  d’un  être 
de  se  construire  sa  représentation  du  monde  extérieur  à 
l’aide  d’un  groupe  d'aperceptions  de  tel  ou  tel  sens.  Cet 
être  est  sous  ce  rapport  complètement  soumis  à la  confor- 
mation de  son  système  nerveux.  Les  sens  qui  prédominent 
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sont  ceux  que  l’être  utilise  pour  acquérir  sa  connaissance. 
Les  sens  moins  ou  nullement  développés  aident  peu  ou 
n’aident  point  du  tout  le  cerveau  à reconnaître  et  à com- 
prendre le  monde.  Pour  le  vautour  et  le  condor,  le  monde 
est  un  tableau;  pour  la  chauve-souris  et  pour  la  taupe,  un 
morceau  de  musique  et  une  sensation  tactile;  pour  le 
chien,  une  collection  d’odeurs.  En  ce  qui  concerne  parti- 
culièrement l’odorat,  il  a son  siège  central  dans  le  lobe 
olfactif  du  cerveau,  qui  diminue  à mesure  que  le  lobe 
frontal  se  développe.  Plus  on  descend  dans  la  série  des 
vertébrés,  plus  grand  est  relativement  le  lobe  olfactif, 
plus  petit  le  lobe  frontal.  Chez  l’homme,  le  lobe  olfactif 
est  tout  à fait  subordonné,  et  le  lobe  frontal,  siège  pro- 
bable des  plus  hautes  fonctions  intellectuelles,  entre  autres 
du  langage,  prédomine  de  beaucoup.  La  conséquence  de 
ces  conditions  anatomiques,  qui  échappent  à notre  influence, 
est  que  l’odorat  n’a  pour  ainsi  dire  plus  aucune  part  à notre 
connaissance.  L'homme  obtient  ses  impressions  du  monde 
extérieur  non  plus  par  le  nez,  mais  principalement  par 
l’œil  et  par  l’oreille.  Les  aperceptions  olfactives  ne  four- 
nissent qu’un  apport  imperceptible  aux  concepts  qui  sont 
formés  des  éléments  d’aperceptions.  Les  odeurs  ne  peuvent 
donc  que  dans  une  mesure  des  plus  limitées  éveiller  des 
concepts  abstraits,  c’est-à-dire  une  activité  intellectuelle 
supérieure  et  compliquée,  et  exciter  les  émotions  accom- 
pagnatrices de  celle-ci;  une  « symphonie  de  parfums  » dans 
le  sens  de  des  Esseintes  ne  peut,  par  suite,  donner  non 
plus  l’impression  du  beau  moral,  celui-ci  étant  une  repré- 
sentation élaborée  par  les  centres  d’idéation.  Pour  inspirer 
à l’homme,  par  les  seules  odeurs,  des  concepts  abstraits, 
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des  idées  et  des  jugements  logiquement  enchaînés,  pour 
lui  faire  concevoir  le  phénomène  du  monde,  les  change- 
ments de  celui-ci  et  les  causes  du  mouvement,  comme  une 
succession  de  parfums,  on  devrait  supprimer  son  lobe 
frontal  et  lui  substituer  le  lobe  olfactif  d’un  chien,  chose 
qui,  on  en  conviendra,  est  au-dessus  de  la  capacité  des 
imbéciles  « compréhensifs  »,  avec  quelque  fanatisme  qu’ils 
prêchent  leur  sotte  esthétique.  Les  tlaireurs  parmi  les 
dégénérés  représentent  un  atavisme  remontant  non  pas 
même  jusqu’aux  premiers  temps  de  l’homme,  mais  infini- 
ment plus  loin  encore,  jusqu’aux  temps  antérieurs  à 
l'homme.  Leur  atavisme  rétrograde  jusqu’aux  animaux 
chez  lesquels,  comme  aujourd’hui  encore  chez  le  porte- 
musc,  l’activité  sexuelle  était  directement  excitée  par  des 
matières  odorantes,  ou  qui,  comme  actuellement  le  chien, 
obtenaient  leur  connaissance  du  monde  par  le  fonctionne- 
ment de  leur  nez. 

Le  succès  extraordinaire  remporté  par  M.  Zola  auprès 
de  ses  contemporains  ne  s’explique  pas  par  ses  hautes 
qualités  d’écrivain,  notamment  par  la  force  extraordinaire 
et  la  puissance  de  ses  descriptions  romantiques  et  par 
l’intensité  et  la  vérité  de  son  émotion  pessimiste,  qui  rend 
irrésistiblement  impressionnante  sa  représentation  de  la 
souffrance  et  de  la  tristesse,  mais  par  ses  pires  défauts, 
par  sa  trivialité  et  sa  lasciveté.  On  peut  prouver  cela  par 
la  plus  sûre  des  méthodes  : celle  des  chiffres.  Que  l’on 
consulte,  sur  le  tirage  de  ses  différents  romans,  les  indica- 
tions imprimées,  par  exemple,  en  tête  de  la  dernière  édi- 
tion de  L' Assommoir  (portant  le  millésime  1893).  On  y 
voit  que  Nana  a été  tirée  à 160  000  exemplaires;  La 
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Débâcle , à 1/|3  000  ; L’ Assommoir , à 127  000  ; La  Terre , 
à 100  000;  Germinal,  à 88  000;  La  Bêle  humaine  cl 
Le  Rêve,  chacun  à 83  000;  Pot-Bouille,  à 82  000;  au 
contraire,  L' Œuvre  a été  tirée  à 55  000;  La  Joie  de 
vivre,  à hl\  000  ; La  Curée,  h 36  000  ; La  Conquête  de 
Plassans,  à 25  000;  les  Contes  à Ninon,  pas  même  à 
2 000  exemplaires,  etc.  Ainsi,  les  romans  qui  ont  eu  le 
plus  fort  débit  sont  ceux  dans  lesquels  apparaissent  le  plus 
violemment  la  luxure  et  la  grossièreté  bestiale,  et  la  vente 
baisse  avec  une  exactitude  mathématique  à mesure  que  la 
couche  d’ordure  répandue  par  M.  Zola  sur  son  œuvre  à 
l’aide  de  la  truelle  du  maçon,  devient  plus  mince  et  moins 
fétide.  Trois  romans  semblent  faire  exception  à celte 
règle  : La  Débâcle,  Germinal  et  Le  Rêve.  Leur  rang 
élevé  au  point  de  vue  du  chiffre  des  éditions  s’explique  par 
ce  que  le  premier  traite  la  guerre  de  1870,  le  second  le 
socialisme,  le  troisième  le  mysticisme.  Ces  trois  œuvres 
s’adressaient  à un  état  d'âme  de  l’époque.  Elles  nageaient 
avec  un  courant  à la  mode.  Mais  toutes  les  autres  ont  dû 
leur  succès  aux  plus  bas  instincts  de  la  foule,  à sa  passion 
bestiale  pour  la  vue  du  crime  et  de  la  volupté. 

M.  Zola  devait  nécessairement  faire  école,  d’abord  à 
cause  de  ses  succès  de  librairie,  qui  poussèrent  dans  son 
sillage  toute  la  racaille  des  intrigants  et  des  plagiaires  lit- 
téraires, puis  à cause  de  la  facilité  avec  laquelle  peuvent 
être  imitées  ses  plus  frappantes  particularités.  Son  esthé- 
tique est  accessible  à tout  gâcheur  de  temps  qui  déshonore, 
par  ses  gestes  scripturaux,  la  vocation  littéraire.  Une 
énumération  machinale  et  vide  d’idées,  sous  prétexte  de 
description,  d’aspects  complètement  indifférents,  n’exige 
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aucun  effort.  Chaque  concierge  de  lupanar  est  capable  de 
conter  une  plate  débauche  avec  les  plus  grossières  expres- 
sions. La  seule  chose  qui  pourrait  offrir  quelque  difficulté 
serait  l’invention  d’une  fable,  la  construction  d'une  char- 
pente d’action.  Mais  M.  Zola,  dont  la  force  n’est  pas  le 
don  de  conler,  se  vante  de  cette  imperfection  comme  d’un 
mérite  particulier  et  proclame  comme  une  règle  d’art  que 
le  poète  ne  doit  rien  avoir  à conter.  Cette  règle  convient 
excellemment  aux  stercoraires  qui  rampent  derrière  lui. 
Leur  impuissance  devient  leur  plus  brillante  qualité.  Ils 
ne  savent  rien,  ils  ne  peuvent  rien,  et  ils  sont  pour  cela 
particulièrement  aptes  à « la  moderne  »,  comme  on 
dit  en  Allemagne.  Leurs  soi-disant  « romans  »>  n’of- 
frent ni  êtres  humains,  ni  caractères,  ni  destinées, 
ni  situations,  ni  événements,  mais  c’est  précisément 
là  ce  qui  fait  leur  valeur,  ô pauvre  philistin  qui  ne  le 
vois  pas! 

La  justice  exige  d’ailleurs  que,  parmi  les  imitateurs  de 
M.  Zola,  on  distingue  deux  groupes.  L’un  cultive  princi- 
palement son  pessimisme  et  accepte  par-dessus  le  marché 
sans  enthousiasme,  souvent  même  avec  un  embarras 
visible  et  une  répugnance  secrète,  ses  obscénités.  Il  se 
compose  d’hystériques  et  de  dégénérés  qui  sont  de  bonne 
foi,  qui,  par  suite  de  leur  constitution  organique,  sentent 
effectivement  d’une  façon  pessimiste  et  ont  trouvé  chez 
M.  Zola  la  formule  artistique  qui  répond  à leurs  sentiments 
les  plus  vrais.  Je  range  dans  ce  groupe  quelques  auteurs 
dramatiques  du  « Théâtre-Libre  » de  Paris,  dirigé  par 
M.  Antoine,  et  les  « véristes  » italiens.  Le  théâtre  natu- 
raliste est  la  chose  la  moins  vraie  qu’on  ait  vue  jusqu’ici, 
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quelque  chose  de  moins  vrai  même  que  l'opérette  et  la 
féerie.  Il  cultive  en  effet  les  « mots  cruels  »,  c’est-à-dire 
les  phrases  dans  lesquelles  les  personnages  étalent  ouver- 
tement toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  pitoyables, 
infâmes  et  lâches  qui  surgissent  dans  leur  conscience,  et 
néglige  systématiquement  ce  fait  le  plus  primitif  et  le  plus 
paipable,  que  la  caractéristique  de  l’homme  de  beaucoup 
la  plus  répandue  et  la  plus  tenace  est  l’hypocrisie  et  la 
dissimulation,  que  les  formes  des  mœurs  survivent  infini- 
ment à la  moralité,  et  que  l'homme  simule  d’autant  plus 
l’honnêteté  et  cache  sous  des  apparences  d’autant  plus 
cafardes  sa  bassesse,  que  ses  instincts  sont  plus  fourbes  et 
plus  abjects.  Les  véristes,  parmi  lesquels  se  trouvent 
maintes  fortes  natures  d’écrivains,  sont  un  des  phénomènes 
les  plus  surprenants  et  les  plus  affligeants  dans  la  littéra- 
ture contemporaine.  On  conçoit  le  pessimisme  dans  la 
France  durement  éprouvée;  on  le  conçoit  aussi  dans 
l’étroitesse  insupportable  de  la  vie  sociale  du  Nord  cré- 
pusculaire, au  ciel  gris  nuageux  et  que  ravage  l’alcool. 
On  comprend  également  l’érotisme  chez  la  population 
parisienne  surexcitée  et  épuisée,  et  dans  le  Nord  Scandi- 
nave, comme  une  révolte,  dépassant  d’ailleurs  de  beau- 
coup le  but,  contre  la  discipline  zélatrice  et  la  contrainte 
morose  d’une  bigoterie  sans  joie  et  mortifiant  la  chair. 
Mais  comment,  sous  le  radieux  soleil  et  le  ciel  éternelle- 
ment bleu  de  l’Italie,  au  milieu  d’un  peuple  beau,  joyeux, 
qui  chante  même  en  parlant,  le  pessimisme  systématique 
put-il  naître  (des  malades  comme  Léopard!  peuvent  natu- 
rellement apparaître  exceptionnellement  partout),  et  com- 
ment les  Italiens  en  arrivèrent-ils  à des  lubricités  d’aliénés, 
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alors  que,  en  leur  pays,  subsiste  encore  vivant  dans  les 
temples  et  dans  les  champs  un  souvenir  de  la  sensualité 
naïvement  robuste  du  monde  païen  avec  ses  symboles  de 
fécondité,  et  que  la  sexualité  naturelle  et  saine  a toujours 
conservé  là,  à travers  les  siècles,  le  droit  de  s’exprimer 
innocemment  en  art  et  en  littérature?  Si  le  vérisme  est 
autre  chose  qu’un  exemple  de  propagation  d’épidémies 
intellectuelles  par  imitation,  à la  critique  scientifique  ita- 
lienne incombe  la  tâche  d’expliquer  ce  paradoxe  de  l'his- 
toire des  mœurs. 

L'autre  groupe  des  imitateurs  de  M.  Zola  ne  se  com- 
pose pas  de  dégénérés  supérieurs,  de  malades  qui  se 
donnent  sincèrement  pour  ce  qu’ils  sont  et  expriment, 
souvent  avec  talent,  ce  qu’ils  sentent,  mais  de  gens  à la 
hauteur  morale  et  intellectuelle  des  souteneurs,  qui,  au 
lieu  du  métier  de  ces  oiseaux  de  nuit,  ont  choisi  le  métier 
moins  dangereux  et  jusqu’ici  plus  estimé  d’auteurs  de 
romans  et  de  drames,  lorsque  la  théorie  du  naturalisme 
le  leur  eut  rendu  accessible.  Cette  engeance  n’a  pris  de 
M.  Zola  que  la  gravelure,  et,  conformément  à son  degré 
de  culture,  l’a  ramenée  jusqu’à  l’obscénité  sans  circonlo- 
cutions. A ce  groupe  appartiennent  les  pornographes 
parisiens  de  profession,  dont  les  feuilles  quotidiennes  et 
hebdomadaires,  les  histoires,  les  tableaux  et  les  repré- 
sentations théâtrales  à la  façon  de  M.  de  Chirac,  donnent 
constamment  du  travail  aux  tribunaux  correctionnels;  les 
auteurs  norvégiens  de  romans  à pierreuses,  et,  malheureu- 
sement aussi,  une  partie  de  nos  réalistes  « jeunes-alle- 
mands ».  Ce  groupe  est  en  dehors  de  la  littérature.  Il 
forme  une  partie  de  ce  rebut  des  grandes  villes  qui,  par 
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horreur  du  travail  et  appât  du  lucre,  cultive  profession- 
nellement l’immoralité  et  a choisi  ce  métier  en  pleine  res- 
ponsabilité, uniquement  par  horreur  du  travail  et  par 
appât  du  lucre.  Ce  n’est  pas  la  psychiatrie,  mais  la  justice 
criminelle,  qui  est  compétente  pour  l’apprécier. 


Il 
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Ce  chapitre  sort,  en  réalité,  du  cadre  de  ce  livre.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  je  n’ai  voulu  écrire  ni  une  histoire  de 
la  littérature  ni  exercer  la  critique  esthétique  courante, 
mais  démontrer  l’état  d’esprit  malsain  des  initiateurs  des 
tendances  littéraires  à la  mode.  Il  n’entre  dans  mon  plan 
que  de  m’occuper  de  ces  dégénérés  ou  aliénés  qui  créent 
leurs  œuvres  d'après  leur  propre  vie  psychique  morbide 
et  trouvent  eux-mêmes  la  formule  artistique  pour  leurs 
particularités,  c’est-à-dire  des  chefs  qui  suivent  leur  route 
comme  ils  veulent  ou  comme  ils  doivent.  Quant  aux  sim- 
ples imitateurs,  je  les  ai  négligés  par  principe  dans  tout  le 
cours  de  mon  enquête,  d’abord  parce  que  les  dégénérés 
authentiques  ne  forment  parmi  eux  qu’une  faible  minorité, 
tandis  que  la  grande  majorité  est  une  clique  de  faiseurs  et 
de  parasites  parfaitement  responsables,  et  ensuite  parce 
que  même  les  quelques  malades  qui  se  trouvent  dans 
leurs  rangs  n’appartiennent  pas  à la  classe  des  dégénérés 
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« supérieurs  »,  mais  sont  cle  pauvres  débiles  qui,  pris 
séparément,  ne  possèdent  aucune  importance  et  ne  méri- 
tent tout  au  plus  une  mention  fugitive  qu’autant  qu’ils 
témoignent  de  l’influence  de  leurs  maîtres  sur  des  dés- 
équilibrés. 

Si  donc,  malgré  cela,  je  consacre  un  chapitre  spécial 
aux  soi-disant  « réalistes  » « jeunes-allemands  »,  tandis 
que  je  me  suis  borné  à quelques  mots  sur  les  disciples 
italiens  et  Scandinaves  de  M.  Émile  Zola, -ce  n’est  nulle- 
ment, certes,  que  ceux-là  aient  plus  de  valeur  que  ceux-ci. 
Au  contraire,  quelques  « véristes  » italiens,  le  Danois 
J. -P.  Jakobsen,  le  Norvégien  Arne  Garborg,  le  Suédois 
Auguste  Strindberg,  si  dépourvus  qu’ils  soient  d’originalité 
réelle,  possèdent  néanmoins  dans  leur  seul  petit  doigt  plus 
de  vigueur  et  de- talent  que  toute  la  « Jeune-Allemagne  » 
prise  ensemble.  Aussi  ne  m’arrété-je  à celle-ci  que  parce 
que  l’histoire  de  la  propagation  d’une  contagion  intellec- 
tuelle dans  son  propre  pays  a incontestablement  de  l’im- 
portance pour  le  lecteur  allemand,  et  aussi  parce  que  la 
façon  dont  ce  groupe  a paru  et  s’est  imposé  fait  voir  cer- 
tains traits  dans  lesquels  on  retrouve  la  névrose  de  l’époque, 
et  enfin  parce  que  quelques-uns  de  ses  membres  sont  de 
bons  exemples  d’hystérie  intensive  : ils  ont,  à côté  d’une 
incapacité  complète  et  d’une  faiblesse  d’esprit  générale, 
cet  égotisme  méchant  et  anti-social,  cette  obtusion  morale, 
ce  besoin  irrésistible  d’attirer  sur  soi  l’attention,  n’importe 
par  quels  moyens,  cette  vanité  et  cet  amour  de  soi-même 
bouffons,  qui  caractérisent  la  maladie. 

Je  ne  le  dissimulerai  pas  : au  moment  ou  je  me  tourne 
vers  le  mouvement  « jeune-allemand  »,  j’ai  peine  à 
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garder  l’impassibilité  avec  laquelle  j’ai  observé  jusqu’ici, 
d’après  une  méthode  scientifique,  les  phénomènes  donnés. 
J’éprouve,  comme  écrivain  allemand,  une  honte  profonde 
et  douloureuse  à l’aspect  de  ce  qui  s’est  proclamé  si  long- 
temps et  si  brutalement,  à grands  coups  de  trompettes, 
en  affichant  le  dédain  systématique  de  tout  ce  qui  ne  por- 
tait pas  son  cachet,  l’unique  et  exclusive  littérature  alle- 
mande du  temps  présent  — et  même  de  l’avenir!  — 
jusqu’à  ce  qu’une  grande  partie  du  public  allemand  et 
même  déjà  l’étranger  railleur  tinssent  effectivement  la 
chose  pour  telle 

Depuis  la  période  des  génies  de  Weimar,  la  littérature 
allemande  ne  cessait  de  jouer  le  rôle  de  guide  dans  l’hu- 
manité civilisée.  Nous  étions  les  inventeurs,  les  peuples 
étrangers  étaient  les  imitateurs.  Nous  approvisionnions  le 
monde  de  formes  poétiques  et  d’idées.  Le  romantisme 
naquit  chez  nous  et  ne  devint  que  bon  nombre  d’années 
plus  tard  en  France,  d’où  il  passa  ensuite  en  Angleterre, 
une  mode  littéraire  et  artistique.  Gœrres,  Zacliarias 


I.  Le  Temps,  n°  du  13  février  1892  : « La  littérature  courante... 
est  présentement  en  Germanie  d’une  indigence  inouïe.  D’un  bout 
de  l’année  à l’autre,  il  devient  impossible  d’y  relever  un  roman,  un 
drame,  une  page  de  critique  dignes  d’être  signalés.  La  Deutsche 
Rundschau  elle-même  en  convenait  récemment  avec  désespoir.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  l’esprit  et  le  style  qui  font  défaut  : tout  est 
pauvre,  vide  et  plat;  on  se  croirait  en  France,  au  temps  de  Bouilly... 
L’intention  même  de  s’élever  au-dessus  d’un  certain  niveau  d’écri- 
ture vulgaire  semble  leur  manquer.  On  finit  par  savoir  gré  à un 
auteur  allemand  contemporain,  quand  on  aperçoit  chez  lui...  le 
plus  simple  elTort  pour  ne  plus  écrire  comme  un  balayeur  ».  Que 
ce  soit  là  le  jugement  d’un  ennemi  moqueur,  c’est  ce  que  remar- 
quera chaque  Allemand  qui  suit  l’ensemble  de  la  production  litté- 
raire de  ses  contemporains.  Ce  jugement,  toutefois,  s’explique  et 
se  justifie  parce  que,  au  jour  actuel,  les  « réalistes  » seuls  font 
assez  de  tapage  pour  être  entendus  en  certains  lieux  de  l’étranger, 
et  que  là  on  est  enchanté  de  pouvoir  les  considérer  comme  les 
représentants  de  toute  la  littérature  allemande  du  temps  présent. 
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Werner,  Novalis,  Oscar  de  Redwilz,  créèrent  chez  nous 
le  mysticisme  et  le  néo-catholicisme  lyriques  auxquels  la 
France  vient  seulement  d'arriver.  Nos  poètes  précurseurs 
de  la  révolution  de  1848,  Karl  Beck,  Georges  Herwegh, 
Freiligrath,  Louis  Seeger,  Frédéric  de  Sallet,  R.  E. 
Prulz,  etc.,  chantaient  déjà  la  misère,  les  révoltes  et  les 
espérances  des  déshérités,  avant  que  fussent  nés  les  Walt 
Whitman,  les  William  Morris,  les  Jules  Jouy,  que  l’on 
voudrait  regarder  aujourd’hui  en  Amérique,  en  Angleterre 
et  en  France,  comme  les  découvreurs  du  quatrième  État 
pour  la  poésie  lyrique.  Le  pessimisme  s’incarna  à peu 
près  en  même  temps  en  Italie,  dans  Léopardi,  et,  chez 
nous,  dans  Nicolas  Lenau,  plus  d’une  génération  avant 
que  le  naturalisme  français  édifiât  son  art  sur  lui.  Gœthe 
créa  la  poésie  symbolique  dans  la  seconde  partie  de  Faust 
un  demi-siècle  avant  qu’lbsen  et  les  symbolistes  français 
parodiassent  cette  tendance.  Chaque  courant  sain  et 
chaque  courant  pathologique  dans  la  poésie  et  dans  l’art 
contemporains  peuvent  être  ramenés  à une  source  alle- 
mande, chaque  progrès  et  chaque  décadence  sur  ce  ter- 
rain ont  leur  point  de  départ  en  Allemagne,  et  la  théorie 
philosophique  de  chaque  nouvelle  manière  de  penser 
aussi  bien  que  de  chaque  nouvelle  erreur  qui,  depuis  un 
siècle,  se  sont  emparées  de  l’humanité  civilisée,  ce  sont 
des  Allemands  qui  l’ont  fournie  : Fichte,  la  théorie  du 
romantisme;  Feuerbach  (presque  en  même  temps  qu’Au- 
guste  Comte,  alors  moins  remarqué  que  lui!),  celle  de  la 
conception  mécanique  du  monde;  Schopenhauer,  celle 
du  pessimisme  ; les  hégéliens  Max  Stirner  et  Karl  Marx, 
celle  de  l’égotisme  et  du  collectivisme  les  plus  exclusifs,  etc. 
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Et  maintenant  nous  subissons  l'humiliation  de  voir  un 
ramassis  de  plagiaires  méprisables  colporter  comme  le 
produit  « le  plus  moderne  » qu’offre  l’Allemagne,  comme 
la  fine  fleur  de  la  littérature  allemande  d’aujourd’hui  et 
de  demain,  la  plus  lourde  et  la  plus  grossière  contrefaçon 
de  pauvretés  françaises  que  tous  les  bons  esprits  en  France 
même  ont  déjà  abandonnées  et  répudient,  et  nous  devons 
nous  laisser  dire  par  les  critiques  étrangers  : « On  voit 
exposées  aux  vitrines  allemandes  comme  ce  qu’il  y a de 
plus  nouveau,  et  naïvement  acceptées  par  le  public,  de 
vieilles  modes  dédaignées  en  France  par  les  beautés  de 
village  même  ».  Les  réalistes  nient,  naturellement,  qu’ils 
soient  des  rabâcheurs  et  suivent  à longue  distance  péni- 
blement les  autres  \ Mais  celui  qui  en  sait  un  peu  plus 
sur  l’art  et  sur  la  poésie  qu’on  n'en  apprend  dans  une 
taverne  de  Berlin  fréquentée  par  les  réalistes  ou  dans 
une  feuille  de  chou  de  celte  compagnie,  celui  qui  embrasse 
dans  toute  son  étendue  le  mouvement  contemporain  des 
esprits,  sans  s’arrêter  aux  frontières  de  son  propre  pays, 
celui-là  n’a  aucun  doute  que  le  réalisme  allemand  peut 
avoir  pour  l’Allemagne  même,  comme  phénomène  local, 
une  triste  importance,  mais  qu’il  n’existe  même  pas  pour 


1.  Arno  Holz  et  Johannès  Schlaf,  La  famille  Selicke , 3e  édition. 
Berlin,  1802,  p.  6 : « Rien  ne  peut  en  réalité  nous  faire  plus  sou- 
rire... que  lorsqu’on  nous  étiquette,  dans  la  détresse  d’un  cœur  qui 
appelle  des  modèles,  comme  pasticheurs  des  grands  étrangers. 
Qu’on  se  le  dise  donc...  Ou  le  reconnaîtra  un  jour  : jamais  encore 
il  n’y  a eu  dans  notre  littérature  un  mouvement  moins  influencé 
par  le  dehors,  aussi  fortement  né  du  dedans,  plus  national,  en  un 
mot.  que  ce  mouvement  même  au  début  des  développements  duquel 
nous  assistons  aujourd’hui  et  qui  a eu  pour  point  de  départ  visible 
notre  l’a/ia  llamlet.  La.  famille  Selicke  est  la  pièce  la  plus  allemande 
que  possède  noire  littérature,  etc.  ».  Ce  passage  peut  servir  au  lec- 
teur de  modèle  à la  fois  du  style  dans  lequel  écrivent  ces  garçons- 
la  et  du  Ion  sur  lequel  ils  parient  d’eux  et  de  leurs  sécrétions. 
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la  littérature  universelle,  parce  que  toute  trace  d’origi- 
nalité personnelle  ou  nationale  lui  fait  défaut  et  qu’il  n’a 
pas  la  moindre  note  nouvelle  à ajouter  au  chœur  dans 
lequel  les  voix  de  l’humanité  expriment  le  sentiment  et 
le  penser  de  celle-ci. 

Des  pasticheurs  aussi  bas  placés  que  les  réalistes  alle- 
mands n’ont  aucun  litre  à ce  que  l’on  consacre  à chacun 
d’eux  un  examen  détaillé.  En  le  faisant,  on  se  rendrait 
simplement  ridicule  aux  yeux  des  gens  capables  de  dis- 
cernement et  on  se  ferait,  en  outre,  le  complice  de  cabotins 
auxquels  il  importe  peu  qu’on  les  loue  ou  qu’on  les 
blâme,  pourvu  qu’on  les  nomme.  Et  d’autres  motifs 
encore  m’invitent  à la  prudence  dans  le  choix  des 
exemples  que  je  me  propose  de  soumettre  au  lecteur.  J’ai 
la  ferme  conviction  que,  dans  peu  d’années,  tout  ce  mou- 
vement sera  oublié,  jusqu’au  nom  lui-même.  Les  gaillards 
qui,  aujourd'hui,  prétendent  être  l'avenir  de  la  littérature 
allemande,  découvriront  peu  à peu  que  la  besogne  à 
laquelle  ils  se  livrent  est  moins  agréable  et  lucrative  qu’ils 
se  le  sont  imaginé  1.  Ceux  d’entre  eux  qui  possèdent 
encore  un  dernier  reste  de  santé  et  de  force,  trouveront 
la  voie  de  leur  vocation  naturelle  et  deviendront  garçons 
de  restaurants  ou  domestiques,  gardiens  de  nuits  ou  col- 


1.  La  plainte  du  manque  d’argent  est  chez  les  « jeunes-allemands  » 
une  litanie  perpétuelle.  Écoutons  le  baron  Detlev  de  Liliencron  : 
« Tu  n’avais  aujourd’hui  de  nouveau  rien  à manger;  — En  revanche, 
chaque  goujat  s’est  rassasié  pleinement  ».  » La  terreur  de  la  dam- 
nation infernale,  c’est  — Un  jardin  de  roses  sous  les  baisers  du 
printemps,  — Quand  je  songe  comme  cela  ronge  cœur  et  âme,  — 
De  devoir  être  à toute  heure  mordu  par  le  besoin  d’argent  ».  Et 
Karl  Bleibtreu  : « L'airain  règne,  l’or  règne,  — Le  génie  continue 
sa  roule  en  mendiant  ».  « Dire  sienne  une  tonne  d’or,  — Sublime 
but  inattingible  de  l’homme!  etc.  » 
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porteurs,  et  je  craindrais  de  leur  nuire  dans  ces  honnêtes 
métiers,  si  je  clouais  ici  le  souvenir  de  leur  aberration 
antérieure,  qui  autrement  serait  oubliée  de  tous.  Les  plus 
faibles  et  les  plus  paresseux  d’entre  eux,  qui  ne  pourront 
virilement  se  résoudre  à gagner  leur  pain  par  une  occu- 
pation avouable,  disparaîtront  probablement  comme  ivro- 
gnes, vagabonds,  mendiants,  peut-être  même  comme 
détenus  criminels,  et  si,  après  des  années,  un  lecteur 
sérieux  venait  à rencontrer  leurs  noms  dans  ce  livre,  il 
serait  en  droit  de  s’écrier  : « Quelle  est  donc  cette  mau- 
vaise plaisanterie?  Qu’est-ce  que  l’auteur  veut  me  faire 
accroire  là?  Mais  ces  gens- là  n’ont  jamais  existé!  ».  Enfin, 
un  pseudo-écrivain  absolument  incapable  est  individuel- 
lement dépourvu  de  toute  importance  et  n’en  acquiert  que 
comme  partie  constitutive  d’un  nombre.  Il  ne  peut  donc 
pas  être  traité  critiquement,  mais  seulement  statistique- 
ment. Pour  tous  ces  motifs,  je  ne  tirerai  du  tas  que 
quelques  figures  et  quelques  œuvres,  pour  montrer, 
avec  leur  aide,  ce  qu’est  en  vérité  le  « réalisme  » alle- 
mand. 

Le  fondateur  de  l’école  réaliste  est  Karl  Bleibtreu.  Il 
accomplit  sa  fondation  en  publiant  une  brochure  dont  le 
trait  le  plus  original  était  une  couverture  d’un  rouge 
éclatant  sillonnée  d’éclairs  noirs  en  zigzags,  et  qui  portait 
ce  litre  en  coup  de  grosse  caisse  : Révolution  dans  la 
littérature.  Dans  cet  écrit-réclame,  Bleibtreu  rabaissait 
sans  la  plus  légère  tentative  de  preuve,  mais  avec  beau- 
coup d'assurance,  toute  une  série  d’écrivains  estimés  et 
à succès,  jurait  ses  grands  dieux  qu’ils  étaient  morts  et 
enterrés,  et  annonçait  l’aurore  d’une  nouvelle  époque 
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littéraire  qui  comptait  déjà  un  certain  nombre  de  génies 
à la  tête  desquels  lui-même  se  trouvait. 

Comme  écrivain,  Bleibtreu,  malgré  un  nombre  déjà 
grand  d’œuvres  diverses,  ne  compte  pas  encore  beaucoup; 
mais  il  serait  injuste  de  méconnaître  sa  grande  habileté 
en  tant  que  faiseur.  Sous  ce  rapport,  Révolution  dans  la 
littérature  est  une  production  modèle.  Avec  une  adresse 
accomplie,  il  mêlait  aux  écrivains  qualifiés  qu’il  hachait  en 
chair  à pâté,  quelques  hommes  à la  mode  insignifiants  qu’il 
est  un  peu  niais,  sans  doute,  de  combattre  avec  de  grands 
gestes  de  gladiateur,  mais  que  personne  n’aurait  défendus 
contre  un  dédain  souriant;  et  la  présence  de  ces  intrus 
sans  mandat  dans  le  groupe  qu’il  entreprenait  d'extirper 
de  la  littérature,  pouvait  donner  à sa  levée  de  boucliers, 
aux  yeux  des  lecteurs  superficiels,  un  semblant  de  raison. 
Non  moins  habilement  choisis  étaient  les  gens  qu’il  pré- 
sentait aux  lecteurs  comme  les  nouveaux  génies.  A l’ex- 
ception de  deux  ou  trois  honnêtes  médiocrités  pour  les- 
quelles il  y a toujours  une  petite  place  modeste  dans  la 
littérature  d’un  grand  peuple,  c’étaient  de  complètes  nul- 
lités dont  lui-même  n’avait  jamais  à redouter  une  con- 
currence dangereuse.  Le  plus  grand  de  ses  génies  est, 
par  exemple,  Max  Kretzer,  un  homme  qui  écrit  dans 
l’allemand  d’un  nègre  du  Cameroun  de  prétendus  romans 
« berlinois  » dont  le  plus  connu,  Les  Déchus , est  « ber- 
linois » à tel  point,  qu’il  délaye  simplement  l’histoire  de 
la  veuve  Gras  et  de  l’ouvrier  Gaudry,  qui  s’est  déroulée 
à Paris  en  1877.  Cet  événement,  célèbre  à titre  de  pre- 
mière aventure  de  cocotte  dans  laquelle  le  vitriol  ait  joué 
un  rôle,  pouvait  seulement  se  passer  à Paris,  seulement 
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dans  les  conditions  de  la  vie  parisienne.  11  est  spécifique- 
ment parisien.  Mais  Kretzer  enleva  tranquillement  la 
marque  de  Paris,  qu’il  remplaça  par  celle  de  Berlin,  et  il 
avait  ainsi  créé  un  roman  « berlinois  » vanté  par  Bleiblrcu 
comme  l’idéal  d’une  exposition  « exacte  » et  « vraie  ». 
Il  revêtit  ses  « génies  » nouvellement  découverts,  qui 
rappellent  les  recrues  de  Falstaff  : Moisi,  Ombre,  Verrue, 
Faible  et  Taureau  (Le  roi  Henri  IV,  2e  partie),  d’un 
uniforme  qu’il  ne  pouvait  choisir  plus  voyant.  11  les  affubla, 
en  effet,  du  costume  des  brigands  de  Schiller  dans  les 
forêts  de  la  Bohême,  il  les  donna  pour  une  troupe  de 
rebelles,  pour  des  combattants  de  barricades,  pour  les 
chasseurs  de  Lutzow  dans  la  lutte  d’affranchissement 
contre  la  cagoteric,  le  règne  des  perruques  et  des  queues 
et  tous  les  éteignoirs,  et  il  pouvait  espérer  que  la  jeunesse 
et  les  amis  du  progrès  le  prendraient  pour  quelque  chose 
de  sérieux,  en  le  voyant  marcher  à la  tête  de  ses  pauvres 
diables  d’infirmes  et  de  béquillards  ainsi  déguisés. 

Son  plan,  quoique  excellemment  combiné  et  conduit, 
ne  réussit  qu’en  partie.  A peine  avait-il  en  une  certaine 
mesure  organisé  et  dressé  sa  petite  troupe,  que  déjà 
celle-ci  s’insurgea  contre  lui  et  le  chassa.  Elle  ne  choisit 
pas  un  autre  capitaine,  car  chaque  simple  soldat  voulait 
lui-même  être  chef,  et  seuls  les  plus  faibles  et  les  plus 
timides  de  la  bande  reconnaissaient,  outre  leur  propre 
génie,  un  autre  génie  encore.  Bleiblrcu  n’a  pas  digéré 
jusqu’aujourd’hui  l’ingratitude  des  gens  qui  avaient  pris  au 
sérieux  sa  mystification  et  s’étaient  regardés  réellement 
comme  les  génies  pour  lesquels  il  les  avait  trompettés, 
sans  courir  de  risques,  il  en  était  persuadé,  et  il  exhale 
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encore  clans  sa  dernière  publication  (Un  Journal  lyrique), 
sa  douleur  en  ces  vers  amers  : « A quoi  bon  cette  longue 
lutte?  Elle  est  vaine!  — Et  ma  main  se  paralyse.  — Vive 
mensonge,  sottise,  folie  ! — Adieu,  cochonnerie  allemande  ! 
— La  terre  du  tombeau  éteindra  l’incendie.  — J'ai  été, 
aussi  haut  que  remonte  mon  souvenir,  — Un  véritable 
nigaud.  — Je  n’étais  pas  un  honnête  Allemand,  — J'étais 
un  cygne  blessé  ». 

Bleibtreu  n’a  pu  donner  de  talent  aux  réalistes  inventés 
par  lui,  mais  ceux-ci  lui  ont  emprunté  quelques-uns  de 
ses  tours.  Ils  se  sont  associé  comme  membres  d'honneur, 
pour  faire  impression  sur  les  profanes,  quelques  écrivains 
convenables  que  l’on  est  étonné  de  rencontrer  dans  celte 
galère.  C’est  ainsique  les  réalistes  comptent,  par  exemple, 
au  nombre  des  leurs,  Théodore  Fontane,  un  vrai  poète 
dont  les  romans  tiennent  honorablement  leur  place  auprès 
des  meilleures  productions  en  ce  genre  de  n’importe  quel 
pays  de  l’Europe;  H.  Heiberg,  un  talent  vigoureux 
quoique  inégal,  contraint  malheureusement,  par  des 
circonstances  extérieures,  semble-t-il,  à un  travail  hâtif  et 
exagéré  contre  lequel  sa  conscience  artistique  proteste 
peut-être  vainement,  et  Detlev  de  Liliencron,  qui,  sans 
doute,  n’est  pas  un  génie,  mais  un  bon  lyrique  possédant 
bien  la  forme  et  qui  peut  se  laisser  voir  à côté  des  poètes- 
épigones,  tels  qu’un  Hans  Hopfen,  un  Hermann  Lingg, 
un  Martin  Greif.  Étant  donné  le  niveau  élevé  que  la  poésie 
lyrique  allemande,  la  première  du  monde  au  jugement 
même  de  l’étranger,  a occupé  sans  interruption  depuis 
Goethe,  c’est  déjà  faire  un  grand  éloge  d'un  poète  alle- 
mand que  de  pouvoir  dire  qu’il  n’est  pas  inférieur  à la 
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moyenne  des  soixante-dix  dernières  années.  Liliencron, 
d’ailleurs,  ne  la  dépasse  pas  non  plus,  et  je  ne  vois  pas 
comment  on  peut  le  placer  équitablement  au-dessus  de 
Rodolphe  Baumbach,  par  exemple,  que  les  réalistes  affec- 
tent de  mépriser,  probablement  parce  qu’il  a dédaigné 
de  se  joindre  à leur  bande.  Il  n’est  pas  incompréhensible 
qu’un  Fonlane  ou  qu’un  Heiberg  consentent  à subir  la 
promiscuité  importune  des  réalistes.  L’Église  aussi,  quel- 
quefois, admet,  pour  servir  la  messe,  des  galopins  de  la 
rue  qui  n’ont  qu’à  balancer  l’encensoir.  Et  la  seule  chose 
qu'on  leur  a demandée  pour  être  nommés  réalistes  hono- 
raires, est  de  supporter  silencieusement  et  en  souriant  cette 
compromission  d’un  nom  honorable.  Seulement  Liliencron 
se  croit  obligé  de  faire  quelques  concessions  à ses  nou- 
veaux compagnons,  en  parlant  çà  et  là,  dans  ses  dernières 
poésies,  non  son  langage,  mais  le  leur.  Ainsi,  son  cas 
prouve  qu’il  n’est  tout  de  même  pas  absolument  sans 
danger  d’accepter  la  réclame  non  demandée  de  gaillards 
douteux,  et  bien  que  ce  soit  chose  si  humaine  de  trouver 
agréable  la  louange  même  d’un  goujat,  même  de  se  voir 
surfait,  un  écrivain  délicat  ne  devrait  pas  dire  au  sujet 
d’une  admiration  de  cette  espèce,  comme  l’empereur 
Yespasien  au  sujet  de  l’argent  de  l’impôt  sur  la  gadoue  : 
« Cela  ne  sent  pas  ». 

Outre  l’introduction  en  fraude  de  quelques  noms  esti- 
mables parmi  les  leurs,  les  réalistes  ont  encore  pratiqué 
et  cultivé  soigneusement  un  second  truc  de  Blcibtreu  : 
le  déguisement  à effet.  Ils  s'attribuèrent  (dans  le  recueil 
collectif  de  poésies  lyriques  intitulé  : Jeune- Allemagne , 
Friedenau  et  Leipzig,  1886),  le  nom  de  « Jeune-Aile- 
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magne  »,  qui  fait  résonner  tout  bas  le  souvenir  des  grands 
et  hardis  novateurs  de  1830  ainsi  que  des  idées  de 
jeunesse  florissante  et  de  printemps,  et  s’attachèrent  un 
faux  nez  de  modernité.  J’aurai  à revenir  plus  tard  sur 
cette  prétention  à la  modernité.  Mais  remarquons  immé- 
diatement ici  que  les  réalistes,  pasticheurs  jusque  dans 
la  moelle  des  os,  ne  possèdent  même  pas  assez  d’origi- 
nalité pour  trouver  un  nom  leur  appartenant  en  propre, 
et  qu'ils  ont  tranquillement  plagié  la  désignation  sous 
laquelle  le  groupe  Heine-Bœrne-Gutzkow  est  devenu 
célèbre. 

Comme  premier  échantillon  de  la  littérature  « réaliste  » 
de  la  Jeune-Allemagne,  je  citerai  le  roman  de  Heinz 
Tovote,  Dans  l'ivresse  de  l'amour  *.  Il  raconte  l’histoire 
d’un  ancien  officier  fortuné,  Herbert  de  Duren,  qui  fait 
la  connaissance  d’une  certaine  Lucie,  ci-devant  servante 
de  brasserie  et  amie  intime  d’une  multitude  de  jeunes 
gens  qui  se  relayaient  les  uns  les  autres,  la  prend  comme 
maîtresse  et  se  grise  si  longtemps  de  son  corps,  qu’il  finit, 
ne  pouvant  plus  vivre  sans  elle,  par  se  résoudre  à 
l’épouser.  Herbert,  qui  ne  connaît  qu’en  partie  le  passé 
de  Lucie,  la  présente  à sa  mère,  et  celle-ci,  qui  voit  clair 
bien  vite  dans  les  relations  de  son  fils  avec  celte  personne, 
donne  néanmoins  son  consentement.  Le  mariage  a lieu. 
Dans  la  société  aristocratique  et  militaire  de  Berlin  où 
le  couple  se  meut  un  moment,  on  n’est  pas  longtemps 
sans  savoir  ce  qu’a  été  précédemment  la  jeune  femme,  et 
elle  est  « exécutée  » par  tout  le  monde.  Herbert  lui  reste 

I.  Heinz  Tovote,  Dans  l'ivresse  de  l'amour.  Roman  berlinois, 
6e  édition.  Berlin,  1S93. 
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fidèlement  attaché,  jusqu’à  ce  qu’il  découvre  un  jour  par 
hasard  chez  un  peintre  « réaliste  » — naturellement  — de 
ses  amis,  un  tableau  représentant  Lucie  entièrement  nue 
dans  les  flots  de  la  mer.  11  en  conclut  très  logiquement 
que  sa  femme  a ainsi  posé  devant  le  peintre,  et  il  la  chasse. 
En  fait,  pourtant,  le  peintre  « réaliste  » a peint  la  figure 
nue  de  chic  et  ne  lui  a donné  involontairement  les  traits 
de  Lucie,  que  parce  qu’il  éprouve  en  secret  pour  elle  une 
admiration  respectueuse.  (Jugez  un  peu  ce  que  cela  aurait 
été  si  elle  avait  été  irrespectueuse!).  Alors  Herbert  repen- 
tant recherche  Lucie  disparue,  qu’il  découvre,  après  des 
efforts  à vous  briser  le  cœur,  dans  sa  propre  maison,  où 
elle  a vécu  depuis  des  mois  à son  insu.  La  réconciliation 
des  époux  se  produit  à l’attendrissement  général,  et  la 
jeune  femme  meurt  en  donnant  le  jour  à un  enfant  et  en 
tenant  des  discours  pleins  de  sentiment. 

Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à démontrer  la  niaiserie 
de  celle  histoire.  L’essentiel,  d’ailleurs,  dans  un  roman, 
n’est  pas  l’affabulation,  mais  la  forme  au  sens  strict  et 
au  sens  large  : la  langue,  le  style,  la  composition,  et 
ceux-ci,  je  les  examinerai  d'un  peu  près. 

La  toute  première  chose  qu’on  soit  en  droit  d’exiger 
d’un  homme  qui  se  permet  d’écrire  professionnellement 
pour  le  public,  c’est-à-dire  aussi  pour  les  gens  cultivés 
de  sa  nation,  c’est  évidemment  qu’il  possède  sa  langue. 
Or,  Heinz  Tovoten’a  aucune  idée  de  l’allemand.  Il  commet 
à chaque  instant  des  fautes  grossières,  — solécismes, 
atteintes  à la  syntaxe,  ignorance  de  la  valeur  des  mots,  — 
qui  sont  simplement  horripilantes.  Quelques-unes  de  ces 
abominables  fautes  de  langage  sont  passablement  répan - 

Max  Noudau.  — Dégénérescence.  II  — 31 
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dues,  d’autres  appartiennent  au  jargon  de  la  plus  grossière 
classe  du  peuple,  mais  il  en  est  que  Tovote  n’a  jamais 
pu  entendre  : elles  sont  la  résultante  de  son  ignorance 
personnelle  de  la  grammaire  allemande. 

Maintenant,  son  style.  Quand  Tovote  décrit,  il  choisit 
par  principe,  pour  déterminer  et  fortifier  le  substantif, 
l’adjectif  le  plus  naturellement  contenu  dans  le  substantif. 
Voici  quelques  exemples  de  cette  tautologie  insuppor- 
table : « Une  tempête  de  janvier  glacée  ».  « Dans  la  Frc- 
dériestrasse  se  pressaient  des  équipages  légers  élégants  ». 
« Incarnation  de  la  grâce  la  plus  aimable  ».  « Une  som- 
nolence paresseuse  ».  « Us  brûlaient  en  feu  dans  la  der- 
nière lueur  ».  « Elle  souffrait  des  douleurs  pénibles  »,  etc. 
Je  doute  qu’un  écrivain  ayant  seulement  un  peu  d’estime 
de  lui-même,  de  sa  vocation,  de  sa  langue  maternelle,  de 
ses  lecteurs,  aligne  de  pareils  mots  les  uns  à la  suite  des 
autres.  On  n’a  pas  besoin,  dans  la  chasse  à T « épithète 
rare  et  précieuse  »,  d’aller  aussi  loin  que  les  artistes  du 
style  en  France,  mais  une  telle  balayure  d’adjectifs  les 
plus  rances,  les  plus  inutiles,  les  plus  inexpressifs,  n’est 
plus  de  la  littérature,  c’est  en  réalité,  pour  parler  avec  le 
critique  français,  du  travail  de  balayeurs.  Un  autre  carac- 
tère de  ce  style  est  sa  niaiserie.  L’auteur  raconte  qu’Her- 
bert  de  Duren  s’était  « vivement  intéressé,  dès  sa  première 
apparition  »,  à l’opérette  Le  Mikado.  « A présent  qu’elle 
avait  dépouillé  le  costume  anglais,  elle  lui  semblait  encore 
plus  indigène  ».  Ainsi,  il  constate  sérieusement  qu’une 
opérette  anglaise  a semblé  plus  indigène  à un  Allemand 
en  langue  allemande  qu’en  anglais!  « Soudain  il  fut  saisi 
d'une  fureur  insensée  contre  cet  homme  qui  le  saluait  si 
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poliment,  au  point  que  lui,  qui  était  habituellement  la 
politesse  même  envers  tout  le  monde,  il  ne  répondit  pas 
au  salut  et  se  détourna  ».  Ne  pas  répondre  à un  salut, 
pour  exprimer  sa  « fureur  insensée  »,  c’est  vraiment  peut 
féroce  de  la  part  d’un  ancien  officier.  « Les  chevaux  lais- 
saient pendre  tristement  leurs  tètes  et  dormaient  ».  Que 
l'on  puisse  dormir  tristement  ou  gaiement,  c’est  là  une 
découverte  de  Tovote.  « Semblables  à des  murailles,  les 
colosses  des  maisons  s’alignaient  là  ».  Semblables  à des 
murailles?  On  devrait  penser  que  les  maisons  ont  vérita- 
blement des  murailles?  C’est  exactement  comme  si  Tovote 
disait  : « Semblables  à des  hommes,  les  gens  s’alignaient 
là  ». 

Quand  Tovote  s’efforce  d’écrire  d’une  façon  bien  belle  et 
magnifique,  il  en  résulte  ce  que  voici  : « Cependant  il  y 
avait  dans  les  lignes  sveltes  pleinement  nivelées  une  force 
sommeillante  ».  (Que  peuvent  bien  être  des  « lignes  » cpii 
sont  « sveltes  »,  c’est-à-dire  non  ramassées,  et  « pleine- 
ment nivelées  »?).  « Elle  souriait  déjà  de  nouveau,  en 
pleurant  encore  à demi,  et  son  visage  ressemblait  à un 
paysage  d’été  qui,  tandis  que  la  pluie  tombe  encore  sur  le 
blé,  se  baigne  déjà  de  nouveau  dans  le  clair  rayon  du 
soleil  émergeant  des  nuages  ».  En  effet,  ce  à quoi  on 
pense  tout  d’abord  en  contemplant  un  visage,  c’est  à un 
paysage  d’été!  « Il  sentait  comme  ses  lèvres  se  crampon- 
naient (//)  aux  siennes  ».  « On  devait  lui  accorder,  vu 
sa  jeunesse,  l’incontestable  génie  d’une  conception  vi- 
vace, etc.  » 

Tovote  cherche  à pasticher  les  descriptions  prolixes  des 
naturalistes  français  et  déroule  des  tableaux  dont  les  cita- 
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tions  suivantes  permettront  d’admirer  la  nouveauté,  la 
netteté  et  la  vigueur.  (Fin  d’une  représentation  théâtrale)  : 

« Au  parquet,  les  sièges  retombaient  en  claquant  avec  un 
bruit  sourd...  On  se  levait,  les  portes  s’ouvraient,  les 
rideaux  se  refermaient,  et  le  théâtre  se  vidait  lentement, 
tandis  que  quelques  spectateurs  isolés  seulement  restaient 
à leurs  places  ».  « Sans  discontinuer,  toute  la  nuit,  flo- 
conna  la  neige.  En  boules  épaisses  (?)  elle  s’installait  sur 
les  branches  nues  des  arbres,  qui  menaçaient  de  rompre 
en  leur  débilité  hivernale.  Les  pins  et  les  buissons  bas 
étaient  enveloppés  d’un  épais  manteau  de  neige.  Sur  la 
paille  entourant  les  tiges  des  rosiers  collait  la  neige,  qui 
formait  d’étranges  Figures  ; elle  s’entassait  haute  d'un  pied 
sur  les  murailles  et  voilait  délicatement  les  pointes  des 
grilles  de  fer.  Toutes  traces  étaient  effacées.  Le  vent,  qui 
chassait  les  flocons  devant  lui,  les  lançait  dans  tous  les 
enfoncements,  de  sorte  que  tous  les  coins  et  toutes  les  iné- 
galités disparaissaient  » « Ils  se  tenaient  élevés  au-dessus 
de  la  mer,  qui  s’étendait  alentour  comme  une  plaine  sans 
fin  ».  « Le  soleil  était  couché...  Les  nuages,  lourdement 
campés  à l’horizon,  brûlaient  encore  dans  un  rouge 
pourpre  enflammé,  puis  ils  passèrent  au  violet,  qui  se 
transforma  en  un  gris  incolore  (il  y a donc  aussi  un  gris 
coloré?),  jusqu’à  ce  que  la  nuit  arriva  et  que  toutes  les 
couleurs  s’éteignirent  peu  à peu  ».  (Que  l’on  compare 
cette  pitoyable  tentative  pour  feindre  F « impression- 
nisme »,  avec  les  modèles  français  cités  dans  le  chapitre 
précédent!).  « La  nuit  était  complètement  venue,  une  nuit 
obscure,  profondément  noire  ».  (Qu’on  apprécie  la  juxta- 
position de  ces  épithètes  D-  « Seule  la  lune  apparaissait 
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morne  au-dessus  des  eaux  (la  lune  dans  la  nuit  aussi  bien 
obscure  que  profondément  noire !),  et  le  phare  jetait  ses 
flots  de  lumière  dans  le  lointain.  À leurs  pieds  mugissait 
profondément  la  mer,  déchaînée  sourdement  dans  une 
colère  de  mille  ans  (!),  et  elle  léchait  les  rochers  cre- 
vassés ».  Une  « colère  déchaînée  » qui  « lèche  » ne  paraît 
pas  une  colère  bien  dangereuse.  « Elle  garda  toute  sa  vie 
comme  petite  cicatrice  une  profonde  blessure  au-dessus  de 
l’œil  ».  Si  elle  avait  une  « petite  cicatrice  »,  elle  ne 
garda  donc  pas  « toute  sa  vie  la  profonde  blessure  »! 
« Au-dessus  d’eux,  dans  le  ciel  bleu,  tournoyait  un  vau- 
tour, traçant  ses  cercles,  les  ailes  écartées,  perdu  comme 
un  point  noir  dans  cette  mer  lumineuse  ».  Dans  un  vau- 
tour qui  n’est  visible  que  comme  « un  point  noir  »,  il  est 
impossible  de  distinguer  « les  ailes  écartées  ».  Voici  la 
description  d’un  visage  : « Deux  fraîches  lèvres  pleines, 
d'un  rouge-clair  chaste  (1),  un  petit  nez  gracieux,  imper- 
ceptiblement retroussé,  mais  avec  une  étroite  ligne  droite 
partant  du  front  ».  Nous  laissons  au  lecteur  le  soin  d’es- 
sayer de  se  représenter  ce  « petit  nez  imperceptiblement 
retroussé  » avec  f « étroite  ligne  droite  » ! « La  machine 
du  train  express  gémissait  à travers  la  plaine  uniforme 
qui  s’étendait  tout  autour  comme  un  désert  brûlant.  A 
gauche  et  à droite,  de  longs  champs  de  blé,  des  vergers 
fertiles  et  de  vertes  prairies  ».  Comment?  des  champs,  des 
vergers  et  des  prairies,  et  néanmoins  un  « désert  »,  et  un 
désert  « brûlant  »?  « Les  yeux  à demi  fermés  aux  pau- 
pières internes  blanches  le  regardent  si  fixement  ».  Il  ne 
s'agit  pas  ici,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  yeux  d’un 
oiseau,  mais  des  yeux  d'un  être  humain,  dans  lesquels 
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notre  romancier  prétend  avoir  découvert  ces  incompréhen- 
sibles « paupières  internes  ». 

Nous  avons  vu  ce  que  l’impressionnisme  et  le  tic  des- 
criptif du  naturalisme  sont  devenus  entre  les  poings  de 
Tovote.  Je  veux  maintenant  montrer  comment  ce  « réa- 
liste » s’entend  à observer  et  à reproduire  la  réalité,  dans 
les  plus  petites  choses  comme  dans  les  plus  grandes.  Her- 
bert, le  premier  soir  où  il  fait  la  connaissance  de  Lucie, 
la  conduit  dans  un  restaurant  et  commande,  entre  autres 
choses,  une  bouteille  de  bourgogne.  « Le  garçon  plaça, 
avec  un  mouvement  courbe  plein  d’élan,  la  bouteille  à 
gros  ventre  sur  la  table  ».  Du  vin  de  Bourgogne  dans  des 
bouteilles  « à gros  ventre  » ! Ils  mangent  de  la  soupe, 
servie  dans  des  « coupes  en  argent  (!)  »,  des  pois  verts  et 
un  chapon  dont  l’excellence  forme  l’objet  de  leur  incroyable 
conversation  de  table,  et  lorsque  ce  souper  est  dévoré  et 
que  Lucie  a déjà  allumé  une  cigarette,  elle  demande  des 
huîtres  qu’elle  finit  par  recevoir  et  mange  en  les  « servant 
selon  les  règles  de  l’art  ».  Je  ne  reproche  certainement  à 
personne  d’ignorer  l’aspect  d’une  bouteille  de  bourgogne 
• et  à quel  moment  d’un  repas  on  mange  les  huîtres.  Tout 
le  monde  n’a  pas,  dans  sa  jeunesse,  été  habitué  aux  huî- 
tres et  au  vin  de  Bourgogne,  mais  l’on  doit  être  assez 
honnête  pour  ne  parler  de  ces  bonnes  choses  que  lorsque 
l’on  a fait  connaissance  avec  elles.  Signalons  en  passant 
le  respect  insconscient,  mêlé  d’envie,  pour  l’exercice  dif- 
ficile et  distingué  de  manger  des  huîtres,  qui  se  révèle  dé- 
licieusement dans  cette  constatation  admirative  que  Lucie 
a « servi  (?)  les  huîtres  selon  les  règles  de  l’art  »,  et  l’igno- 
rance, digne  de  squatters,  du  savoir-vivre  le  plus  élémen 


LES  PASTICHEURS  ((  JEUNES- ALLEMANDS  » 487 


taire,  qui  se  trahit  en  ce  que  Tovote  fait  parler  incessam- 
ment, à table,  un  homme  du  monde  sur  la  mangeaille. 
Continuons.  L’amant  de  Lucie  s’est,  de  Bruxelles,  « rendu 
du  Havre  en  Égypte  ».  C’est  qu’alors  il  aura  frété  pour 
son  propre  compte  un  bateau,  car  il  n’y  a pas  de  ligne 
de  navigation  régulière  entre  le  Havre  et  l’Égypte.  Her- 
bert a sur  son  bureau,  depuis  quelques  mois,  des  manu- 
scrits commencés.  « Il  fouilla  à travers  ce  tas  de  manuscrits 
jaunis  ».  Le  plus  méchant  papier  de  fibre  ligneuse  lui- 
même,  dans  une  pièce  abritée,  ne  « jaunirait  » certaine- 
ment pas  en  l’espace  de  quelques  mois.  La  chambre  à 
coucher  arrangée  avec  tout  le  soin  possible  par  Herbert 
pour  sa  Lucie,  a des  « rideaux  de  soie  bleue  » et  des 
sièges  « de  satin  rose  mat  ».  Les  brocanteurs  quelque 
peu  soigneux  éviteront  même  dans  leurs  boutiques  des 
combinaisons  de  couleurs  aussi  sauvages. 

J’accorde  que  toutes  ces  boulettes,  quoique  divertis- 
santes, sont  assez  minces.  Elles  ne  doivent  cependant  pas 
être  négligées,  lorsqu’elles  sont  commises  par  un  « réa- 
liste » qui  se  targue  d’  « observation  » et  de  « vérité  ». 
Plus  graves  d’ailleurs  sont  les  impossibilités  dans  les  actes 
et  les  caractères  des  hommes.  En  un  moment  de  chaçrin, 
Lucie  laisse  « tomber  les  bras  sur  sa  serviette  dans  son 
sein  et  regarde  fixement  tout  droit  devant  elle,  en  pre- 
nant légèrement  sa  lèvre  inférieure  entre  les  dents  ». 
Quelqu’un  a-t-il  jamais  fait  ou  vu  faire  ce  mouvement 
dans  cette  disposition  d’esprit?  La  jeune  femme  exprime 
en  ces  termes  un  furieux  transport  d’amour  : « Embrasse- 
moi,  le  pria-t-elle,  et  tout  son  être  sembla  vouloir  se  dis- 
soudre en  lui;  — embrasse-moi!  ».  Herbert  avait  fait  sa 
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connaissance  à Helgoland,  ou  elle  vivait  et  faisait  la  noce 
avec  un  Anglais  nommé  Ward,  et  il  l’avait  prise  pour  la 
fiancée  de  celui-ci!  Un  officier  allemand  d’excellente  fa- 
mille, ayant  largement  dépassé  la  trentaine,  a pu  regarder 
comme  la  fiancée  d’un  jeune  étranger  riche  une  femme 
qui  vit  seule  aux  bains  de  mer  avec  lui!  Celle-ci,  enfant 
absolument  négligée  de  pauvres  ouvriers,  a,  dans  l’espace 
de  moins  d’un  an,  appris  l’anglais  avec  Ward  de  telle 
façon  cju’on  la  tient  partout  pour  une  Anglaise,  et  le  piano 
de  telle  sorte,  qu’elle  est  en  état  de  jouer  des  morceaux 
d’opérette,  etc. 

Que,  employant  des  mots  français,  Tovote  confonde 
« tourniquet  » avec  « moulinet  » et  parle  de  « cabinets 
séparés  » au  lieu  de  « cabinets  particuliers  »,  je  ne  lui  en 
ferai  pas  un  crime.  Un  écrivain  allemand  n’a  pas  besoin 
de  savoir  le  français.  Ce  serait  déjà  bien  beau,  s’il  savait 
l’allemand.  Le  bon  goût,  toutefois,  consisterait  à ne  pas 
vouloir  faire  étalage  de  bribes  d’une  langue  dont  on  ne 
possède  pas  le  premier  mot. 

Les  obscénités  dont  le  roman  fourmille  sont  incompara- 
blement plus  atténuées  que  dans  les  passages  analogues 
de  M.  Émile  Zola,  mais  elles  produisent  un  effet  particu- 
lièrement répugnant,  parce  que,  en  dépit  de  l’incapacité 
absolue  de  Tovote  à s’élever  au-dessus  des  gravelures  de 
voyageurs  de  commerce  contant  leurs  aventures  amou- 
reuses d’hôtels,  elles  trahissent  cependant  sa  violente 
intention  d’être  très  excitant,  d’être  d’une  sensualité  très 
raffinée. 

Si  je  me  suis  arrêté  aussi  longtemps  à ce  bousillage 
profondément  au-dessous  du  seuil  de  la  littérature,  c’est 
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parce  qu’il  est  absolument  typique  pour  le  réalisme  alle- 
mand. La  langue  pèche  contre  les  règles  les  plus  simples 
de  la  grammaire.  Pas  une  expression  n’est  exactement 
choisie  et  ne  caractérise  réellement  l’objet  ou  le  concept 
qu’on  veut  montrer  au  lecteur.  Qu’un  écrivain  puisse 
parler  non  seulement  avec  justesse,  mais  même  expressive- 
ment, qu'il  puisse  rendre  d’une  manière  neuve  et  forte 
des  impressions  et  des  idées,  qu’il  doive  avoir  le  senti- 
ment de  la  valeur  et  du  sens  délicat  du  mot,  ce  sont  là  des 
choses  dont  Tovote  n’a  pas  le  plus  léger  soupçon.  Ses 
descriptions  sont  d’un  râpé  dont  rougirait  le  dernier 
reporter  de  police  d’une  feuille  de  chou.  Rien  n’est  vu, 
rien  n’est  senti , tout  n’est  qu’un  écho  bourdonnant  de 
choses  lues  dans  des  livres  de  dernière  catégorie.  La 
« modernité  »,  enfin,  consiste  en  ce  que  la  pitoyable 
banalité  de  l’action  a en  partie  Berlin  pour  cadre,  et  que 
çà  et  là  on  marmotte,  en  passant,  de  socialisme  et  de 
réalisme.  La  critique  allemande  a réclamé  à bon  droit  que 
le  roman  repose  sur  une  base  ferme,  qu’il  se  déroule  à 
une  époque  connue  et  dans  un  milieu  réel,  le  Berlin 
contemporain.  Cette  exigence  a fait  naître  le  roman  « ber- 
linois » des  pasticheurs.  Le  berlinismc  particulier  et 
caractéristique  de  ce  roman  consiste  en  ce  que  l’auteur, 
chaque  fois  qu’il  doit  parler  d’une  rue,  tombe  dans  l’éton- 
nement immense  d’un  Hottentot  exposé  au  « Panopti- 
kum  » (Musée  Gréviu  de  Berlin),  parce  qu’il  découvre 
dans  la  rue  beaucoup  d’êtres  humains,  de  voilures  et  de 
boutiques,  et  en  ce  qu’il  cherche  les  occasions  de  citer  les 
noms  des  rues  de  cette  capitale.  Ce  moyen  est  à la  portée 
de  tout  commissionnaire  d’hôtel.  Pour  introduire  pareil 
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berlinisme  dans  un  mauvais  roman,  l’auteur  n'a  besoin 
que  de  posséder  un  plan  de  la  ville  et  peut-être  un  guide 
des  étrangers.  Les  particularités  de  la  vie  de  la  grande 
ville  sont  représentées  par  des  passages  comme  celui-ci  : 
« Des  deux  côtés  du  trottoir  (il  veut  dire  : sur  les  trot- 
toirs des  deux  côtés  de  la  rue)  se  pressait  une  foule 
humaine  épaisse,  et  au  milieu  de  l’allée,  sous  les  arbres 
déployant  leurs  premières  feuilles,  une  cohue  dispersée, 
comme  les  vagues  irrégulières  (?)  d’un  flot,  s’efforcait  de 
sortir  de  la  ville  ».  Ou  : « Sur  tous  les  trottoirs  une 
migration  de  peuples,  une  poussée  confuse  et  un  effort 
hâtif,  qui,  sur  la  place,  entre  le  vacarme  assourdissant 
des  fiacres,  des  tramways  et  des  grands  et  lourds  omnibus 
avec  leurs  impériales  complètement  garnies,  dégénérait 
en  une  course  précipitée,  pour  ne  pas  tomber  sous  les 
roues  (un  « effort  » qui  ne  veut  pas  « tomber  sous  les 
roues  »),  pour  se  sauver  sur  le  refuge  de  la  place  »,  etc. 
Ainsi,  l’unique  chose  que  voit  Tovote  à Berlin  est  ce  que 
remarque  un  paysan  de  Basse-Bretagne  qui  vient  pour  la 
première  fois  de  quitter  son  village  et  ne  peut  se  remettre 
de  son  étonnement,  en  trouvant  dans  la  ville  plus  de  gens 
et  plus  de  voitures  que  dans  sa  grand’rue  à lui.  C’est 
là  précisément  l’aspect  que  le  citadin  ne  perçoit  plus  et 
qui  n’a  pas  besoin  d’une  description  spéciale,  parce  qu’il 
est  impliqué  dans  le  concept  de  « ville  » et  surtout 
de  « grande  ville  » , et  n’est,  notamment,  en  aucune 
façon  caractéristique  pour  Berlin , puisque  Breslau , 
Hambourg,  Cologne,  etc.,  offrent  également  le  même 
aspect. 

Le  socialisme  vient  dans  le  roman  « moderne  » comme 
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Pilate  dans  le  Credo.  Tovote  raconte,  par  exemple,  com- 
ment Herbert  se  met  à la  recherche  de  Lucie  qui  a dé- 
guerpi; il  arrive  ainsi  au  quartier  ouvrier  de  Berlin,  ce  qui 
suffit  à l'auteur  pour  ce  beau  tableau  : « Partout  la  blouse 
bleue  et  rouge-grise  (!)  de  l’ouvrier,  qui  jamais  ne  se  mon- 
trait Sous-les-Tilleuls,  qui  se  tenait,  un  jour  commo 
l’autre,  auprès  de  la  machine  haletante,  à la  table  d< 
travail,  où  il  accomplissait,  pendant  de  longues  et  longues 
années,  comme  en  dormant,  les  mêmes  manipulations, 
jusqu’à  ce  que  les  callosités  de  ses  mains  devinssent  d’une 
dureté  de  fer  ».  Herbert,  cherchant  désespérément  sa 
maîtresse,  ou  le  narrateur,  voulant  éveiller  notre  intérêt 
pour  ce  fait,  auraient  songé  aux  callosités  des  ouvriers! 

Les  poupées  articulées  qui,  dans  le  roman  « réaliste  », 
exécutent  des  mouvements  simulés  et  entre  lesquelles  se 
déroulent  les  sensibleries  les  plus  pitoyables  et  les  plus 
éventées  des  romans  d’offices,  sont  toujours  les  mêmes  : 
un  gentilhomme,  autant  que  possible  ex-oflicier,  au  sujet 
duquel  on  assure,  en  expressions  nébuleuses,  qu’il  s'occupe 
de  « travaux  sur  le  socialisme  » (de  quelle  espèce,  on  ne 
l’apprend  jamais;  on  affirme  simplement  qu'ils  sont  « très 
importants  »);  une  servante  de  brasserie  comme  incarna- 
tion de  l’éternel  féminin,  et  un  peintre  réaliste  qui  pro- 
jette ou  fabrique  des  tableaux  destinés  à réformer  complè- 
tement l'humanité  et  à édifier  le  royaume  millénaire  sur  la 
terre.  Voici  la  recette  de  « modernité  » du  réalisme  jeune- 
allemand  : citations  de  noms  de  rues  de  Berlin,  extase  à 
l’aspect  de  quelques  fiacres  et  omnibus,  un  peu  de  jargon 
berlinois  dans  la  bouche  des  personnages,  érotisme  gros- 
sier et  stupide,  allusions  onctueuses  au  socialisme  et 
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phrases  sur  1a.  peinture,  telles  que  peut  les  faire  une 
gaveuse  d’oies  enrichie,  quand  elle  veut  se  faire  passer 
pour  une  dame.  Des  trois  figures  qui  sont  toujours  les 
porteurs  de  celte  « modernité  »,  la  servante  de  brasserie 
est  seule  réellement  originale.  Le  mérite  de  sa  trouvaille 
appartient  à Bleibtreu,  qui  le  premier  l’a  présentée  à l’admi- 
ration et  à l’imitation  de  son  cénacle  dans  son  recueil  de 
nouvelles  : Mauvaise  Société.  Elle  est  un  mélange  de  tous 
les  êtres  fabuleux  qu’a  imaginés  jusqu’à  présent  la  poésie: 
à la  fois  chimère  ailée,  sphinx  à griffes  de  lion  et  sirène  à 
queue  de  poisson.  Elle  renferme  en  elle  tous  les  charmes 
et  tous  les  dons,  amour  et  sagesse,  vertu  et  paganisme 
ardemment  sensuel.  C’est  sur  la  servante  de  brasserie  que 
l’on  peut  jauger  le  plus  exactement  le  talent  d’observa- 
tion et  la  force  créatrice  des  « réalistes  » allemands. 

Si  Tovote  est  un  représentant-type  des  intrus,  nullement 
malades,  mais  seulement  incapables  au-delà  de  toute 
idée,  dans  la  littérature  avec  laquelle  ils  seraient  au  plus 
autorisés  à entrer  en  rapport  comme  camelots  aboyant  des 
imprimés,  nous  rencontrons  dans  Hermann  Bahr  une 
individualité  nettement  pathologique.  Bahr  est  un  hysté- 
rique avancé  qui  veut  à tout  prix  faire  parler  de  lui,  et  a 
eu  la  malheureuse  idée  d'arriver  à ce  résultat  par  des 
livres.  Dépourvu  de  talent  jusqu’à  l’invraisemblance,  il 
cherche  à capter  l’attention  par  les  bizarreries  les  plus 
folles.  C’est  ainsi  qu’il  nomme  le  livre  le  plus  caractéris- 
tique pour  sa  manière  qu’il  ait  publié  jusqu’ici,  La  bonne 
École  ',  « Seelenstænde  »,  mot  allemand  qui  représente 
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la  traduction  littérale  du  français  « états  d'âme  »,  « état  » 
étant  pris  dans  le  sens  qu’il  a dans  « tiers-état  » ! 

L’histoire  racontée  dans  les  « Etats  politiques  d'âme  » 
est  fabriquée  à l’aide  d’au  moins  une  partie  de  la  recette 
précédemment  indiquée.  Le  héros  est  un  peintre  autrichien 
qui  vit  à Paris.  Un  jour,  fatigué  de  son  isolement,  il  lève 
dans  la  rue  une  fille  qui,  contrairement  à l’orthodoxie,  est 
une  modiste  et  non  une  servante  de  brasserie,  mais  pos- 
sède néanmoins  toute  la  splendeur  fabuleuse  de  la  ser- 
vante de  brasserie  jeune-allemande  ; il  habite  un  certain 
temps  avec  elle,  puis  s’en  fatigue  et  la  tourmente  tellement, 
qu’un  beau  jour  elle  le  quitte  et  file  avec  un  riche  nègre 
qu’elle  pousse  à acheter  à l’amant  délaissé  des  tableaux 
très  cher. 

Cette  belle  histoire  est  le  cadre  dans  lequel  Bahr  fait  se 
dérouler  les  « états  politiques  d’âme  » de  son  héros.  Cet 
auteur  est  un  pasticheur  d’une  inexorabilité  telle  qu’on  ne 
la  rencontre  que  dans  l’hystérie  grave.  Pas  un  seul  auteur 
de  quelque  individualité  qui  lui  soit  passé  sous  les  yeux  n’a 
pu  échapper  à sa  rage  d’imitation  servile.  La  donnée  de 
La  bonne  Ecole,  — la  torture  d’un  peintre  qui  lutte  avec 
l’idée  d’une  œuvre  d’art  devant  exprimer  toute  son  âme,  et 
qui  reconnaît  avec  désespoir  son  impuissance  à la  réa- 
liser, — est  subtilisée  de  L'Œuvre  de  M.  Émile  Zola.  Il  a 
pris  tous  les  détails,  comme  nous  allons  le  voir,  à Nietzs- 
che, à Stirner,  à Ibsen,  aux  diaboliques,  décadents  et  im- 
pressionnistes français.  Mais  tout  ce  qu’il  plagie  devient, 
sous  sa  plume,  une  parodie  d’un  drôle  impayable. 

La  torture  du  peintre  est  « le  lyrisme  du  rouge.  Son 
âme  tout  entière  y donnait  le  rouge,  tous  ses  sentiments, 
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tous  ses  desseins,  tous  ses  désirs,  en  sonnets  de  plainte  et 
d’espoir;  et,  d’une  façon  générale,  une  complète  biogra- 
phie du  rouge,  ce  qui  se  passait  en  lui  et  pouvait  jamais 
se  passer  avec  lui,..  Mais  ce  cantique  des  cantiques  du 
rouge  s’accomplissait  dans  le  réel,  dans  les  tons  simples 
de  la  vie  quotidienne...  C’était  un  gros  homard  cuit  à 
point,  dans  lequel  il  incorporait  l’esprit  dominateur  et  la 
violence  du  rouge,  sa  langueur  dans  un  saumon  à côté,  et 
la  disposition  malicieuse  et  gaie  dans  beaucoup  de  radis, 
en  variations  joyeuses.  Mais  la  grande  et  suprême  confes- 
sion de  toute  son  âme  était  suspendue  à un  tapis  pourpre 
de  table  à plis  pesants,  que  le  soleil  effleurait,  étroitement, 
mais  d’une  ardeur  d’autant  plus  enflammée  ».  Si  la  lutte 
avec  la  « biographie  du  rouge  » était  déjà  une  torture,  les 
choses  devaient  aller  plus  mal  encore  pour  lui.  Un  jour, 
« la  malédiction  le  frappa,  par  derrière,  venant  d’un 
saumon  excellent,  succulent  et  doux,  que  l’on  n’aurait  pu 
soupçonner  de  perfidie,  en  le  voyant  se  bercer  avec  une 
lueur  rosée  dans  la  plantureuse  sauce  aux  herbes  ».  (Un 
saumon  cuit  qui  se  berçait  ! Cela  devait  faire  un  effet  spec- 
tral. Et  ce  sinistre  saumon  le  frappa  « par  derrière  »,  bien 
qu’il  fût  sur  la  table  devant  lui!)  « Mais  justement  cette 
sauce,  cette  sauce  verte  aux  herbes,  l’orgueil  du  cuisinier, 
— oui,  c’est  elle  qui  avait  fait  cela.  C’est  elle  qui  l’avait 
vaincu.  Il  n’avait  jamais  rien  vu  de  pareil,  jamais  aupara- 
vant, autant  qu’il  se  souvenait,  un  vert  plus  tendre  et 
plus  mielleux,  langoureux  et  si  joyeux  en  même  temps, 
que  l’on  aurait  pu  immédiatement  chanter  et  sauter  de 
joie.  Tout  le  rococo  était  là-dedans,  mais  dans  une  note 
beaucoup  plus  bienveillante  encore,  beaucoup  plus  chargée 
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de  désir.  11  lui  fallait  l’avoir  sur  son  tableau  ».  Mais  il  ne 
put  jamais  attraper  cette  sauce  verte,  et  ce  fut  la  tragédie 
de  sa  vie.  Il  « tint  la  vérité  fermée,  lâche  et  paresseux, 
lui  seul  qui  pouvait  l’accorder,  il  ne  leur  donna  pas 
d’éteindre  la  soif,  l’œuvre  médicatrice  et  rédemptrice  de 
sa  poitrine  »,  c’est-à-dire  la  sauce  verte!  « 11  aurait  voulu 
faire  rouler  dans  sa  chair  un  foreur  gigantesque  avec 
une  vis  flambante,  profondément,  tout  à fait  profondément, 
jusqu’à  ce  qu’il  y eût  un  grand  trou,...  une  immense  porte 
triomphale  de  son  art,  à travers  laquelle  les  entrailles 
pouvaient  le  cracher  ».  Bien  d’étonnant  qu’il  cherche  son 
art  dans  ses  entrailles,  puisqu’il  s’agit  de  sauce  verte,  c’est- 
à-dire  d'un  mets.  Ce  qui  est  seulement  curieux,  c’est  que, 
pour  faire  sortir  son  art  de  ses  entrailles  à la  lumière  du 
jour,  il  veuille  d’abord  créer  avec  un  foreur  « une  immense 
porte  triomphale  ».  La  chose  se  fait  d’ordinaire  par  des 
moyens  beaucoup  plus  simples  et  moins  violents. 

Ce  qui  donne  un  comique  incomparable  à cette  lutte 
avec  la  sauce  verte  en  vue  de  la  maîtriser  dans  une 
oeuvre  d’art  « médicatrice  et  rédemptrice  »,  c’est  que  le 
passage  entier  est  écrit  sur  un  ton  des  plus  sérieux  et  pas 
le  moins  du  monde  en  manière  de  raillerie. 

Bahr  caractérise  lui-même  son  style  en  ces  mots  : « Un 
style  sauvage,  fiévreux,  tropical,  qui  n’appelle  rien  de  son 
nom  usuel  et  dans  des  tournures  accoutumées,  mais  qui  se 
torture  en  vue  de  trouver  des  néologismes  inouïs,  obscurs, 
étranges,  dans  un  agencement  singulier  et  forcé  ».  Quel 
dommage  qu’il  soit  à peu  près  impossible  de  rendre  en 
français  les  résultats  mirobolants  de  cette  torture. 

La  maîtresse  du  peintre  doit  être,  d’après  la  description 
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qui  en  est  faite,  une  créature  superbe.  Lorsqu’un  inconnu 
l’abordait  dans  la  rue,  « elle  accélérait  un  peu  son  pas,  en 
inclinant,  les  paupières  hautainement  relevées,  sa  petite 
tête  en  arrière  et  de  côté,  et  se  mettait,  en  claquant  forte- 
ment des  doigts  avec  impatience,  à chantonner  tout  bas. 
de  façon  à faire  passer  au  galant  l’envie  de  s’entêter  dans 
une  tentative  inutile  ».  Cette  conduite  la  fait  nommer  par 
Babr  une  « demoiselle  majestueusement  inaccessible  » . Mais 
plus  que  dans  la  rue  elle  est  remarquable  chez  elle,  à sa 
toilette  du  matin.  « Souvent,  quand,  sous  les  saluts  du 
matin  qui  écaillait  d’or  (!)  les  jacinthes  de  sa  chair,  elle  se 
nattait  debout  devant  sa  psyché,  tandis  que  ses  désirs  à 
lui  serpentaient  autour  d’elle,  et  étirait,  humectait,  cour- 
bait lentement,  avec  des  doigts  tirailleurs  qui  scintillaient 
comme  de  rapides  serpents,  tout  doucement  et  opiniàtré- 
ment  ses  cils  embrouillés  (!),  ses  sourcils  dressés,  tandis 
que  ses  lèvres  s’arrondissaient  en  sifflets  muets  entre 
lesquels  sortait  vite  en  sibilant,  se  précipitait,  claquait  la 
langue  agitée,  et  qu’ensuite,  les  paupières  fermées,  pen- 
chée en  avant  comme  dans  une  adoration  soumise,  la 
houppe  à poudre  passait  doucement,  avec  précaution, 
fervemment,  sur  les  joues  baissées,  tandis  que  le  petit  nez, 
par  crainte  de  la  poussière,  se  tendait  de  côté  »,  le  peintre, 
cela  se  conçoit,  devenait  si  amoureux,  qu’  « il  léchait  le 
savon  aux  doigts  de  sa  belle,  pour  rafraîchir  son  palais 
fiévreux  ».  « Soudain  debout,  sur  une  jambe,  elle  lançait, 
par  l’élan  de  l’auire,  son  soulier  en  l’air,  pour  le  rattraper 
par  un  mouvement  agile  assuré.  Elle  demeurait  dans  cette 
pose  gracieuse  ».  « Tantôt  elle  s’inclinait  avec  langueur 
vers  elle-même,  bien  doucement,  demeurant  voluptueuse- 


LES  PASTICHEURS  « JEUNES- ALLEMANDS  » 497 


ment  dans  la  courbe  de  ses  seins;  profondément  sur  ses 
genoux,  tandis  que  ses  lèvres  faisaient  signe;  tantôt, 
tandis  que  ses  hanches  tournaient  en  cercle,  sa  nuque  se 
glissait  lascivement  en  arcades  cygnesques  (!)  contre  son 
image  obéissante  ».  Cet  aspect  enthousiasmait  à un  tel 
point  son  amant,  qu’il  lui  semblait  que  « des  torrents 
gangréneux  (!),  venus  de  mille  sources,  brûlaient  à travers 
ses  veines  ». 

Je  crois  inutile  de  multiplier  les  échantillons  de  ce  style 
simulant  la  démence,  qui  n’est  allemand  ni  par  la  forma- 
tion et  l'emploi  des  mots,  ni  par  la  construction.  Je  vou- 
drais seulement  montrer  encore  à quel  degré  Bahr  est 
pasticheur.  Ici  nous  avons  Nietzsche  : « Toujours  la  même 
chose  : il  devait  faire  ceci  et  ne  pas  faire  cela,  la  même 
litanie  depuis  sa  première  enfance,  et  il  devait  et  devait 
toujours  seulement,  et  ce  qu’il  voulait,  voilà  la  seule 
chose  qu’on  ne  lui  demandait  jamais;  et  ainsi,  dans  cette 
épouvantable  servitude,  il  se  sentait  possédé  du  désir 
immense  d'être  une  fois  lui-même,  enfin,  et  de  l’angoisse 
immense  d’être  toujours  un  autre,  éternellement  ».  « Dire 
que  chacun  sortait  de  lui-même  pour  pénétrer  dans 
l’autre,...  pour  le  dominer!  Qu’on  ne  devait  ni  ne  pouvait 
jamais  être  soi-même,  pas  avoir  une  heure  ravie,  mais,  au 
contraire,  toujours  renoncer  à soi,  se  transformer,  se 
dépecer,  pour  la  volupté  d’un  autre...  Solitaire,  solitaire 
— pourquoi  ne  voulaient-ils  pas  vous  laisser  solitaire?..  ». 
« Se  créer  le  désert,  le  désert  silencieux,  muet  ».  « Les 
autres  n’avaient  pas,  si  exubérant  et  démesuré,  ce  senti- 
ment du  moi  ».  « La  haine  joyeuse  des  hommes  et  du 
monde  ».  Voici  Ibsen  : « Il  voulait  aller  à la  campagne, 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 32 
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oui,  lui-même,  exactement  comme  l’autre  le  proposait, 
certainement.  Mais  il  voulait  aller  à la  campagne  en  vertu 
de  sa  libre  résolution,  parce  que  c’était  sa  volonté,  et  non 
sur  la  proposition  d’un  aulre...  Et  plutôt  que  de  s’incliner 
sous  une  volonté  étrangère,  il  renonçait  à sa  volonté 
propre;  et  d’ailleurs,  depuis  que  l’autre  le  voulait,  le 
plaisir  de  le  vouloir  lui-même  était  perdu  pour  lui  ». 
Voici  les  Goncourt  : « Il  y avait  autour  d’elle  une  lueur 
humide  de  violet  douloureux  et  d’or  clair  ».  Son  sentiment 
était  quelque  chose  d’inconcevable,  « et  aussi  sur  fond 
jaune  : jaune  sale,  ardemment  assoiffé,  extatique,  harassé, 
râlant,  mourant,  et  avec  des  tons  violets,  mais  tout  à fait 
discrets  ».  « C’était  la  chaste  volupté.  11  l’avait  là,  dans 
son  cerveau,  gris-perle,  en  passant  dans  un  violet 
amaigri  ».  Voici  Villiers  de  l’Isle-Adam  : « Il  devait  fonder 
le  nouvel  amour...  Il  s’agissait  de  le  faire  dans  le  style 
de  l’électricité  et  de  la  vapeur.  Un  amour-Edison...  Oui, 
un  amour  mécanique  ».  Mélange  de  Baudelaire  et  de 
Huysmans  : « Dans  la  poussière  argentée  ondoyante  de  la 
lumière  brûlait  de  sa  chair  rosée  un  gracieux  reflet  trem- 
blant, tissé  de  vapeur  bleu-noir  et  vert-clair,  que  son 
duvet  exhalait...  Il  voulait  la  ravager  et  l’excarner  com- 
plètement... Rien  que  du  sang,  du  sang.  Il  ne  se  sentit  à 
l’aise  que  quand  celui-ci  l’érafla...  Il  établit  une  théorie 
d’après  laquelle  c’était  là  la  voie  vers  le  nouvel  amour  : 
par  la  torture  ».  « Là  s’étalaient  des  prairies  rouge  de 
feu,  étendues  en  pentes  charmantes,...  et  de  bleus  vam- 
pires s’engourdissaient,  les  espoirs.  Mais,  droit  dans  son 
orgueil  et  avec  un  deuil  impérial,  cheminait  un  énorme 
soleil  (fleur)  gris,  muet  et  pâle,  au  bras  d’un  lourd  chardon 
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à l’épaisse  puanteur,  qui  faisait  du  bruit  avec  un  or  large 
et  grossier,  dans  le  loin  ».  « Ce  fut  désormais  pour  lui  le 
véritable  art,  le  seul  de  nature  à rédimer  et  à rendre 
heureux  : l’art  des  odeurs...  Des  vapeurs  pâles  et  gémis- 
santes de  la  while-rose,  où  chante  le  suicide,  il  évoquait 
l’éternelle  doctrine  de  Bouddha,  etc.  ».  Le  reste  se  trouve 
mieux  dit  dans  l’original,  le  roman  de  M.  Huysmans,  A 
rebours.  Quant  aux  passages  chargés  d’un  rut  appelant  la 
camisole  de  force  et  simulant  le  salyriasis  et  le  sadisme, 
aux  confusions  et  aux  erreurs  orthographiques  plaisantes 
des  noms  français  que  commet  à chaque  pas  l’auteur  qui 
pose  pour  le  Parisien,  à ses  fréquentes  manifestations  de 
délire  des  grandeurs,  contentons-nous  de  les  signaler  en 
bloc.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  essentielles,  mais  elles 
contribuent  à faire  du  livre  de  Bahr  un  produit  de 
trouble  mental  hystérique  unique  jusqu’ici  dans  la  littéra- 
ture allemande. 

La  plupart  des  pasticheurs  jeunes-allemands  ne  se  sont 
pas  encore  élevés  à la  hauteur  des  productions  monumen- 
tales d’un  Tovote  ou  d’un  Bahr,  et  s’en  sont  tenus  à la 
poésie  lyrique  de  courte  haleine. 

Une  mention  spéciale  doit  être  accordée  à Gerhnr 
Hauptmann,  qui  s’est  malheureusement  laissé  enrôler  parmi 
les  « jeunes-allemands  ».  On  le  confondra  difficilement 
avec  eux,  car  s'il  fait  des  concessions  à leur  esthétique  du 
trivial  avec  un  laisser-aller  qui  trahit  déjà  une  obtusion 
inquiétante  de  son  goût  et  de  sa  conscience  artistique,  il 
se  distingue  cependant  d’eux  par  quelques  grandes  qua- 
lités : il  possède  une  langue  savoureuse,  profondément 
colorée,  chargée  d’expression  et  de  sentiment,  bien  qu’elle 
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soit  un  dialecte;  il  sait  voir  la  réalité  et  a la  force  de  la 
rendre  en  poésie. 

Il  ne  viendra  à l’idée  de  personne  de  prononcer  un 
jugement  définitif  sur  cet  auteur  de  trente  ans.  On  ne  peut 
parler  que  de  ses  débuts  et  des  espérances  qu’ils  font 
naître  pour  son  développement  ultérieur.  Ce  qu’il  a pro- 
duit jusqu’à  présent  est  étonnamment  inégal.  Ces  travaux 
présentent,  à côté  de  l’originalité,  une  imitation  écœurante  ; 
à côté  de  hautes  compréhensions  artistiques,  les  mala- 
dresses et  les  naïvetés  d’un  écolier,  et,  à côté  d’envolées 
géniales,  des  banalités  attristantes.  On  ne  reconnaît  pas 
même  encore  s’il  est  poète  dramatique  ou  conteur.  Dans 
deux  de  ses  pièces,  en  effet  : Avant  le  lever  du  Soleil  et 
Le  collègue  Crampton , régnent  une  absence  si  complète 
d’action  progressive,  un  état  si  purement  stationnaire  et 
dépourvu  de  développement,  que  jamais  l’instinct  d’un 
talent  poussé  de  nature  au  théâtre  n’aurait  pu  s’oublier 
à ce  point.  Peut-être  Hauptmann  est-il  seulement  pour 
l’instant  l'esclave  d’une  théorie  esthétique  dont  il  s’affran- 
chira plus  tard.  Il  veut,  en  effet,  décrire  fidèlement  et  com- 
plètement le  « milieu  »,  et  perd  des  yeux,  à cet  exercice, 
la  chose  principale  en  poésie  : les  personnages  et  leur 
destinée.  Ses  drames  se  désagrègent  fréquemment,  pour 
cette  raison,  en  une  série  d’épisodes  bien  observés  et 
caractéristiques  en  soi,  mais  ne  se  rattachant  que  de  loin 
ou  point  du  tout  à l’action,  comme,  dans  Avant  le  lever 
du  Soleil , l’apparition  du  Hopsabær,  de  la  servante  Marie 
qui  part,  de  la  femme  du  cocher  chipant  le  lait,  etc.,  et  ils 
deviennent  ainsi  des  tableaux  de  mœurs,  mais  cessent  en 
même  temps  d’être  des  œuvres  d’un  seul  jet. 


LES  PASTICHEURS  « JEUNES- ALLEMANDS  )> 


501 


De  même  que  Hauptmann  a emprunté  aux  réalistes 
français  la  mise  en  relief  excessive  et  inutile  du  « milieu  », 
il  a pris  à Ibsen  le  charlatanisme  de  la  « modernité  » et 
la  simagrée  des  « thèses  ».  Sur  le  modèle  du  poète  nor- 
végien, il  colle  soudainement  et  inorganiquement,  dans 
une  histoire  banale  quelconque  n’appartenant  exclusive- 
ment à aucune  époque  ni  à aucun  endroit  déterminés,  une 
phrase  prétentieuse  faisant  une  allusion  obscure  à « la 
grande  époque  dans  laquelle  nous  vivons  »,  aux  « événe- 
ments gigantesques  qui  se  préparent  »,  etc.  Ames  soli- 
taires, par  exemple,  est  le  titre  inutilement  maniéré  d’un 
drame  nous  montrant  un  idiot  authentiquement  ibsénien 
qui  se  croit  incompris  de  son  excellente  épouse  et  s’amou- 
rache d’une  étudiante  russe  venue  dans  sa  maison  pour  y 
passer  quelques  jours.  Suivant  la  coutume  de  ces  pleutres 
flasques,  il  voudrait  à la  fois  posséder  la  Russe  et  ne  pas 
perdre  sa  femme;  il  n’a  ni  le  courage  de  blesser  le  cœur 
de  sa  femme  en  se  séparant  ouvertement  d’elle,  ni  la  force 
de  dompter  sa  passion  coupable  envers  l’étrangère.  Il 
veut,  dans  sa  peine,  se  mentir  à lui-même,  se  persuader 
qu’il  n’éprouve  à l'égard  de  la  Russe  que  de  l’amitié,  que  de 
la  reconnaissance  pour  la  compréhension  qu’elle  a de  lui, 
pour  l’aliment  intellectuel  qu’elle  lui  apporte  ; mais  la  Russe 
voit  plus  clair  et  veut  quitter  la  maison.  La  chanson  finit 
par  le  suicide  de  l’idiot,  qui  se  noie.  Cette  idée  de  mettre 
aux  prises  un  homme  faible  avec  deux  femmes  dont  Lune 
incarne  le  devoir  et  l’autre  le  prétendu  bonheur,  est  aussi 
vieille  que  le  théâtre  lui-même.  Elle  n’a  rien  à voir  avec 
l’époque.  On  ne  peut  la  faire  passer  comme  « moderniste  » 
que  par  des  tours  mensongers.  Et,  dans  ce  drame  faiblot, 
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Hauptmann  fait  tenir  par  ses  personnages  des  conversa- 
tions profondes  et  pleines  de  sous-entendus,  telles  que 
celles-ci  : « MUe  Anna  (la  Russe).  C’est  vraiment  une 
grande  époque  que  celle  où  nous  vivons.  J’éprouve  le 
sentiment  que  quelque  chose  de  lourd,  d’opprimant,  se 
lève  peu  à peu  de  nous.  Ne  le  croyez-vous  pas  aussi,  mon- 
sieur le  docteur?  — Joiiannès  (l’idiot).  Sous  quel  rapport? 
— M1,c  Anna.  En  ce  que,  d’une  part,  pesait  sur  nous  une 
anhélante  angoisse,  et,  de  l’autre,  un  sombre  fanatisme. 
La  tension  exagérée  semble  maintenant  égalisée.  Quelque 
chose  comme  un  souffle  d’air  frais,  disons  du  vingtième 
siècle,  est  venu  nous  caresser 1 ». 

Cette  même  vantardise  de  modernité  détermina  aussi 
cet  auteur  à donner  à son  premier  drame  ce  titre  : Avant 
le  lever  du  Soleil,  et  à le  qualifier  de  « drame  social  ».  Il 
n’est  pas  plus  « social  » que  n’importe  quel  autre  drame 
et  n’a  absolument  rien  à démêler  avec  le  « lever  du 
soleil  » au  sens  métaphorique.  Il  montre  l’état  de  choses 
d’un  village  silésien  où  la  découverte  de  mines  à charbons 
a rendu  les  paysans  millionnaires.  L’opposition  entre  la 
grossièreté  des  rustiques  et  leur  opulence  fournit  de  bonnes 
scènes  de  farce;  mais  qu’a-t-elle  à faire  avec  l’époque  et 
ses  problèmes?  Une  pièce  à thèse  est  emboîtée  dans  la 
farce.  Le  paysan  millionnaire  est  un  ivrogne.  Sa  fille  peut 
avoir  hérité  du  vice  de  son  père.  Aussi  un  homme  qui 
s’est  épris  d’elle  et  lui  est  fiancé  la  quitte-t-il  avec  une 
résolution  douloureuse,  quand  il  apprend  que  le  vieux 
boit.  Cette  thèse  est  une  niaiserie.  Si,  en  effet,  un  ivrogne 


1.  Ames  solitaires,  drame.  Berlin,  1891,  p.  84. 
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peut  transmettre  son  vice  à ses  enfants,  cela  n’arrive  pas 
(le  toute  nécessité,  et,  dans  le  cas  dont  il  s’agit,  la  fille 
déjà  adulte  ne  trahit  pas  le  plus  léger  penchant  à la 
boisson.  Sa  thèse  est  élucubrée  sur  le  modèle  des  rado- 
tages ibséniens,  et  aussi  peu  prise  dans  la  vie  que  le  fiancé, 
qui  subordonne  son  amour  à une  théorie  très  incertaine. 
Dans  cet  homme  nous  reconnaissons  notre  vieil  ami,  le 
type  de  la  recette  pour  romans  réalistes,  faisant  des  allu- 
sions vagues  aux  études  socialistes  qu’il  est  censé  pour- 
suivre *,  et  qui  se  légitime,  par  ces  indications  nébuleuses, 
comme  homme  « moderne  ». 

Hauptmann  n’est  vrai  et  vigoureux  que  là  où  il  fait 
parler  dans  leur  propre  dialecte  de  pauvres  gens  de  la 
classe  la  plus  inférieure  du  peuple.  Les  servantes,  dans 
Avant  le  lever  du  Soleil , sont  excellentes.  La  nourrice 
qui  endort  le  bébé  en  chantonnant,  la  blanchisseuse 
Mme  Lehmann  qui  déplore  son  malheur  domestique,  sont 
de  beaucoup  les  figures  les  plus  réussies  A' Ames  soli- 
taires. Et  si  Les  Tisserands  sont  la  meilleure  œuvre  qu’il 
ait  créée  jusqu’à  présent,  c’est  parce  qu’ici  ne  se  meuvent 
que  les  plus  pauvres  gens  et  qu’on  ne  parle  qu’en  dialecte. 
Mais  dès  qu’il  doit  mettre  sur  pied  des  êtres  un  peu 


1.  Gerhart  Hauptmann,  Avant  le  lever  du  Soleil,  drame  social, 
6*  édition.  Berlin,  1892,  p.  14  : « Dans  ces  deux  années  de  prison 
j’ai  écrit  mon  premier  livre  d'économie  politique  »;  — P.  42  : ■<  Les 
Icariens  répartissent  uniformément  tout  travail  et  tout  bénéfice. 
Nul  n’est  pauvre,  il  n’y  a pas  de  pauvres  parmi  eux  »;  — P.  47  : 
• .Mon  combat  est  un  combat  pour  le  bonheur  de  tous...  Je  dois 
d’ailleurs  dire  que  la  lutte  dans  l’intérêt  du  progrès  apporte  pour- 
tant une  grande  satisfaction  » (bien  entendu  : on  n’aperçoit  pas 
dans  la  pièce  la  moindre  trace  de  cette  fameuse  « lutte  » !):  — P.  63  : 
« Je  voudrais  étudier  les  conditions  du  pays.  Je  veux  étudier  la 
situation  des  mineurs  d’ici...  Mon  travail  doit  être  par  excellence 
un  travail  descriptif  ». 
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compliqués  des  classes  cultivées,  des  êtres  qui  ne  crèvent 
pas  de  faim  et  ne  souffrent  pas  de  pénurie,  qui  parlent 
haut  allemand,  qui  ont  un  horizon  intellectuel  un  peu 
large,  il  devient  incertain  et  flou  et  recourt  à l’album  de 
modèles  du  réalisme,  au  lieu  de  prendre  pour  modèle  la 
réalité. 

Les  Tisserands  sont  le  seul  drame  véritable  de  Haupt- 
mann  parmi  les  cinq  qu’il  a écrits  jusqu’ici l.  Dans  cette 
pièce,  non  plus,  il  n’y  a pas  beaucoup  d’action,  mais  elle 
est  suffisante  et  elle  progresse.  Nous  voyons  d’abord  la 
profonde  misère  dans  laquelle  dépérissent  les  tisserands, 
puis  nous  sommes  témoins  de  l’éveil  de  leur  fureur  motivée 
par  leur  état  intolérable,  et  ensuite  se  développe  sous  nos 
yeux  la  passion,  dans  une  croissance  continue,  en  frénésie, 
en  folie  destructive,  en  émeute  et  en  combat  des  rues  avec 
toutes  leurs  conséquences  tragiques.  Le  côté  extraordinaire 
de  ce  drame,  c’est  que  l’auteur  a triomphé,  avec  une  génia- 
lité  qui  a droit  à tout  notre  respect,  de  l’énorme  difficulté 
de  nous  captiver  et  de  nous  émouvoir  constamment  dans 
notre  sentiment  humain  sans  faire  d’un  être  individuel  le 
pivot  de  sa  pièce,  et  de  partager  l’action  entre  un  grand 
nombre  de  personnes  et  une  multitude  de  traits  de  détail, 
sans  qu’elle  cesse  jamais  d’être  une  et  serrée.  Ces  traits 
observés  avec  une  exactitude  minutieuse  appartiennent 
nécessairement  à des  êtres  individuels,  et  néanmoins  ils 
éveillent  l’intérêt  très  vif,  la  sympathie,  la  pitié  non  pour 
l’individu,  mais  pour  toute  une  classe  d’hommes.  Nous 

1.  Depuis  que  ce  livre  a été  publié,  Hauptmann  a fait  jouer  deux 
nouvelles  pièces  : La  Pelisse  de  castor,  qui  fut  un  four  noir,  et  L'as- 
somptiond'  llannele  Mattern,  très  discutée  pour  son  étrange  mysticisme. 
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arrivons  par  l’émotion  à une  généralisation  qui,  d'ordi- 
naire, n’est  qu’un  travail  de  l’intelligence;  par  l’œuvre 
poétique,  à un  sentiment  qui,  habituellement,  n’est  excité 
que  par  l’histoire.  En  rendant  cela  possible,  Hauptmann 
s’élève  infiniment  au-dessus  du  marais  de  l’imitation 
abjecte  et  crée  une  forme  véritablement  neuve  : le  drame 
dont  le  héros  est  non  un  individu,  mais  la  foule;  il  par- 
vient à nous  donner,  par  les  moyens  de  l’art,  l’illusion  que 
nous  voyons  constamment  devant  nous  le  million  anonyme, 
tandis  que,  cela  va  de  soi,  il  n’y  a jamais  que  quelques 
individus  qui  souffrent,  parlent  et  agissent  sur  la  scène. 
A côté  de  cette  grande  et  radicale  innovation,  d’autres 
questions  capitales  esthétiques  sont  encore  résolues  d’une 
façon  victorieusement  belle  et  simple  dans  la  pièce.  Nous 
avons  là  un  drame  sans  amour,  et,  avec  lui,  la  preuve 
que  d’autres  sentiments  que  l’unique  instinct  sexuel 
peuvent  secouer  puissamment  l’âme  du  lecteur.  La  pièce 
est  en  outre  une  curieuse  contribution  à la  toute  nouvelle 
« psychologie  de  la  foule  »,  dont  se  sont  occupés  Sighele, 
Fournial  et  autres  et  elle  donne  un  tableau  absolument 
exact  du  délire  et  des  hallucinations  qui  s’emparent  de 
l’individu  au  milieu  d’une  foule  surexcitée  et  transforment 
son  caractère  et  tous  ses  instincts  d’après  le  modèle  des 
chefs  en  règle  générale  criminels.  Elle  renferme  enfin  celte 
démonstration,  que  je  n’ai  trouvée  nulle  part  aussi  com- 
plète dans  tout  ce  que  je  connais  de  la  littérature  univer- 
selle, à savoir  que  l’on  peut  obtenir  des  effets  de  beauté 
même  avec  le  répugnant,  lorsqu’il  est  employé  à propos. 


1.  Scipio  Sighele,  La  Foule  criminelle,  traduit  de  l’italien.  Paris, 
1893.  — Fournial,  Essai  sur  la  psychologie  des  foules.  Lyon,  1892. 
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Un  pauvre  tisserand,  qui  depuis  deux  ans  n’a  pas  mangé 
de  viande,  fait  tuer  par  un  camarade,  n’ayant  pas  le  cœur 
de  le  faire  lui-même,  un  charmant  petit  chien  accouru 
vers  lui,  et  sa  femme  le  lui  rôtit.  11  ne  peut  maîtriser  son 
avidité  et  se  met  à puiser  dans  la  casserole  presque  avant 
que  la  viande  soit  à point.  Mais  son  estomac  ne  supporte 
pas  ce  genre  de  friandise,  et  il  doit,  à son  grand  désespoir, 
la  rejeter  Le  trait  cm  soi  est  très  peu  ragoûtant.  Mais  ici 
il  devient  beau  et  profondément  émouvant,  car  il  caracté- 
rise avec  une  énergie  incomparablement  tragique  la  misère 
des  lamentables  meurt-de-faim. 

Cette  pièce,  en  apparence  si  réaliste  dans  le  sens  que 
les  hâbleurs  superficiels  attachent  à ce  mot,  est,  comme 
ensemble,  la  réfutation  la  plus  convaincante  de  la  théorie 
du  réalisme.  Car  il  est  incroyable  que  tous  les  traits  qui 
caractérisent  l’épouvantable  situation  des  tisserands  aient 
pu  se  condenser  juste  en  une  heure  de  la  journée  et  dans 
une  seule  chambre  chez  le  fabricant  Dreissiger,  et  il  est 
sinon  complètement  impossible,  du  moins  très  invraisem- 
blable, que  la  balle  meurtrière  des  soldats  tue  précisément 
le  tisserand  Hilse,  le  seul  homme  confiant  en  Dieu  et 
résigné  à sa  destinée,  qui  soit  resté  tranquillement  à son 


1.  Gerhart  Hauptmann,  Les  Tisserands , drame  de  1840,  2e  édition. 
Berlin,  1892,  p.  39.  Bertha.  Où  est  donc  le  père?  (Le  vieux  Baumert 
s'est  éloigné  silencieusement).  — La  mère  Baumert.  Je  ne  sais  pas  où 
il peutêtreallé.  — Bertu a.  Serait-ce  par  hasard  qu’il  n’estplushabitué 
à la  viande?  — La  mère  Baumert  (hors  d'elle-même,  pleurant).  Eh 
bien!  vous  le  voyez,  vous  le  voyez,  il  ne  peut  pas  même  le  garder. 
11  va  rendre  tout  ce  peu  de  belle  nourriture.  — Le  vieux  Baumert 
(revient,  pleurant  de  rage).  Ah!  ah!  c’en  sera  bientôt  fini  avec  moi. 
Ils  m’auront  bientôt  achevé.  A-t-on  attrapé  par  hasard  un  bon 
morceau,  on  n’est  plus  en  état  de  le  conserver.  (Il  s’assied  en  pleu- 
rant sur  le  banc  qui  entoure  le  poêle).  — (Toute  cette  conversation 
est  écrite  en  dialecte  silésien). 
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travail  lorsque  tous  les  autres  s’élancaient  au  pillage  et 
au  combat  des  rues.  Le  poète  n’a  pas  rendu  là  la  vie 
« réelle  »,  mais  traité  librement  la  matière  qu’il  s’est 
appropriée  par  l’observation  de  la  vie,  pour  rendre  sen- 
sible artistiquement  son  idée  personnelle.  Cette  idée  était 
d’exciter  pour  une  forme  déterminée  de  misère  humaine 
notre  pitié  aussi  vivement  qu’il  la  ressent  lui-même.  Dans 
ce  but  il  a réuni  et  arrangé  d’une  main  d’artiste  sûre,  en 
un  cadre  étroit,  ce  qui,  dans  la  vie,  est  réparti  en  des 
mois  ou  des  années  et  à de  longues  distances,  et  il  a 
dirigé  le  vol  d’une  balle  aveuglément  inconsciente  de  telle 
façon  qu’elle  commit,  comme  un  coquin  doué  de  raison, 
un  crime  particulièrement  scélérat,  et  accrût  par  là  jusqu’à 
l’indignation  intolérable  notre  compassion  pour  les  pau- 
vres tisserands.  La  pièce  nous  montre  donc  les  idées  et 
les  desseins  du  poète,  elle  nous  montre  sa  manière  à lui 
de  voir  et  d’interpréter  1a.  réalité,  elle  nous  laisse  aper- 
cevoir les  sentiments  que  le  spectacle  du  monde  éveille 
en  lui;  elle  est  donc  dans  la  plus  haute  mesure  une  œuvre 
« subjective  »,  c’est-à-dire  le  contraire  d’une  copie  « réa- 
liste » du  fait  réel,  qui  devrait  nécessairement  être  photo- 
graphiquement objective. 

Comment  se  peut-il  qu’un  artiste  qui  emploie  ses 
moyens  avec  un  goût  si  tin  et  un  si  habile  calcul  de 
l’effet  commette  en  même  temps  des  naïvetés  telles,  par 
exemple,  que  ces  indications  de  scènes  dans  Avant  le 
lever  du  Soleil  : « Mme  Krause,  au  moment  de  s’asseoir, 
se  rappelle  (!)  que  le  Bénédicité  n’est  pas  encore  dit  et 
plie  machinalement  les  mains,  mais  sans  autrement  triom- 
pher de  sa  méchanceté  ».  « C’est  le  paysan  Krause  qui, 
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comme  toujours  (!),  a quitté  le  dernier  l’auberge  »?  « Il 
l’embrasse  avec  la  lourdeur  d’un  gorille  »,  etc.  Comment 
un  comédien  doit-il  s'y  prendre  pour  faire,  par  sa  lour- 
deur, songer  précisément  le  spectateur  à un  gorille,  ou 
lui  montrer  qu’il  quitte,  « comme  toujours  »,  l’auberge  le 
dernier?  Et  tout  spécialement,  comment  expliquer  que  ce 
même  Hauplmann,  qui  a créé  Les  Tisserands,  ait  pu 
écrire  les  nouvelles  L'Apôtre  et  Le  Garde-voie  Thiel  ’? 
Ici  nous  retombons  dans  les  derniers  dessous  de  l’inca- 
pacité jeune-allemande.  L’idée  est  un  non-sens  et  un  pas- 
tiche, le  récit  n’a  pas  une  lueur  de  vérité,  et  la  langue,  si 
originale  et  si  vivante  quand  l’auteur  recourt  au  dialecte 
et  qui  rend  alors  si  exactement  les  plus  légères  nuances 
de  la  pensée,  est  banale  et  négligée  à en  pleurer. 
L'Apôtre  ne  mérite  pas  une  mention.  Un  rêveur  manifes- 
tement atteint  de  démence  parcourt,  en  costume  de  pro- 
phète oriental,  les  rues  de  Zurich,  et  est  pris  pour  le 
Christ  par  la  foule  qui  l'adore.  C’est  là  toute  l’histoire. 
Elle  est  présentée  de  telle  façon  que  l’on  ne  sait  jamais 
s’il  s’agit  des  rêves  de  l’apôtre  ou  de  réalités.  Ses  idées 
et  ses  sentiments  sont  un  écho  de  Nietzsche.  Zarathoustra 
est  incontestablement  monté  à la  tête  de  Hauptmann  et  ne 
l’a  pas  laissé  en  repos  avant  qu’il  eût  produit  lui-même 
une  seconde  dilution  de  cette  idiotie.  Le  garde-voie  Thiel 
a perdu  sa  femme  à la  naissance  de  leur  premier  enfant. 
Constamment  absent  de  chez  lui  par  suite  des  exigences 
du  service,  il  est  obligé,  pour  que  l’enfant  reçoive  des 
soins,  de  se  remarier.  La  seconde  épouse,  qui  donne 

1.  Gerhart  Hauptmann,  L'Apôtre.  Le  Garde-voie  Thiel.  Études  en 
forme  de  nouvelles.  Berlin,  1S92. 
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bientôt  à son  mari  un  enfant  d’elle,  traite  mal  celui  qui 
n’a  plus  de  mère.  En  dépit  des  avertissements  de  Thiel, 
elle  laisse  un  jour  sans  surveillance,  sur  les  rails,  le  pau- 
vret qui  est  écrasé  par  un  train.  Alors  le  garde-voie  tue 
horriblement  dans  la  nuit,  à coups  de  hache,  sa  femme 
et  son  enfant  du  second  lit,  et  on  l’enferme  comme  fou 
furieux  dans  un  asile  d’aliénés.  Citons  seulement  quelques 
traits  à son  sujet.  « Dans  l’obscurité...  la  cabane  du  gar- 
dien se  transforma  en  chapelle.  Une  photographie  pâlie 
de  la  morte  sur  la  table  devant  lui,  le  livre  de  cantiques 
et  la  Bible  ouverts,  il  lut  et  chanta  alternativement  durant 
toute  la  longue  nuit,  seulement  interrompu  par  les  trains 
passant  à intervalles,  et  il  tomba  dans  une  extase  qui 
s’exalta  jusqu’à  des  visions  dans  lesquelles  il  vit  en  chair 
et  en  os  la  morte  sous  ses  yeux  ».  « Le  poteau  télégra- 
phique, à l’extrémité  sud  de  la  section,  avait  un  accord 
particulièrement  plein  et  beau...  Le  garde  éprouva  une 
disposition  solennelle,  comme  à l’église.  En  même  temps 
il  distingua  peu  à peu  une  voix  qui  lui  rappela  sa  femme 
morte.  Il  s’imagina  que  c’était  un  chœur  d’esprits  bienheu- 
reux auquel  sa  voix  se  mêlait  aussi,  et  cette  idée  éveilla 
en  lui  une  aspiration,  une  émotion  allant  jusqu’aux 
larmes  ».  La  Jeune-Allemagne  parle  avec  mépris  de  Ber- 
thold  Auerbach,  parce  qu’il  a dépeint  des  paysans  senti- 
mentaux. Or,  y a-t-il  un  seul  habitant  de  la  Forêt-Noire 
d’Auerbach  imprégné  d’une  telle  sentimentalité  à l’eau  de 
sucre  et  de  rose,  que  ce  garde-voie  du  « réaliste  » Haupt- 
mann,  qui  s’appuie  contre  le  poteau  télégraphique  et  est 
louché  jusqu’aux  larmes  par  ses  sons?  Le  passage  aussi 
qui  nous  montre  (P.  22,  23)  Thiel  amoureusement  excité 
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à la  vue  de  sa  femme  («  de  la  femme  semblait  s’exhaler 
une  force  invincible,  inévitable,  à laquelle  Thiel  ne  se 
sentait  pas  de  taille  à résister  »),  Hauplmann  l’a  puisé 
dans  les  romans  de  M.  Zola  et  non  dans  l’observation  des 
gardes-voies  allemands.  Ou  bien  a-t-il  voulu  dépeindre 
d’une  façon  générale  un  dément  qui  a toujours  été  lel 
longtemps  avant  que  sa  folie  furieuse  éclatât?  En  ce  cas,  il 
a très  faussement  dessiné  le  tableau. 

Et  le  style  dans  ce  malheureux  livre!  « Les  sapins... 
frottaient  en  piaulant  leurs  branches  les  unes  contre  les 
autres  » et  « un  bruyant  piaulement,  croassement,  fracas 
de  chaînes  et  entre-choquement  (d’un  train  dont  on  serre 
le  frein)  traversa  au  loin  la  tranquillité  du  soir  ».  Un  seul 
et  même  mot  pour  décrire  les  bruits  de  branches  d’arbres 
qui  se  frottent  et  d’un  train  dont  on  serre  le  frein!  « Deux 
lumières  rouges  et  rondes  (celles  d’une  locomotive)  tra- 
versèrent, comme  les  yeux  fixes  et  stupides  d’un  monstre 
gigantesque,  l'obscurité  ».  « Le  soleil  étincelant  à son 
lever  comme  un  énorme  joyau  rouge-sang  ».  « Le  ciel 
qui  captait,  comme  une  gigantesque  et  irréprochablement 
bleue  coupe  de  cristal,  la  lumière  d’or  du  soleil  ».  Et  une 
fois  encore  : « Le  ciel  comme  une  coupe  de  cristal  bleu 
pâle  et  vide  ».  « La  lune  était  suspendue,  comparable  à une 
lampe,  au-dessus  de  la  forêt  ».  Comment  un  écrivain  qui 
se  respecte  peut-il  employer  de  ces  comparaisons  dont 
rougirait  un  garçon  tailleur  qui  se  mêle  d’écrire?  Puis,  à 
côté  de  cela,  d’innombrables  négligences.  « Devant  ses 
yeux  nagent  pêle-mêle  des  points  jaunes  semblables  à des 
vers-luisants  ».  Les  vers-luisants  ne  jettent  pas  une  lueur 
jaune,  mais  bleuâtre.  « Ses  pupilles  vitreuses  remuaient 
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incessamment  ».  C'est  là  un  phénomène  que  personne 
encore  n’a  aperçu.  « Les  troncs  des  sapins  s’allongeaient 
comme  des  os  pâles  pourris  entre  les  cimes  ».  Les  os  sont 
la  partie  du  corps  qui  ne  pourrit  pas.  « Le  sang  qui  cou- 
lait était  le  signe  du  combat  ».  Un  signe  suffisant,  en 
effet!  Même  les  fautes  grossières  contre  la  grammaire  ne 
manquent  pas,  mais  je  consens  à les  prendre  pour  des 
coquilles  typographiques.  Si  Gerhart  Hauplmann  a des 
amis  sincères,  leur  devoir  impérieux  est  de  lui  aiguiser  la 
conscience.  Lui  qui  a montré  quelles  excellentes  choses  il 
est  capable  de  produire,  il  n’a  pas  le  droit  d’écrivailler  au 
hasard  comme  le  premier  gâte-papier  « jeune-allemand  » 
venu.  11  doit  être  sévère  envers  lui-même  et  s’efforcer  de 
rester  toujours  l’artiste  qu’il  a été  dans  Les  Tisserands. 

Les  succès  de  Hauptmann  n’ont  pas  laissé  dormir  Arno 
Holz  et  Johannès  Schlaf,  qui  se  sont  attelés  ensemble  pour 
imiter  son  Avant  le  lever  du  Soleil.  De  leur  effort  réuni 
est  sortie  La  famille  Selicke , drame  dans  lequel  éga- 
lement rien  n’arrive,  dans  lequel  également  est  traité 
l’alcool,  et  où  les  personnages  parlent  également  en  dia- 
lecte. Pour  la  « modernité  »,  ils  ont  appointé  un  candidat 
en  théologie,  devenu  libre  penseur  et  qui  n’en  veut  pas 
moins  accepter  une  place  de  pasteur.  Je  mentionne  ce 
Dousillage  insignifiant,  uniquement  parce  que  les  réalistes 
le  citent  d’ordinaire  comme  un  de  leurs  hauts  faits. 

Ainsi  apparaissent  les  réalistes  jeunes-allemands,  au 
nombre  desquels  je  ne  voudrais  pas  compter,  je  l’ai  dit, 
l’écrivain  réel  et  autorisé  Gerhart  Hauptmann.  Ils  ne  con- 
naissent pas  l’allemand,  sont  incapables  même  d’aper- 
cevoir la  vie,  à plus  forte  raison  de  la  comprendre,  ne 
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savent  rien,  n’apprennent  rien,  ne  font  aucune  expérience 
de  quoi  que  ce  soit,  n’ont  rien  à dire,  n’ont  à exprimer  ni 
un  sentiment  vrai  ni  une  pensée  personnelle,  mais  n’en 
écrivent  pas  moins  sans  cesse,  et  leur  gribouillage  passe 
aux  yeux  d’un  grand  nombre  de  gens  pour  l’unique  litté- 
rature allemande  du  présent  et  de  l’avenir.  Ils  pastichent 
les  modes  les  plus  éventées  de  l’étranger  et  se  disent  des 
novateurs  et  des  génies  originaux.  Ils  appendent  devant 
leurs  boutiques  l’enseigne  : « A la  Modernité  »,  et  l’on 
ne  trouve  chez  eux  que  les  culottes  hors  d’usage  des  plus 
antiques  écrivains  à la  douzaine.  Si  l’on  efface  de  tout  ce 
qu'ils  ont  publié  jusqu’à  ce  jour  les  quelques  lignes  où  ils 
marmottent  au  sujet  des  obscures  « études  » et  des  « tra- 
vaux » socialistes  du  héros,  il  restera  un  misérable  fatras 
sans  couleur,  sans  goût  ni  rapport  avec  le  temps  et  l’es- 
pace, qu’un  directeur  de  journal  un  peu  consciencieux 
aurait,  voilà  déjà  un  demi-siècle,  jeté  au  panier  comme 
vraiment  par  trop  moisi.  Ils  savent  très  bien  cela,  et  pour 
prendre  les  devants  sur  ceux  qui  leur  reprocheraient  leur 
charlatanisme,  ils  l’imputent  audacieusement  aux  écri- 
vains honnêtes  qu’ils  couvrent  de  leur  bave.  C’est  ainsi 
que  Hans  Merian  ose  dire  : « Spielhagen  fait  semblant  de 
tirer  les  idées  fondamentales  et  les  conflits  de  ses  romans 
des  grandes  questions  qui  émeuvent  l’époque  présente.  Mais 
examinée  de  près,  toute  cette  magnificence  aussi  se  vola- 
tilise en  une  vaine  fantasmagorie  ».  Et  : « Aux  fabricants 
de  romans  à la  Paul  Lindau  faisant  tout  récemment  dans  le 
réalisme,  nous  adressons  le  reproche  de  faux  réalisme1  ». 

1.  Hans  Merian,  Les  J eunes- Allemands  dans  notre  littérature  con- 
temporaine, 2e  édition.  Leipzig,  p.  12,  14. 
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Et  ce  même  Hans  Merian  trouve  que  le  réalisme  de 
Max  Ivrelzer  et  de  Karl  Bleiblreu  est  authentique,  et 
que  leurs  histoires  de  cocottes  parisiennes  transportées 
en  contrebande  à Berlin  et  leurs  aventures  de  servantes 
de  brasserie  mystiques  sont  « puisées  aux  grandes  ques- 
tions du  temps  » ! N’est-ce  pas  là  la  méthode  des  voleurs 
qui  détalent  à toutes  jambes  devant  un  agent  de  police  et 
crient,  en  courant,  plus  haut  que  tous  les  autres  : « Arrêtez 
le  voleur!  » 

Le  mouvement  jeune-allemand  est  un  incomparable 
exemple  de  cette  formation  de  bandes  littéraires  que  j’ai 
décrites  dans  le  premier  volume  de  cet  ouvrage.  Il  com- 
mença par  un  établissement  et  un  lancement  en  forme.  Un 
homme  s'arrogea  le  rang  de  capitaine  et  enrôla  des  com- 
plices pour  se  rendre  avec  eux  dans  les  forêts  de  la 
Bohême.  Le  but  poursuivi  était  le  même  que  celui  de  toute 
autre  bande  de  criminels  : la  « Maffia  »,  la  « Mala  vita  », 
la  « Mano  negra  »,  etc.  : bien  vivre  sans  travailler  en 
pillant  les  riches  et  en  rançonnant  les  gens  pauvres  inti- 
midés, favoriser  les  actes  de  vengeance  des  membres 
contre  des  personnes  enviées,  haïes  ou  craintes  par  eux, 
satisfaire  impunément  le  penchant  à la  luxure  et  au  crime 
que  refoulent  les  mœurs  et  la  loi.  De  même  que  la  « Mala 
vita  » et  les  associations  analogues,  celle  bande  pallie 
scs  faits  et  gestes  par  des  mots  à effet  destinés  à lui 
acquérir  la  faveur  ou  au  moins  l’indulgence  de  la  foule 
sans  jugement  et  facile  à l’émotion.  Les  brigands  pré- 
tendent toujours  qu'ils  sont  guidés  par  le  désir  de  réparer, 
dans  la  mesure  de  leur  pouvoir,  les  injustices  de  la  des- 
tinée, en  enlevant  aux  riches  leur  superflu,  pour  adoucir 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 33 
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par  son  aide  la  misère  des  pauvres.  De  même,  celte  bande 
affirme  qu’elle  défend  — avec  des  histoires  amoureuses 
ordurières  de  servantes  de  brasseries  et  de  prostituées! 
— la  cause  de  la  vérité,  de  la  liberté  et  du  progrès.  On 
en  devient  membre  par  une  admission  formelle,  après 
avoir  subi  des  épreuves  déterminées.  On  doit  d'abord 
couvrir  publiquement  de  bouc  un  auteur  reconnu  et  méri- 
tant. Yu  la  prédominance  des  émolions  vulgaires  et  mau- 
vaises chez  les  membres  de  la  bande,  ils  éprouvent  plus 
de  plaisir  à voir  salir  un  homme  qu’ils  envient,  qu’à  être 
loués  eux-mêmes.  Ensuite,  le  candidat  doit  adorer  comme 
des  génies  un  ou  plusieurs  membres  de  la  bande,  et  fina- 
lement fournir  la  preuve,  en  vers  ou  en  prose,  que  lui  aussi 
sait  exprimer  dans  le  langage  d’un  souteneur  les  idées 
d’un  forçat  et  les  sensations  d’une  bêle  puante.  Ces  trois 
épreuves  subies  avec  succès,  on  est  reçu  dans  la  bande 
et  déclaré  un  génie.  De  même  que  les  bandes  de  bri- 
gands ont  leurs  repaires,  leurs  recéleurs  et  leurs  alliés 
secrets  ou  affiliés  dans  la  société  bourgeoise,  de  même  la 
bande  possède  ses  feuilles  à elle,  ses  éditeurs  désignés 
qui,  au  commencement  du  moins,  ont  tout  accepté  d’elle, 
et  des  intelligences  secrètes  avec  des  critiques  de  jour- 
naux même  respectables.  Son  influence  s’étend  jusqu’à 
l’étranger,  phénomène  fréquemment  observé  dans  les 
formations  de  bandes  et  expressément  établi  par  Lom- 
broso. « Les  matloïdes,  dit-il,  à l’opposé  des  génies 
et  des  fous,  sont  liés  par  une  sympathie  d'intérêts  et  de 
haines;  ils  forment  une  espèce  de  maçonnerie  d’autant 
plus  puissante  qu’elle  est  moins  régulière,  parce  qu’elle 
est  fondée  sur  le  besoin  de  résister  au  ridicule  commun  qui 
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les  poursuit  inexorablement  partout,  sur  le  besoin  de 
déraciner,  ou  au  moins  de  combattre  l’antithèse  naturelle 
qui,  pour  eux,  est  l’homme  de  génie;  et,  tout  en  se  haïs- 
sant entre  eux,  ils  se  font  solidaires  l’un  de  l’autre  1 ». 

Celui  qui,  d’en  haut,  embrasse  un  horizon  d’une  cer- 
taine largeur,  peut  facilement  observer  le  travail  des  apô- 
tres de  cette  franc-maçonnerie  internationale.  M.  Téodor 
de  Wyzewa,  déjà  mentionné,  qui  présente  aux  Français 
le  dément  Nietzsche  comme  le  plus  remarquable  écrivain 
que  l’Allemagne  ait  produit  dans  la  seconde  moitié  de 
ce  siècle,  parle  dans  La  Revue  bleue  et  dans  Le  Figaro 
de  Conrad  Alberti  comme  du  « poète  » qui  dominera  la 
littérature  allemande  du  xx°  siècle.  Les  « jeunes  revues  » 
des  symbolistes  et  des  instrumentistes,  La  Revue  blanche , 
La  Plume,  etc.,  traduisent  les  « Poésies  vécues  » de 
O.  J.  Bierbaum.  D’autre  part,  0.  E.  Hartleben  offre  au 
public  allemand  les  soi-disant  « poésies  » du  symboliste 
belge  Albert  Giraud,  Pierrot  lunaire,  et  II.  Bahr  mar- 
motte avec  transport  sur  les  mystiques  parisiens.  01a 
Hansson  s’enthousiasme,  devant  les  lecteurs  allemands, 
des  réalistes  du  Nord,  et  porte  en  Suède  la  bonne  nou- 
velle du  réalisme  jeune-allemand,  etc. 

Les  agissements  de  la  bande  ne  lui  ont  pas  beaucoup 
servi  à elle-même,  mais  ils  ont  causé  de  graves  dommages 
à la  littérature  allemande.  Elle  a nécessairement  exercé 
sur  les  jeunes  gens  qui  se  sont  produits  dans  les  sept  ou 
huit  dernières  années,  une  attraction  funeste.  Si  l’on  con- 
sidère les  énormes  difficultés  opposées  au  débutant  qui, 


I.  C.  Lombroso  et  R.  Laschi,  Le  crime  politique,  etc.,  t.  II,  p,  1IG. 


LE  RÉALISME 


\\\  6 

sans  relations  ni  protecteurs,  complètement  livré  à lui- 
même,  entre  dans  le  chemin  de  la  croix  menant  au  succès 
littéraire,  on  trouvera  compréhensible  que  les  débutants 
aient  eu  le  désir  de  s’insinuer  dans  une  société  possédant 
une  puissante  organisation,  ses  journaux  et  ses  éditeurs 
propres  ainsi  qu’un  public  enrôlé,  et  toujours  prête  à 
prendre  parti  pour  ses  membres  avec  l’absence  de  scru- 
pules et  les  habitudes  de  combat  de  surineurs.  On  était 
affranchi,  comme  membre  de  la  bande,  de  toutes  les 
difficultés  des  débuts.  Seuls  les  talents  les  plus  vigoureux, 
tels,  par  exemple,  que  Hermann  Sudermann,  dédaignè- 
rent de  se  faciliter  la  lutte  à l’aide  de  tels  alliés.  Les  autres 
se  laissèrent  volontiers  affilier.  Le  résultat  fut,  d’une  part, 
d’attirer  au  métier  d’écrivain  des  garçons  absolument  sans 
raison  d’être  qui  ne  seraient  jamais  arrivés  devant  le 
public,  s’il  n’y  avait  eu  des  dépotoirs  spéciaux  où  l’on 
pouvait  charrier  toutes  les  balayures;  et,  d’autre  part, 
de  procurer  à d’autres,  peut-être  non  absolument  dénués 
de  talent,  des  journaux  et  des  éditeurs  pour  des  enfan- 
tillages dont  l’apparition  en  librairie  aurait  été  inconce- 
vable avant  la  formation  de  la  bande.  De  ces  derniers, 
les  uns  se  jetèrent  dans  le  métier  d’écrivain  à un  âge  où 
ils  auraient  dû  longtemps  encore  étudier,  et  restèrent 
ainsi  ignorants,  non  mûris  et  superficiels;  les  autres  s’ha- 
bituèrent à un  laisser-aller  et  à un  débraillé  dans  lesquels 
ils  ne  seraient  jamais  tombés  si,  en  l’absence  des  commo- 
dités que  leur  offrait  l’organisation  de  la  bande,  ils  avaient 
dû  se  soumettre  à quelque  discipline  et  développer  avec 
soin  leurs  aptitudes.  L’existence  de  cette  « Maffia  » litté- 
raire favorisa  si  fort  les  pasticheurs  contre  les  esprits 
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indépendants,  la  tourbe  contre  les  isolés,  les  gribouilleurs 
contre  les  artistes  et  les  orduriers  contre  les  délicats, 
qu’il  n’y  eut  pour  ainsi  dire  plus  de  concurrence  possible. 
La  pousse  exubérante  de  bousillages  niais,  puérils  et 
brutaux,  est  le  résultat  de  cette  culture  de  l’impuissance 
de  l'immaturité  ainsi  que  de  cette  prime  accordée  à la  bas- 
sesse. Je  voudrais  montrer  seulement  en  un  cas  l’action 
désastreuse  de  la  bande.  On  se  rappelle  peut-être  l’élève 
du  gymnase  (lycée)  de  Darmstadt  qui  écrivit  sous  le 
pseudonyme  de  Hans  G.  Ludwigs  et  se  tua  en  1892, 
à dix-sept  ans.  Depuis  deux  ans  déjà  il  avait  encensé, 
dans  les  journaux  officiels  de  la  Jeune-Allemagne,  les 
« génies  » réalistes,  et  publié  des  nouvelles  idiotes,  et 
il  se  suicida  parce  que,  ainsi  qu’il  l’écrivit,  « celte  mau- 
dite vie  encastrée  » — c’est-à-dire  l’obligation  d’apprendre 
cl  de  travailler  régulièrement  en  classe  — « lui  brisait  la 
vigueur  ».  Beaucoup  de  collégiens  écrivaillent  des  niaise- 
ries et  les  envoient  aux  journaux.  Mais,  comme  on  ne  les 
imprime  pas,  ils  recouvrent  peu  à peu  leur  raison;  leur 
tôle  ne  se  dérange  pas  et  ils  n’en  arrivent  pas  à s’ima- 
giner qu’ils  valent  beaucoup  trop  pour  faire  des  devoirs 
et  se  préparer  avec  application  à leurs  examens.  Ludwigs 
aurait  peut-être  été  guéri  de  sa  folie,  il  vivrait  peut-être 
aujourd’hui  et  aurait  pu  devenir  un  homme  utile,  si  des 
feuilles  réalistes  criminelles  n’avaient  pas  imprimé  ses 
sornettes,  le  détournant  ainsi  de  ses  études  et  accroissant 
jusqu’au  délire  des  grandeurs  sa  vanité  maladive  d’ado- 
lescent. 

Le  succès  relatif  de  cette  invasion  à main  armée,  et,  pour 
employer  l’expression  de  Nietzsche,  de  cette  révolte  d’es- 
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claves  dans  la  littérature,  trouve  son  explication  dans 
les  conditions  de  l'Allemagne.  Sa  littérature,  après  1870, 
était  réellement  devenue  insipide.  Il  ne  pouvait  non  plus 
en  être  autrement.  Le  peuple  allemand  avait  dû  tendre 
toute  sa  force  pour  conquérir  son  unité  dans  des  guerres 
terribles.  Or,  on  ne  peut  faire  simultanément  de  la  très 
grande  histoire  et  mener  une  vie  artistique  florissante, 
mais  seulement  l’un  ou  l’autre.  Dans  la  France  de  Napo- 
léon Ier,  les  écrivains  les  plus  célèbres  se  nommaient 
Delille,  Esménard,  Parseval  de  Grandmaison  et  Fontanes. 
L’Allemagne  de  Guillaume  Ier,  de  Moltke  et  de  Bismarck  ne 
pouvait  produire  un  Goethe  et  un  Schiller.  La  chose  s’ex- 
plique d’une  façon  qui  n’a  rien  de  mystique.  Le  peuple 
emprunte  aux  prodigieux  événements  dont  il  est  témoin 
et  collaborateur  un  terme  de  comparaison  à côté  duqml 
toutes  les  œuvres  d’art  paraissent  diminuées,  et  les  poètes 
et  les  artistes,  et  justement  les  mieux  doués  et  les  plus 
consciencieux,  se  sentent  déprimés  et  découragés,  souvent 
même  tout  à fait  paralysés,  par  la  double  constatation 
que  leurs  compatriotes  ne  suivent  leurs  travaux  que  dis- 
traitement et  accessoirement,  et  que  leurs  créations  ne 
peuvent  absolument  pas  atteindre  à la  grandeur  des  événe- 
ments historiques  se  déroulant  sous  leurs  yeux.  C’est  à 
cette  période  critique  de  passagère  décadence  intellec- 
tuelle que  se  produisit  l’apparition  de  la  bande  jeune- 
allemande,  et  elle  profita  fort  de  ce  que  même  les  gens 
honnêtes  et  sensés  durent  reconnaître  le  bien-fondé  de 
leurs  attaques,  tout  en  en  condamnant  la  forme,  contre 
beaucoup  des  sénateurs  littéraires  alors  en  exercice. 

Mais  l’autre  raison,  et  la  plus  puissante,  est  l’anarchie 
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qui  règne  actuellement  dans  la  littérature  allemande.  Noire 
république  des  lettres  n’est  ni  gouvernée  ni  défendue.  Elle 
n’a  ni  autorités,  ni  police,  et  c’est  pourquoi  une  petite 
bande  de  malfaiteurs  résolus  peut  s’y  démener  à sa  fan- 
taisie. Nos  maîtres  ne  se  préoccupent  pas  de  leur  pos- 
térité, comme  c’était  jadis  l’usage.  Ils  n’ont  pas  le  sens 
du  devoir  que  le  succès  et  la  gloire  leur  imposent.  Que 
l’on  me  comprenne  bien.  Rien  n’est  plus  loin  de  ma  pensée 
que  de  vouloir  transformer  la  littérature  en  une  corpora- 
tion fermée  et  de  demander  aux  arrivés  de  former  des 
apprentis  et  des  compagnons  (quoique,  en  fait,  chaque 
nouvelle  génération  se  forme  inconsciemment  sur  les 
œuvres  de  ses  ancêtres  intellectuels).  Mais  ils  n’ont  pas 
le  droit  de  se  désintéresser  de  ce  qui  viendra  après  eux. 
Ils  sont  les  guides  intellectuels  du  peuple.  Ils  possèdent 
son  oreille.  La  tâche  leur  incombe  de  faciliter  les  premiers 
pas  aux  débutants  et  de  les  présenter  au  public.  Par  là 
on  obtiendrait  beaucoup  : continuité  de  développement, 
formation  d'une  tradition  littéraire,  respect  et  reconnais- 
sance pour  les  prédécesseurs,  suppression  sévère  et  pré- 
coce des  individus  à prétentions  absolument  injustiliées, 
économie  de  la  force  que  le  jeune  écrivain  doit  aujour- 
d'hui gaspiller  pour  sortir  de  la  coquille.  Mais  nos  séna- 
teurs littéraires  n’ont  aucune  compréhension  pour  cela. 
Chacun  ne  pense  qu’à  soi  et  est  furieusement  jaloux  de 
ses  contemporains  et  de  ses  épigones.  Aucun  d’eux  ne 
se  dit  que,  dans  le  concert  intellectuel  d’un  grand  peuple, 
il  y a place  suflisante  pour  des  douzaines  d’artistes  diffé- 
rents, dont  chacun  joue  son  propre  instrument.  Aucun 
ne  considère  qu’après  lui  naîtront  tout  de  même  de  nou- 
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veaux  talents,  que  c’est  là  une  chose  qu’il  ne  peut  pas 
empêcher,  et  qu’il  se  prépare  à lui-même  une  meilleure 
vieillesse  en  aplanissant  les  voies,  au  lieu  de  vouloir 
les  leur  fermer  hargneusement,  à ceux  qui,  quoi  qu’il 
fasse,  seront  cependant  ses  successeurs  dans  la  faveur 
du  public.  Qui  d’entre  nous  a jamais  reçu  un  mot  d’en- 
couragement de  nos  grandeurs  littéraires?  Auquel  d’entre 
nous  ont-elles  témoigné  de  l’intérêt  et  de  la  bienveil- 
lance? Nul  d’entre  nous  non  plus  ne  doit  donc  quoi  que 
ce  soit  à aucune  d’elles,  nul  ne  se  sent  obligé  à être  équi- 
table à leur  égard  et  à se  faire  leur  champion;  et  lorsque 
la  bande  tomba  sur  elles,  à la  façon  des  pugilistes  de  bar- 
rière, pour  les  chasser  en  les  rossant  et  se  mettre  à leur 
place,  nulle  main  ne  se  leva  pour  les  défendre  et  ils 
furent  cruellement  punis  d’avoir  vécu  et  agi  en  solitaires, 
secrètement  hostiles  les  uns  aux  autres,  repoussant  dure- 
ment les  jeunes,  indifférents  au  goût  du  peuple,  en  tant  qu’il 
ne  s’appliquait  pas  exclusivement  à leurs  propres  œuvres. 

Et  de  même  que  nous  n’avons  pas  de  Conseil  des 
Anciens,  nous  manquons  aussi  de  toute  police  critique.  Un 
auteur  de  compte  rendu  peut  vanter  la  production  la  plus 
misérable,  tuer  par  le  silence  ou  traîner  dans  la  boue  le 
plus  haut  chef-d’œuvre,  citer  comme  contenu  d’un  livre 
des  choses  dont  il  ne  renferme  pas  le  premier  mot,  — per- 
sonne ne  stigmatise  son  ineptie,  son  effronterie  ou  son 
mensonge.  Or,  un  public  qui  n’est  ni  guidé  ni  conseillé 
par  ses  Anciens,  ni  protégé  par  sa  police  critique,  est  la 
proie  prédestinée  de  tous  les  charlatans  et  de  tous  les 
imposteurs. 
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Notre  longue  et  douloureuse  migration  à travers 
l’hôpital,  pour  lequel  nous  avons  reconnu  sinon  toute 
l’humanité  civilisée,  du  moins  la  couche  supérieure  de  la 
population  des  grandes  villes,  est  terminée.  Nous  avons 
observé  les  incarnations  diverses  que  la  dégénérescence  et 
l’hystérie  revêtent  dans  l’art,  dans  la  poésie  et  dans  la 
philosophie  de  notre  temps.  Comme  manifestations  fon- 
damentales de  la  perturbation  intellectuelle  de  nos  con- 
temporains se  sont  présentés  à nous  sur  ces  terrains  : le 
mysticisme,  qui  est  l’expression  de  l’inaptitude  à l’atten- 
tion, au  penser  clair  et  au  contrôle  des  émotions,  et  a 
pour  cause  l’affaiblissement  des  centres  cérébraux  supé- 
rieurs; l’égotisme,  qui  est  un  effet  de  nerfs  sensoriels 
mauvais  conducteurs,  de  centres  de  perception  obtus, 
d’aberration  des  instincts  par  désir  d’impressions  sufli- 
samment  fortes,  et  de  grande  prédominance  des  sensations 
organiques  sur  les  représentations;  le  faux  réalisme,  qui 
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procède  de  théories  esthétiques  confuses  et  se  caractérise 
parle  pessimisme  et  le  penchant  irrésistible  aux  représen- 
tations lubriques  et  au  mode  d’expression  le  plus  vulgaire 
et  le  plus  sale.  Dans  les  trois  tendances  nous  retrouvons 
les  mêmes  éléments  derniers  : un  cerveau  incapable  de 
travailler  normalement,  d'où  faiblesse  de  volonté,  inat- 
tention, prédominance  de  l’émotion,  manque  de  connais- 
sance, absence  de  sympathie,  d’intérêt  pour  le  monde  et 
l’humanité,  atrophie  de  la  notion  de  devoir  et  de  mora- 
lité. Passablement  dissemblables  les  uns  des  autres  au 
point  de  vue  clinique,  ces  tableaux  nosologiques  ne  sont 
pourtant  que  les  manifestations  différentes  d’un  seul  cl 
unique  état  fondamental,  l’épuisement,  et  ils  doivent  être 
rangés  par  l’aliéniste  dans  le  groupe  général  de  la  mélan- 
colie, qui  est  la  forme  psychiatrique  sous  laquelle  apparaît 
un  système  nerveux  central  épuisé. 

Des  critiques  superficiels  ou  déloyaux  m’ont  attribué 
l’affirmation  que  la  dégénérescence  et  l’hystérie  sont  des 
produits  du  temps  présent.  Le  lecteur  attentif  et  de  bonne 
foi  témoignera  que  je  n’ai  jamais  émis  pareille  absurdité. 
L’hystérie  et  la  dégénérescence  ont  toujours  existé.  Mais 
elles  se  présentaient  jadis  sporadiquement  et  n’avaient 
aucune  importance  pour  la  vie  de  la  société  entière.  Seule 
la  profonde  fatigue  qu’éprouva  la  génération  à laquelle 
l’abondance  des  découvertes  et  des  innovations  fondant 
brusquement  sur  elle  imposa  des  exigences  organiques 
dépassant  de  beaucoup  ses  forces,  créa  les  conditions  favo- 
rables dans  lesquelles  ces  infirmités  purent  effroyablement 
gagner  du  terrain  et  devenir  un  danger  pour  la  civilisation. 
Certains  micro-organismes  engendrant  des  maladies  mor- 
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telles,  par  exemple  le  bacille  du  choléra,  ont  toujours 
existé  aussi;  mais  ils  ne  causent  des  épidémies  que  lors- 
qu'il se  produit  des  circonstances  qui  favorisent  fortement 
leur  pullulement.  De  même,  le  corps  héberge  constam- 
ment des  parasites  qui  ne  lui  nuisent  que  quand  un  autre 
bacille  l’a  envahi  et  y a causé  des  ravages.  Nous  sommes, 
par  exemple,  toujours  habités  par  des  slaphylo=  et  des 
streptococcus , mais  il  faut  que  le  bacille  de  l'influenza 
apparaisse  d'abord,  pour  qu’ils  pullulent  et  provoquent 
des  suppurations  mortelles.  Ainsi  la  vermine  des  pasti- 
cheurs en  art  et  en  littérature  devient  seulement  dange- 
reuse lorsque  des  aliénés  qui  suivent  leurs  propres  chemins 
originaux  ont  auparavant  empoisonné  et  rendu  incapable 
de  résistance  l’esprit  du  temps  affaibli  par  la  fatigue. 

Nous  nous  trouvons  actuellement  au  plus  fort  d’une 
grave  épidémie  intellectuelle,  d'une  sorte  de  peste  uoire 
de  dégénérescence  et  d’hystérie,  et  il  est  naturel  que  l'on 
se  demande  de  toutes  parts  avec  angoisse  : « Que  va-t-il 
arriver?  » 

Cette  question  de  la  terminaison  se  pose  au  médecin 
dans  chaque  cas  grave,  et,  si  délicate  et  osée,  si  peu  scien- 
tifique surtout  que  soit  toute  prédiction,  il  ne  peut  cepen- 
dant se  dérober  à la  nécessité  d’établir  un  pronostic. 
Celui-ci  n’est  d’ailleurs  pas  purement  arbitraire,  une 
aveugle  devinette  en  l’air;  l’observation  la  plus  attentive 
de  tous  les  symptômes,  aidée  par  l’expérience,  permet  une 
conclusion  généralement  juste  sur  l’évolution  ultérieure 
du  mal. 

Il  est  possible  que  l’épidémie  n’ait  pas  encore  atteint 
son  point  culminant.  Si  elle  devait  devenir  plus  violente 


526 


LE  VINGTIÈME  SIÈCLE 


encore,  gagner  encore  en  largeur  et  profondeur,  certains 
phénomènes  que,  dès  maintenant,  l’on  aperçoit  comme 
des  exceptions  ou  à l’état  d’indications,  s’augmenteraient 
terriblement  et  se  développeraient  logiquement,  et  d’au- 
tres qui,  actuellement,  s’observent  seulement  chez  les 
habitants  des  asiles  d’aliénés,  passeraient  à l’état  d’habi- 
tudes quotidiennes  de  classes  entières  de  la  population. 
La  vie  pourrait  alors  offrir  à peu  près  le  tableau  suivant  : 

Chaque  grande  ville  possède  son  club  des  suicidés.  A 
côté  de  celui-ci  existent  des  clubs  pour  assassinat  réci- 
proque par  étranglement,  pendaison  ou  arme  blanche.  A 
la  place  des  cabarets  actuels  on  trouve  des  maisons  instal- 
lées à l’usage  des  consommateurs  d’éther,  de  chloral,  de 
naphte  et  de  haschich.  Le  nombre  des  personnes  souffrant 
d’aberrations  du  goût  et  de  l’odorat  est  devenu  si  consi- 
dérable, que  c’est  un  métier  lucratif  d’ouvrir  pour  elles 
des  boutiques  où  elles  puissent  absorber,  dans  des  vases 
riches,  des  ordures  de  toutes  sortes,  et  respirer,  au  sein 
d’un  entourage  qui  ne  blesse  ni  leur  sens  de  la  beauté  ni 
leurs  habitudes  de  bien-être,  des  parfums  de  pourriture  et 
d’excréments.  Il  se  forme  nombre  de  nouvelles  profes- 
sions : celle  des  injecleurs  de  morphine  et  de  cocaïne; 
celle  des  commissionnaires  qui,  postés  au  coin  des  rues, 
offrent  leurs  bras  aux  personnes  atteintes  de  la  peur  des 
espaces,  pour  leur  faire  traverser  les  chaussées  et  les 
places;  celle  des  hommes  de  compagnie  chargés  de  tran- 
quilliser, par  de  vigoureuses  affirmations,  au  milieu  d’un 
accès  d’angoisse,  des  malades  en  proie  à la  folie  du 
doute,  etc. 

L’irritabilité  nerveuse  accrue  bien  au-delà  de  la  mesure 
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actuelle  a fait  reconnaître  la  nécessité  de  certaines  mesures 
de  protection.  Après  qu’il  est  arrivé  fréquemment  que  des 
personnes  surexcitées,  ne  pouvant  résister  à une  impulsion 
soudaine,  ont  tué  de  leurs  fenêtres  à l’aide  de  fusils  à vent, 
ou  même,  sans  cherchera  se  dissimuler,  ont  attaqué  ouver- 
tement des  gamins  des  rues  qui  lançaient,  sans  rime  ni 
raison,  des  coups  de  sifflets  stridents  ou  des  cris  aigus  per- 
çants, qu’elles  ont  fait  irruption  dans  des  appartements 
étrangers  où  des  débutants  s’exercaient  au  piano  ou  au 
chant,  et  s’y  sont  livrées  à des  massacres;  qu’elles  ont 
exécuté  des  attentats  à la  dynamite  contre  des  tramways 
dont  le  conducteur  agitait  une  cloche  (comme  à Berlin) 
ou  sifflait,  — il  a été  interdit  par  la  loi  de  siffler  ou  de 
brailler  dans  la  rue;  on  a établi  pour  les  exercices  de 
piano  et  de  chant  des  bâtiments  particuliers  aménagés  de 
telle  sorte  que  nul  son  ne  se  répande  au  dehors;  les  voi- 
tures publiques  n’ont  pas  le  droit  de  faire  du  bruit,  et  le 
châtiment  le  plus  sévère  est  en  même  temps  attaché  à la 
possession  de  fusils  à vent.  L’aboiement  des  chiens  du 
voisinage  ayant  poussé  beaucoup  de  gens  à la  folie  et  au 
suicide,  ces  animaux  ne  peuvent  être  gardés  en  ville 
qu’après  avoir  été  rendus  muets  par  la  section  du  nerf 
récurrent.  Une  nouvelle  législation  en  matière  de  presse 
interdit  de  la  façon  la  plus  sévère  aux  journaux  les  comptes 
rendus  étendus  de  violences  ou  de  suicides  dans  des  cir- 
constances particulières.  Les  rédacteurs  sont  responsables 
de  tous  les  actes  punissables  commis  à l imitation  de  leurs 
récits. 

Les  psychopathies  sexuelles  de  toute  nature  sont  deve- 
nues si  générales  et  si  impérieuses,  que  les  mœurs  et  les 
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lois  ont  dû  s’adapter  à elles.  Elles  paraissent  déjà  dans 
les  modes.  Les  masochistes  ou  passivistes,  qui  forment  la 
majorité  des  hommes,  se  revêtent  d’un  costume  qui  rap- 
pelle, par  la  couleur  et  la  coupe,  le  costume  féminin.  Les 
femmes  qui  veulent  plaire  aux  hommes  de  cette  espèce 
portent  des  vêlements  d’homme,  un  monocle,  des  bottes 
à éperons  et  une  cravache,  et  ne  se  montrent  dans  la  rue 
qu’un  gros  cigare  à la  bouche.  Les  gens  à sentiment 
sexuel  contraire  réclamant  que  les  personnes  du  même 
sexe  puissent  conclure  un  mariage  légal1,  ont  obtenu  satis- 
faction, vu  qu'ils  ont  été  assez  nombreux  pour  élire  une 
majorité  de  députés  de  leur  tendance.  Sadistes,  bestiaux, 
noso=  et  nécrophiles,  etc.,  trouvent  l’occasion  réglée 
de  contenter  leur  penchant.  Pudeur  et  refrènement  sont 
des  superstitions  mortes  du  passé,  qui  n’apparaissent  plus 
que  comme  atavisme  et  chez  les  habitants  de  villages 
reculés.  L’assassinat  par  luxure  est  envisagé  comme  une 
maladie  et  traité  par  intervention  chirurgicale,  etc. 

La  capacité  d’attention  et  de  recueillement  a si  fort 
diminué,  que  l'enseignement  à l’école  est  au  plus  encore 
de  deux  heures  par  jour,  et  qu’aucun  plaisir  public,  tel 
que  théâtre,  concerts,  conférences,  etc.,  ne  dure  plus 
d’une  demi-heure.  Dans  le  plan  des  éludes,  l’éducation 
intellectuelle  est  d’ailleurs  à peu  près  complètement  sup- 
primée, et  la  partie  de  beaucoup  la  plus  grande  du  temps 
est  réservée  aux  exercices  du  corps;  à la  scène  plaisent 
seulement  les  représentations  d’érotisme  sans  voile  et  cfe 
crimes  sanglants,  auxquelles  se  pressent  de  toutes  parts 

1.  Dr  R.  von  Krafft-Ebing,  Nouvelles  recherches,  etc.,  p.  109,  H 8. 
Le  même,  Psychopathia  sexualis,  p.  65. 
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des  victimes  volontaires  qui  aspirent  à la  volupté  de 
mourir  sous  les  applaudissements  de  spectateurs  en  délire. 

Les  vieilles  religions  n’ont  plus  beaucoup  d’adeptes.  En 
revanche,  il  y a en  grand  nombre  des  communautés  de 
spirites  qui,  au  lieu  et  place  de  prêtres,  entretiennent  des 
devins,  des  évocateurs  des  morts,  des  sorciers,  des  astro- 
logues et  des  chiromanciens,  etc. 

Les  livres  tels  que  ceux  d’aujourd’hui  ne  sont  plus  de 
mode  depuis  bien  longtemps.  On  n’imprime  maintenant, 
sur  papier  noir,  bleu  ou  doré,  en  une  autre  couleur,  que 
des  mots  isolés  et  incohérents,  souvent  rien  que  des  syl- 
labes, même  des  lettres  ou  des  chiffres  seulement,  ayant 
une  signification  symbolique  qu’il  s’agit  de  deviner  à la 
couleur  du  papier,  au  format  du  livre,  à la  grandeur  et  à 
la  nature  des  caractères.  Les  écrivains  briguant  la  popula- 
rité facilitent  la  compréhension  en  ajoutant  au  texte  des 
arabesques  symboliques  et  en  imprégnant  le  papier  d’un 
parfum  déterminé.  Mais  cela  passe  pour  vulgaire  auprès 
des  délicats  et  des  connaisseurs,  et  est  peu  estimé.  Quel- 
ques poètes  qui  ne  publient  plus  que  des  lettres  isolées  de 
l’alphabet  ou  dont  les  œuvres  sont  des  feuilles  coloriées 
sur  lesquelles  il  n’y  a absolument  rien,  provoquent  la  plus 
grande  admiration.  Il  y a des  sociétés  ayant  pour  but  de 
les  interpréter,  et  leur  enthousiasme  est  si  fanatique, 
qu’elles  se  livrent  les  unes  aux  autres  des  combats  en 
masse  fréquemment  meurtriers. 

Il  serait  facile  d'augmenter  encore  ce  tableau,  dont  nul 
trait  n’est  inventé,  dont  chaque  détail  est  au  contraire 
emprunté  à la  littérature  spéciale  du  droit  criminel  et  de 
la  psychiatrie  et  à l’observation  de  particularités  de  névra- 

Max  Nordau.  — Dégénérescence.  II  — 34 
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sthéniques,  d’hystériques  et  de  mattoïdes.  Ce  serait  là,  dans 
un  avenir  prochain,  l’état  de  l’humanité  civilisée,  si  la 
fatigue,  l’épuisement  nerveux  et  les  maladies  et  dégéné- 
rescences causées  par  eux,  faisaient  de  plus  grands  pro- 
grès. 

En  arrivera-t-on  là?  Eh  bien!  non,  je  ne  le  crois  pas. 
Et  cela  pour  un  motif  qui  permet  difficilement  une  objec- 
tion : parce  que  l’humanité  n’est  pas  encore  parvenue  au 
terme  de  son  évolution,  parce  que  le  surmenage  de  deux 
ou  trois  générations  ne  peut  encore  avoir  épuisé  toute  sa 
force  vitale.  L’humanité  n’est  pas  sénile.  Elle  est  encore 
jeune,  et  un  moment  de  surmenage  n’est  pas  mortel  pour 
la  jeunesse;  celle-ci  s’en  remet.  L’humanité  ressemble  à 
un  énorme  torrent  de  lave  qui  s’élance,  large  et  profond, 
du  cratère  d’un  volcan  sans  cesse  en  activité.  La  croûte  la 
plus  extérieure  se  fendille  en  froides  scories  vitrifiées, 
mais,  sous  cette  écorce  morte,  la  masse  coule  rapide  et 
égale,  en  incandescence  vivante. 

Tant  que.  la  force  vitale  d’un  individu  comme  d’une 
espèce  n’est  pas  complètement  usée,  l’organisme  fait  des 
efforts  pour  s’adapter  activement  ou  passivement,  en  cher- 
chant à modifier  les  conditions  nuisibles  ou  en  s’arrangeant 
de  façon  que  les  conditions  non  modifiables  lui  nuisent 
aussi  peu  que  possible.  Les  dégénérés,  les  hystériques,  les 
névrasthéniques  ne  sont  pas  capables  d’adaptation.  Ils  sont 
pour  cela  destinés  à disparaître.  Ce  qui  les  détruit  inexo- 
rablement, c’est  qu'ils  ne  savent  pas  transiger  avec  la 
réalité.  Ils  sont  perdus,  qu’ils  soient  seuls  au  monde  ou 
qu’il  y ait  à côté  d’eux  des  gens  encore  sains,  ou  plus 
sains  qu'eux,  ou  au  moins  curables. 
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Ils  sont  perdus  s’ils  sont  seuls  : car  anti-sociaux,  inat- 
tentifs, sans  jugement  ni  prévision,  ils  ne  sont  capables- 
d’aucun  utile  effort  individuel  et  encore  moins  d’un  travail 
commun  qui  réclame  obéissance,  discipline  et  accomplisse- 
ment régulier  du  devoir.  Ils  gaspillent  leur  vie  dans  une 
stérile  débauche  esthétique  solitaire,  et  la  jouissance 
énervante  est  tout  ce  que  peuvent  encore  fournir  leurs 
organes  en  pleine  régression.  Comme  les  chauves-souris 
dans  les  vieilles  tours,  ils  sont  nichés  dans  l’orgueilleux 
monument  de  la  civilisation  qu’ils  ont  trouvé  tout  achevé, 
mais  eux-mêmes  ne  construisent  plus  rien  et  ne  peuvent 
empêcher  aucune  détérioration.  Ils  vivent,  en  parasites, 
du  travail  qu’ont  accumulé  pour  eux  les  générations  anté- 
rieures; et  l’héritage  une  fois  consumé,  ils  sont  condamnés 
à mourir  de  faim. 

Mais  ils  sont  perdus  plus  sûrement  et  plus  rapidement 
encore  si,  au  lieu  d’être  seuls  au  monde,  des  êtres  sains 
vivent  encore  à côté  d’eux.  Car  alors  ils  ont  à lutter  dans 
la  concurrence  vitale,  et  il  ne  leur  reste  pas  de  temps 
pour  périr  en  une  lente  déchéance  par  leur  propre  incapa- 
cité de  travail.  L'homme  normal  à l’esprit  clair,  au  penser 
logique,  au  jugement  net  et  à la  volonté  forte,  voit  là  où 
le  dégénéré  tâtonne  ; il  projette  et  agit  là  où  celui-ci  somnole 
et  rêvasse;  il  l’expulse  sans  effort  de  tous  les  endroits  où 
jaillissent  les  sources  vitales  delà  nature,  et,  en  possession 
de  tous  les  biens  de  cette  terre,  il  laisse  tout  au  plus  au 
dégénéré  impuissant,  par  pitié  méprisante,  l’abri  de 
l’hopilal,  de  l’asile  d’aliénés  et  de  la  prison.  Que  l’on  se 
représente  le  radotant  Zarathoustra  de  Nietzsche  avec  ses 
lions,  ses  aigles  et  ses  serpents  en  carton  d’un  magasin  de 
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jouets,  ou  le  noctambule,  reniflant  et  pourléchant  des 
Esseintes  des  décadents,  ou  le  Slockmann  « solitairement 
puissant  » et  le  Rosmer  aspirant  au  suicide,  d’Ibsen,  — 
que  l’on  se  représente,  dis-je,  ces  êtres-là  en  lutte  avec 
des  hommes  qui  se  lèvent  tôt  et  ne  sont  pas  fatigués  avant 
le  coucher  du  soleil,  qui  ont  la  tête  claire,  l’estomac  solide 
et  les  muscles  durs,  — la  comparaison  prêtera  à rire. 

Les  dégénérés  doivent  donc  succomber,  car  ils  ne 
peuvent  ni  s’adapter  aux  conditions  de  la  nature  et  de  la 
civilisation,  ni  se  maintenir  dans  la  lutte  pour  l’existence 
contre  les  êtres  sains.  Mais  ceux-ci,  — et  les  masses  pro- 
fondes du  peuple  en  renferment  encore  d’innombrables 
millions,  — s’adapteront  rapidement  et  facilement  aux  con- 
ditions que  les  nouvelles  inventions  ont  créées  à l’huma- 
nité. Les  individus  décidément  insuffisants  organiquement 
de  la  génération  surprise  à l’improviste  par  ces  inventions, 
tombent  dans  les  rangs;  ils  deviennent  hystériques  et 
névrasthéniques,  engendrent  des  dégénérés,  et  en  ceux- 
ci  finit  leur  race  1 ; mais  les  plus  vigoureux,  quoique 
d’abord,  eux  aussi,  troublés  et  fatigués,  se  remettent  peu 
à peu,  leurs  descendants  s’habituent  à l’allure  plus  rapide 
qu’a  dû  prendre  l’humanité,  et  bientôt  leur  respiration 
lente,  leur  battement  de  cœur  tranquille  prouveront  qu’il 
ne  leur  en  coûte  plus  aucun  effort  pour  tenir  le  pas  et 
arriver  avec  les  autres.  La  fin  du  xxe  siècle  verra  donc 
vraisemblablement  une  génération  à laquelle  il  ne  sera 
pas  nuisible  de  lire  journellement  une  douzaine  de  mètres 

1.  Dr  B.  A.  Morel,  Traité  des  dégénérescences , p.  581,  note.  « L’état 
d’arrêt  de  développement  et  la  stérilité  sont  les  caractères  essen- 
tiels des  êtres  arrivés  au  terme  extrême  de  la  dégénérescence  ». 
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carrés  de  journaux,  d’être  constamment  appelée  au  télé- 
phone, de  songer  simultanément  aux  cinq  parties  du 
monde,  d'habiter  à moitié  en  wagon  ou  en  nacelle  aérienne, 
et  de  suffire  à un  cercle  de  dix  mille  connaissances,  cama- 
rades et  amis.  Elle  saura  trouver  ses  aises  au  milieu  d’une 
ville  de  plusieurs  millions  d’habitants,  et  pourra,  avec 
ses  nerfs  d’une  vigueur  gigantesque,  répondre  sans  hâte 
ni  agitation  aux  exigences  à peine  calculables  de  l’exis- 
tence. 

Si  cependant  la  nouvelle  civilisation  devait  décidément 
dépasser  les  forces  de  l’humanité,  si  même  les  plus  robustes 
de  l'espèce  ne  devaient  pas  être  de  taille  à lui  résister  à la 
longue,  alors  les  générations  ultérieures  s’arrangeront 
avec  elle  d'une  autre  façon  : en  y renonçant  simplement. 
Car  l’humanité  a un  sûr  moyen  de  défense  contre  les 
innovations  qui  imposent  à son  système  nerveux  un  effort 
destructif  : le  misonéisme,  cette  aversion  instinctive  invin- 
cible contre  le  progrès  et  ses  difficultés,  que  Lombroso  a 
beaucoup  étudiée  et  à laquelle  il  a donné  un  nom  *.  Le 
misonéisme  protège  l’homme  contre  des  changements  dont 
la  soudaineté  ou  l’étendue  lui  seraient  funestes.  Mais  sou 
unique  forme  n’est  pas  la  résistance  à l’acceptation  du 
nouveau;  il  peut  aussi  apparaître  sous  un  autre  aspect,  — 
comme  abandon  et  élimination  graduelle  des  inventions 
qui  imposent  aux  hommes  de  trop  dures  exigences.  Nous 
voyons  des  sauvages  qui  périssent  lorsque  la  puissance  des 
blancs  les  mei  dans  l’impossibilité  de  se  fermer  à la  civili- 
sation; mais  nous  en  voyons  aussi  qui  s’empressent  d’arra- 

1.  C.  Lombroso  et  R.  Laschi,  Le  crime  politique,  etc.,  t.  I p.  8 
et  sqq. 
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■cher  avec  des  transports  de  joie  et  de  jeter  au  loin,  aussitôt 
que  la  contrainte  cesse,  le  faux-col  imposé  de  l'instruction. 
Je  rappelle  seulement  l’anecdote  contée  en  détails  par 
Darwin,  du  Fuégien  Jemmy  Button,  qui,  amené  enfant  en 
Angleterre  et  élevé  dans  ce  pays,  retourna  dans  sa  patrie 
-en  souliers  vernis  et  en  gants,  pour  ne  pas  parler  du  reste 
de  son  habillement  à la  mode;  et,  à peine  arrivé,  rejeta 
tout  ce  bagage  étranger  de  l’éducation  pour  lequel  il 
n’était  pas  mûr,  et  redevint  un  sauvage  parmi  les  sau- 
vages Dans  la  période  de  la  migration  des  peuples,  les 
Barbares  construisaient  des  cases  à l’ombre  des  palais  de 
marbre  des  Romains  vaincus  par  eux,  et  conservaient  des 
institutions,  des  inventions,  des  arts  et  des  sciences  de 
ceux-ci,  tout  juste  ce  qu’ils  en  pouvaient  supporter  facile- 
ment et  agréablement.  L’humanité  a,  aujourd’hui  autant 
que  jamais,  la  tendance  à rejeter  tout  ce  qu’elle  ne  peut 
digérer.  Si  les  générations  suivantes  viennent  à trouver 
que  la  marche  du  progrès  est  pour  elles  trop  rapide,  elles 
y renonceront  tranquillement  au  bout  de  quelque  temps. 
Elles  iront  leur  petit  pas  ou  s’arrêteront,  suivant  leur 
commodité.  On  supprimera  des  distributions  de  lettres,  on 
laissera  disparaître  des  voies  ferrées,  on  bannira  des 
demeures  le  téléphone  qu’on  ne  conservera  plus  peut-être 
que  pour  les  services  de  l’État,  on  préférera  les  feuilles  heb- 
domadaires aux  journaux  quotidiens,  on  quittera  la  grande 
ville  pour  revenir  à la  campagne,  on  ralentira  les  change- 
ments de  la  mode,  on  simplifiera  les  occupations  de  la 
journée  et  de  l’année,  et  l’on  accordera  de  nouveau  quelque 

1.  Charles  Darwin,  Voyage  d'un  naturaliste  autour  du  monde.  Tra- 
duit de  l’anglais  par  J.  Victor  Carus.  Stuttgart,  1873.  n.  237  et  sqq. 
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repos  aux  nerfs.  L’adaptation  s’effectuera  donc  en  tout  cas, 
soit  par  accroissement  de  la  force  nerveuse,  soit  par  renon- 
cement aux  conquêtes  qui  exigent  trop  du  système  nerveux. 

Quant  à l’avenir  de  l’art  et  de  la  littérature,  dont  nous 
nous  occupons  particulièrement  ici,  on  peut  le  prévoir  avec 
une  assez  grande  netteté.  Je  résiste  à la  tentation  d’envi- 
sager une  époque  trop  éloignée.  Autrement  je  prouverais 
peut-être,  ou  rendrais  du  moins  très  vraisemblable,  que 
dans  la  vie  intellectuelle  des  siècles  placés  loin  devant 
nous,  l’art  et  la  poésie  n’occuperont  plus  qu’une  très  petite 
place.  La  psychologie  nous  enseigne  que  le  développement 
va  de  l’instinct  à la  connaissance,  de  l’émotion  au  juge- 
ment, de  l’association  d’idées  vagabonde  à l’association 
d'idées  réglée.  A la  place  de  la  fuite  d’idées  apparaît 
1 attention , à la  place  du  caprice  la  volonté  guidée  par  la 
raison.  L’observation  triomphe  donc  toujours  davantage 
de  l'imagination,  et  le  symbolisme  artistique,  c’est-à-dire 
l'introduction  d’interprétations  personnelles  erronées  dans 
le  phénomène  du  monde,  est  de  plus  en  plus  refoulé  par 
la  compréhension  des  lois  de  la  nature.  D’autre  part,  la 
marche  suivie  jusqu’ici  par  la  civilisation  nous  donne  aussi 
une  idée  du  sort  qui  pourrait  être  réserve  à l’art  et  à la 
poésie  dans  un  avenir  très  lointain.  Ce  qui,  originaire- 
ment, a été  la  plus  importante  occupation  des  hommes 
pleinement  développés  intellectuellement,  des  membres 
les  plus  mûris,  les  meilleurs  et  les  plus  intelligents  de  la 
société,  devient  peu  à peu  un  passe-temps  inférieur,  et, 
finalement,  un  jeu  d’enfants.  La  danse  était  jadis  une  fonc- 
tion extrêmement  importante.  Elle  était  exécutée  à cer- 
taines occasions  solennelles  comme  une  affaire  d’État  de 
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premier  ordre,  avec  des  cérémonies  compliquées,  après 
des  sacrifices  et  des  invocations  aux  dieux,  par  les  guerriers 
les  plus  considérés  de  la  tribu.  Aujourd’hui  elle  n’est  plus 
qu’un  plaisir  fugitif  de  femmes  et  de  jeunes  gens,  et,  plus 
tard,  les  rondes  d’enfants  seront  le  dernier  souvenir  ata- 
vique qui  subsistera  d’elle.  La  fable  et  le  conte  étaient 
jadis  la  plus  haute  production  de  l’esprit  humain.  En  eux 
s’exprimaient  la  plus  secrète  sagesse  de  la  tribu  et  ses 
traditions  les  plus  précieuses.  Aujourd’hui  ils  représentent 
un  genre  de  littérature  qui  n’est  plus  cultivé  que  pour  les 
petits  enfants.  Le  vers  qui,  par  le  rythme,  l’expression 
figurée  et  la  rime,  trahit  triplement  son  origine  dans  les 
excitations  des  organes  inférieurs  travaillant  rythmique- 
ment, dans  l’association  d’idées  selon  les  similitudes  exté- 
rieures et  dans  celle  selon  la  consonance,  était  originai- 
rement l’unique  forme  des  œuvres  littéraires;  aujourd’hui 
on  ne  l’emploie  plus  que  pour  les  sujets  purement  émo- 
tionnels; pour  toute  autre  matière,  il  est  vaincu  par  la  prose 
et  presque  passé  déjà  à l’état  de  langage  atavique.  Sous 
nos  yeux  s’opère  la  dégradation  du  roman,  que  les  hommes 
sérieux  et  hautement  cultivés  jugent  à peine  digne  encore 
de  leur  attention,  et  qui  s’adresse  de  plus  en  plus  exclusi- 
vement à la  jeunesse  et  aux  femmes.  De  tous  ces  exemples, 
on  est  en  droit  de  conclure  que,  d’ici  quelques  siècles,  l’art  et 
la  poésie  seront  devenus  de  purs  atavismes  et  ne  seront  plus 
cultivés  que  par  la  partie  la  plus  émotionnelle  de  l’huma- 
nité : les  femmes,  la  jeunesse,  peut-être  même  l’enfance. 

Mais,  comme  je  l’ai  dit,  je  ne  veux  hasarder,  sur  leurs 
destinées  si  éloignées, cpie  ces  indications  fugitives,  et  je  m’en 
tiendrai  au  très  prochain  avenir,  infiniment  plus  certain. 
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Dans  tous  les  pays,  des  théoriciens  de  l'esthétique  et 
des  critiques  répètent  la  phrase  que  les  formes  employées 
jusqu’ici  par  l’art  sont  désormais  finies  et  inutilisables,  et 
qu’il  se  prépare  quelque  chose  de  tout  à fait  nouveau, 
absolument  différent  de  tout  ce  que  l’on  connaît.  Richard 
Wagner  parla  le  premier  de  1’  « œuvre  d’art  de  l’avenir  », 
et  des  centaines  d’imitateurs  sans  talent  bégayent  le  mot 
à sa  suite.  Certains  d’entre  eux  vont  jusqu’à  prétendre 
faire  accroire  à eux-mêmes  et  au  monde  que  quelque 
banalité  sans  expression  ou  quelque  ânerie  prétentieuse 
gâchée  par  eux  est  cette  œuvre  d’art  de  l’avenir.  Mais 
toutes  ces  hâbleries  de  lever  de  soleil,  d’aurore,  de 
terre  nouvelle,  etc.,  ne  sont  que  le  radotage  de  dégénérés 
incapables  de  penser.  L’idée  que  demain  matin,  à 
sept  heures  et  demie,  se  produira  soudainement  un  évé- 
nement immense  non  soupçonné,  que  jeudi  prochain 
s’accomplira  d’un  seul  coup  une  complète  révolution, 
qu’une  révélation,  une  rédemption,  l’avènement  d’un 
temps  nouveau  sont  imminents,  — cette  idée  est  fréquem- 
ment constatée  chez  les  aliénés;  elle  est  un  délire  mys- 
tique. La  réalité  ne  connaît  pas  ces  brusques  changements. 
Même  la  grande  révolution  de  la  France,  quoique  direc- 
tement l’œuvre  de  quelques  déséquilibrés  comme  Marat 
et  Robespierre,  ne  pénétra  pas  loin  dans  la  profondeur,  ainsi 
que  l’a  démontré  IL  Taine  et  que  l’a  prouvé  la  marche 
ultérieure  de  l’histoire  ; elle  changea  plus  les  dehors 
que  les  conditions  intimes  de  l’organisme  social  français. 
Tout  développement  s’accomplit  lentement;  le  jour  suivant 
est  la  continuation  de  celui  qui  précède;  chaque  nouveau 
phénomène  est  engendré  par  un  plus  ancien  et  conserve 
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sa  ressemblance  de  famille  avec  lui.  « On  dirait  que  les 
jeunes  gens  »,  remarque  Renan  avec  une  douce  ironie, 
« n’ont  lu  ni  l’histoire  de  la  philosophie  ni  l’Ecclésiasle  : 
Ce  qui  a été,  c’est  ce  qui  sera  1 ».  L’art  et  la  poésie  de 
demain  seront,  sur  tous  les  points  essentiels,  l’art  et  la 
poésie  d’aujourd’hui  et  d’hier,  et  la  recherche  spasmodique 
de  nouvelles  formes  n’est  rien  autre  chose  que  vanité 
hystérique,  folie  de  cabotinage  et  charlatanisme.  Son 
unique  produit  a été  jusqu’ici  l’enfantillage  de  déclama- 
tions avec  accompagnement  alternatif  de  couleurs  et  de 
parfums  et  jeux  d’ombres  et  pantomimes  ataviques,  et  elle 
ne  produira  également  rien  de  plus  sérieux  dans  l’avenir. 

De  nouvelles  formes!  Les  anciennes  ne  sont-elles  pas 
assez  souples  et  assez  malléables  pour  se  prêter  à l’expres- 
sion de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  idées?  Un 
véritable  poète  a-t-il  jamais  trouvé  une  difficulté  pour 
couler  dans  les  formes  connues  et  éprouvées  ce  qui  bouil- 
lonnait en  lui  et  cherchait  son  issue?  La  forme  en  général, 
d’ailleurs,  a-t-elle  l'importance  divisante,  prédéterminante 
et  limitative  que  lui  attribuent  des  rêvasseurs  et  des 
butors?  La  forme  de  la  poésie  lyrique  s’étend  de  la  rimai  1- 
lcrie  pour  anniversaires  du  « poète  populaire  et  de  cir- 
constance » faisant  insérer  son  adresse  dans  les  journaux 
et  travaillant  sur  commande,  jusqu’au  Chant  de  la  Cloche 
de  Schiller;  la  forme  dramatique  implique  à la  fois  Le 
Chevalier  pillard  écorché,  joué  il  y a quelque  temps  à 
Berlin,  et  le  Faust  de  Goethe;  la  forme  épique  embrasse 
la  Jobsiade  de  Kortum  et  la  Divine  Comédie  du  Dante, 


1.  Ernest  Renan,  Feuilles  détachées.  Paris,  1892,  préface,  p.  10. 
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Dans  l'ivresse  de  l'amour  de  Heinz  Tovote  et  La  Foire 
aux  vanités  de  Thackeray.  Et,  après  cela,  on  bêle  vers 
de  « nouvelles  formes  »?  Elles  ne  donneront  aucun  talent 
aux  incapables,  et  ceux  qui  ont  du  talent  savent  bien 
créer  quelque  chose  même  dans  les  limites  des  anciennes 
formes.  Le  plus  important  est  toujours  que  l’on  ait 
quelque  chose  à dire.  Qu’ensuite  on  le  fasse  sous  forme 
lyrique,  dramatique  ou  épique,  cela  n’a  pas  d’importance, 
et  l’auteur  éprouvera  difficilement  le  besoin  de  sortir  de 
ces  formes  pour  inventer  quelque  chose  de  mirobolant 
comme  revêtement  de  ses  idées.  L’histoire  de  l’art  et  de 
la  poésie  nous  enseigne,  en  outre,  que,  depuis  trois  mille 
ans,  on  n’a  point  trouvé  de  formes  nouvelles.  Les  anciennes 
sont  données  par  la  nature  même  du  penser  humain. 
Elles  ne  pourraient  changer  que  si  la  forme  de  notre 
penser  devenait  autre.  Il  y a évolution  évidemment,  mais 
elle  ne  porte  que  sur  les  extériorités,  non  sur  le  fond  des 
choses.  La  peinture  trouve,  par  exemple,  après  le  tableau 
à fresque  le  tableau  de  chevalet;  la  sculpture,  après  la 
ronde  bosse  le  haut-relief,  et,  plus  tard,  le  bas-relief,  qui 
empiète  déjà,  d’une  façon  prêtant  peut-être  à des  objec- 
tions, sur  le  domaine  de  la  peinture;  le  drame  renonce 
à son  caractère  supra-naturel  et  apprend  à exposer  d’une 
manière  plus  serrée,  plus  condensée  ; l’épopée  abandonne 
le  langage  rythmique  et  se  sert  de  la  prose,  etc.  Dans  ces 
questions  de  détail,  l’évolution  continuera  à s’effectuer, 
mais  il  n’y  aura  aucune  modification  dans  les  lignes  fon- 
damentales des  différents  modes  d’expression  de  l’émo- 
tion humaine. 

Tout  élargissement  des  cadres  artistiques  donnés  a 
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consisté  jusqu’ici  dans  l’introduction  de  nouveaux  sujets 
et  de  nouvelles  figures,  non  dans  l’invention  de  nouvelles 
formes.  Ce  fut  un  progrès  quand  Pétrone  introduisit  dans 
la  poésie  narrative  ( Le  Banquet  de  Trimalcion),  à la 
place  des  dieux  et  des  héros  qui  jusque-là  peuplaient 
seuls  l’épopée,  les  figures  journalières  de  la  vie  romaine 
contemporaine,  ou  quand  les  Néerlandais  du  xvne  siècle 
découvrirent  pour  la  peinture,  qui  ne  connaissait  que  les 
événements  religieux  et  mythologiques  ou  les  grandes 
actions  d’État,  le  monde  des  kermesses,  des  fêtes  popu- 
laires et  des  tavernes  de  paysans.  Quevedo  et  Mendoza, 
qui  représentèrent  les  gueux  dans  le  roman  picaresque, 
modèle  des  écrits  du  romancier  allemand  Grimmels- 
hausen;  Richardson,  Fielding,  J.  J.  Rousseau,  qui  prirent 
pour  sujet  de  leurs  romans,  au  lieu  d’aventures  extraor- 
dinaires, les  réflexions  et  les  émotions  d’êtres  simples  de 
la  moyenne  ; Diderot  qui,  dans  Le  Fils  naturel  et  Le 
Père  de  famille , posa  des  personnes  de  la  bourgeoisie 
sur  l’altière  scène  française  n’ayant  connu  jusque-là 
de  petites  gens  que  comme  figures  de  comédies  et  de 
farces,  mais,  dans  le  drame  sérieux,  seulement  des  rois 
et  des  grands  seigneurs,  — tous  ces  auteurs  n’inven- 
tèrent sûrement  aucune  nouvelle  forme,  mais  donnèrent 
aux  vieilles  formes  un  fond  différent  du  fond  traditionnel. 
Nous  observons  aussi  un  progrès  de  ce  genre  dans  la 
poésie  et  dans  l’art  de  nos  jours.  Ils  ont  donné  au  prolé- 
taire droit  de  cité  dans  l’art  et  la  littérature.  Us  montrent 
l’ouvrier  non  sous  une  figure  grossière  ou  ridicule,  en  vue 
d’un  effet  comique  ou  repoussant  à atteindre,  mais  comme 
un  être  sérieux,  digne  de  notre  sympathie,  fréquemment 
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tragique.  C’est  là  un  enrichissement  de  l’art,  de  même  que 
le  fut  jadis  l’introduction  de  coquins  et  d’aventuriers,  d’une 
Clarisse,  d’un  Tom  Jones,  d’une  Julie  ( Nouvelle  Héloïse ), 
de  Werther,  de  Constance  (Le  Fils  naturel),  etc.,  dans 
le  cycle  de  ses  représentations.  Seulement,  quand  des 
têtes  confuses  exclament  après  cela  : « L’art  de  demain 
sera  socialiste!  »,  elles  profèrent  une  sottise  insondable. 
Le  socialisme  est  une  conception  des  lois  qui  devraient 
déterminer  la  production  et  la  répartition  des  biens.  Avec 
cela,  l’art  n’a  rien  à voir.  L’art  ne  peut  faire  de  politique 
de  parti.  Ce  n’est  pas  non  plus  son  rôle  de  trouver  et  de 
proposer  des  solutions  de  questions  économiques.  Sa  tâche 
est  de  représenter  les  causes  éternellement  humaines  du 
mouvement  socialiste,  la  souffrance  de  pauvres  gens,  leur 
aspiration  au  bonheur,  leur  lutte  contre  les  puissances 
hostiles  de  la  nature  et  de  la  structure  sociale,  leur  irrésis- 
tible poussée  de  l’abîme  dans  une  atmosphère  intellec- 
tuelle et  morale  supérieure.  Quand  l’art  remplit  cette 
tâche,  quand  il  montre  le  prolétaire  tel  qu’il  vil  et  souffre, 
tel  qu’il  sent  et  aspire,  il  éveille  en  nous  une  émotion 
qui  deviendra  la  mère  de  projets  de  changements,  de 
réformes  et  d’améliorations.  C’est  en  excitant  de  telles 
émotions  fécondes,  et,  par  elles,  le  désir  de  guérir  des 
maux,  que  l'art  coopère  au  progrès,  et  non  par  la  décla- 
mation socialiste  et  peut-être  moins  encore  par  la  pein- 
ture illusive  de  tableaux  de  l’État  et  de  la  société  de 
l’avenir.  La  pauvreté  de  Bellamy  : Looking  backward 
(Regards  en  arrière) , est  en  dehors  de  l’art , et  le 
xx°  siècle  ne  favorisera  sûrement  pas  des  livres  de  cet 
acabit.  La  glorification  des  prolétaires  par  un  Karl  Henc- 
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kell,  qui  pratique  à l’égard  du  quatrième  État  un  byzan- 
tinisme plus  écœurant  que  ne  l’a  jamais  pratiqué  à l’égard 
d’un  roi  un  courtisan  rampant,  est  entièrement  incapable 
d’éveiller  l’intérêt  et  la  sympathie  pour  l’ouvrier.  11  n’y 
a pas  non  plus  d’émotion  vraie  et  utile  à attendre  de 
fadeurs  sans  vérité  telles  que,  par  exemple,  Le  Paradis 
perdu  de  Louis  Fulda  1 ou  L'Alouette  huppée  d’Ernest 
de  Wildenbruch2.  Une  vaillante  femme  comme  Mmc  Minna 
Wettstein-Adelt3,  qui  se  fait  recevoir  en  qualité  de  journa- 
lière dans  une  fabrique  et  raconte  simplement  ce  qu’elle 

1.  Louis  Fulda,  Le  Paradis  perdu,  drame  en  trois  actes.  Stuttgart, 
1892,  p.  112. 

Müiii.berger.  — Frédérique  — Frédérique  — viens  dehors!... 

Frédérique.  — O Dieu!  Est-ce  qu’ils  veulent  me  renvoyer? 

Müiilberger.  — Voici  ma  fille.  — Elle  doit  prendre  l’air  — prendre 
l’air. 

Frédérique.  — Père,  laisse-moi  — je  dois  travailler. 

Mühlberger  ( avec  une  résolution  passionnée). — Non.  Plus  travailler 
— plus  — plus  travailler.  — Tu  dois  prendre  Pair  — • mon  enfant  — 
ma  bonne  enfant  malade.  [Il  la  lient  embrassée.  Pause.  Aucun  des 
assistants  ne  peut  se  dérober  à l’impression  de  cet  épisode). 

C’est  ce  que  dit  bien  l’auteur.  Je  ne  crois  pas  que  ces  phrases 
sentimentales  produisent  sur  n’importe  qui  le  moindre  effet.  Que 
l’on  remarque  à cette  occasion  comme  Fulda,  auteur  de  talent  nul- 
lement affilié  aux  » réalistes  jeunes-allemands  »,  est  lui-même  assez 
intimidé  par  le  bruit  furieux  qu’ils  font  pour  chercher  également 
la  <>  modernité  » dans  l’emploi  du  dialecte  berlinois. 

2.  Ernest  de  Wildenbruch,  L'Alouette  huppée,  drame  en  quatre 
actes.  Berlin,  1891,  p.  134. 

Auguste.  — Le  travail  édifie  le  monde.  Aussi  doit-on  le  pratiquer 
pour  lui-même,  aussi  dcit-on  l’aimer...  Et  vous  — quand  je  vous 
ai  vu  debout  devant  votre  cuve  — la  forme  à puiser  à la  main  — 
de  façon  que  les  feutres  volaient  — alors  j’ai  pensé  : Eh!  en  voilà 
un  qui  aime  sa  cuve!... 

Ilefeld.  — Monsieur  Auguste  — comme  si  j’avais  été  marié  avec 
elle,  avec  ma  cuve  — tellement  je  l’ai  aimée. 

Auguste.  — Et  alors  vous  la  laissez  là, afin  que  n’importe  qui  d’autre 
s’y  mette.?  Que  devrai-je  dire  alors  à la  cuve,  si  elle  demande  après 
Paul  Ilefeld? 

Ilefeld  ( s’assied  péniblement  et  s'essuie  les  yeux  de  la  main). 

Tous  les  ouvriers  que  je  connais  se  tordraient  à ce  discours 
grotesque. 

3.  Mmc  Minna  Wettstein-Adelt,  trois  mois  et  demi  ouvrière  de 
fabrique,  Une  étude  pratique , 2«  édition.  Berlin,  1S92. 
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y a vu,  un  brave  homme  à l'intelligence  saine  et  au  cœur 
chaud  comme  Gœhre,  qui  dépeint  d’après  sa  propre 
expérience  l’existence  d’un  ouvrier  de  fabrique  *,  un  Gcr- 
harl  Hauptmann  aussi  avec  les  détails  observés  des  Tisse- 
rands, font  plus  pour  le  prolétariat  que  tous  les  Émile 
Zola  avec  leurs  théories  vides  de  Germinal  et  de  L'Ar- 
gent, que  tous  les  William  Morris  avec  leurs  rimailleries 
ampoulées  sur  le  noble  ouvrier  devenu,  sous  leur  plume, 
une  caricature  du  « noble  sauvage  » tant  raillé  des  anciens 
romanciers  des  forêts  vierges,  et  notamment  que  tous  les 
barbouilleurs  qui  parsèment  leur  gribouillage  de  phrases 
socialistes  en  guise  d’assaisonnement  « moderne  ».  La 
Case  de  l'oncle  Tom  de  Mmc  Beecher-Stowe  n’a  pas 
prêché  contre  l’esclavage  ni  risqué  des  projets  en  faveur 
de  sa  suppression.  Mais  ce  livre  a arraché  des  larmes  à 
des  millions  de  gens,  fait  sentir  que  l’esclavage  des  noirs 
était  une  honte  pour  l’Amérique,  et  il  a ainsi  contribué 
essentiellement  à leur  affranchissement.  L’art  et  la  poésie 
peuvent  faire  pour  les  prolétaires  ce  que  Mmc  Beecher- 
Stowe  a fait  pour  les  nègres  des  États-Unis.  Us  ne  peuvent 
faire  ni  ne  feront  davantage. 

11  n’est  pas  rare  de  rencontrer  actuellement  cette  phrase  : 
« L'art  et  la  poésie  de  l’avenir  seront  scientifiques  ».  Ceux 
qui  disent  cela  prennent  des  attitudes  extraordinairement 
Hères  et  se  tiennent  visiblement  pour  excessivement  pro- 
gressifs et  « modernes  ».  Mais  je  me  demande  vainement 
ce  que  peuvent  bien  signifier  ces  mots.  Les  braves  gens 
qui  veulent  tant  de  bien  à la  science  s’imaginent-ils  peut- 

I.  Paul  Gœhre,  ouvrier  de  fabrique  et  compagnon  pendant  trois 
mois,  Une  étude  -pratique,  1"  mille  au  10*  mille.  Leipzig,  1892. 
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être  par  hasard  que  les  sculpteurs  cisèleront  à l’avenir  des 
microscopes  en  marbre,  que  les  peintres  peindront  la  cir- 
culation du  sang,  que  les  poètes  exposeront  en  rimes 
riches  les  principes  d’Euclide?  Bien  entendu,  cela  même 
ne  serait  pas  encore  de  la  science,  mais  seulement  une 
occupation  mécanique  avec  l’appareil  extérieur  de  la 
science.  Cela  même,  toutefois,  n’arrivera  sûrement  pas. 
Dans  le  passé,  la  confusion  de  l’art  et  de  la  science  était 
possible;  dans  l’avenir,  elle  est  inimaginable.  Pour  un 
tel  amalgame,  l’activité  intellectuelle  de  l’homme  s’est 
déjà  trop  développée.  L’art  et  la  poésie  ont  pour  objet 
l’émotion,  la  science  a pour  objet  la  connaissance.  Ceux- 
là  sont  subjectifs,  celle-ci  est  objective.  Ceux-là  travail- 
lent avec  l’imagination,  c’est-à-dire  avec  l’association 
d’idées  dirigée  par  l’émotion;  celle-ci  travaille  avec  l’ob- 
servation, c’est-à-dire  avec  l’association  d’idées  déter- 
minée par  les  impressions  sensorielles  dont  l’acquisition 
et  le  renforcement  sont  l’œuvre  de  l’attention.  Terrains, 
objets  et  méthodes  de  l’art  et  de  la  science  sont  si  diffé- 
rents, en  partie  si  opposés  aussi,  que  leur  confusion 
signifierait  une  rétrogradation  de  milliers  d’années.  Une 
seule  chose  est  exacte  : les  images  issues  de  la  vieille 
conception  anthropomorphique,  les  allusions  à des  états 
de  choses  et  à des  représentations  obsolètes  que  Fritz 
Mauthner  a nommés  des  « symboles  morts  »,  tout  cela 
disparaîtra  de  l’art.  Je  crois  que,  au  xxe  siècle,  il  ne 
viendra  plus  à l'idée  d’aucun  peintre  de  composer  des 
tableaux  comme  L'Aurore  du  palais  Rospigliosi  de 
Guido  Reni,  et  qu’on  rira  d’un  poète  qui  montrerait  la 
lune  regardant  amoureusement  dans  la  chambrelte  d’une 
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jolie  fille.  L’artiste  est  le  fils  de  son  temps,  la  conception 
régnante  du  monde  est  aussi  la  sienne,  et,  en  dépit  de  toute 
sa  tendance  à l’atavisme,  ses  moyens  d’expression  son^ 
cependant  ceux  que  lui  fournit  la  culture  contemporaine. 
Sans  doute,  l’art  évitera  à l’avenir,  plus  qu’il  ne  l’a  fait  jus- 
qu’ici, les  fautes  grossières  contre  les  doctrines  universelle- 
ment connues  de  la  science  ; mais  l’art  ne  sera  pas  la  science. 

Les  sentiments  de  plaisir  que  l’homme  reçoit  de  l’art 
résultent  de  la  satisfaction  de  trois  penchants  ou  tendances 
organiques  différents.  Il  a besoin  de  l'excitation  que  lui 
offre  le  changement;  il  se  réjouit  de  reconnaître,  dans 
des  imitations,  les  originaux  ; il  se  représente  les  senti- 
ments de  ses  semblables  et  les  éprouve  avec  eux.  Le  chan- 
gement, il  le  trouve  dans  des  œuvres  le  transportant  en 
des  situations  complètement  différentes  de  celles  qu’il 
connaît  et  qui  lui  sont  familières.  Le  sentiment  de  plaisir 
de  reconnaître,  il  l’obtient  par  des  imitations  soigneuses 
de  la  réalité  qui  lui  est  habituelle.  Sa  sympathie  le  fait 
participer,  avec  de  vives  émotions  personnelles,  à chaque 
émotion  fortement  et  clairement  exprimée  de  l’artiste.  Il  y 
aura  aussi  à l’avenir,  comme  jusqu’ici,  des  amateurs 
d'œuvres  d’imagination  qui  transporteront  le  lecteur  ou 
le  spectateur  dans  les  temps  et  les  pays  lointains  ou  lui 
raconteront  des  aventures  extraordinaires;  d’autres  préfé- 
reront les  œuvres  dans  lesquelles  dominera  la  fidèle 
observation  du  connu;  les  plus  délicats  et  les  plus  déve- 
loppés ne  goûteront  de  plaisir  qu’à  celles  dans  lesquelles 
se  révèle  à eux  une  âme  avec  son  sentiment  et  son  penser 
le  plus  intimes.  L’art  de  l’avenir  ne  sera  ni  seulement 
romantique,  ni  seulement  réaliste,  ni  seulement  indivi- 

Max  Nobdau.  — Dégénérescence.  II  — 35 
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dualiste,  mais  parlera,  après  comme  avant,  aussi  bien 
par  l’anecdote  à la  curiosité  que  par  l’imitation  à la  joie 
de  reconnaître,  et,  par  l’extériorisation  de  la  personna- 
lité de  l’artiste,  à la  sympathie. 

Deux  tendances,  déjà  rivales  entre  elles  depuis  assez 
longtemps,  lutteront  probablement  dans  l’avenir  plus  vio- 
lemment encore  pour  la  suprématie  : l’observation  et  le 
libre  essor  de  l’imagination,  plus  brièvement,  quoique 
plus  inexactement  dit  : le  réalisme  et  le  romantisme. 
Les  bons  artistes  seront  sans  aucun  doute  toujours  plus 
enclins  et  plus  aptes,  par  suite  de  leur  plus  haut  déve- 
loppement intellectuel,  à voir  et  à rendre  exactement  le 
phénomène  du  monde.  Mais  la  foule  réclamera  également 
sans  aucun  doute  des  artistes,  dans  l’avenir,  autre  chose 
qu’un  tableau  de  la  réalité  moyenne  du  monde.  Chez  les 
créateurs  existera  le  désir  d’être  réalistes,  chez  les  récep- 
tifs le  besoin  du  romantisme.  Car,  — et  cela  me  semble 
un  point  important,  — l'art  aura  pour  tâche,  dans  le  siècle 
suivant,  d’exercer  sur  les  hommes  ce  charme  du  change- 
ment que  la  réalité  n’offrira  plus  et  auquel  le  cerveau  ne 
peut  renoncer.  Tout  ce  que  l’on  qualifie  de  « pittoresque  » 
disparaît  nécessairement  de  plus  en  plus  de  la  terre.  La 
civilisation  devient  toujours  plus  uniforme.  Le  distinctif 
est  senti  comme  une  gêne  par  ceux  qui  en  sont  caracté- 
risés, et  ils  le  rejettent.  Les  ruines  sont  une  joie  pour 
l’œil  de  l’étranger,  mais  elles  incommodent  l’habitant  du 
pays,  et  il  les  balaye.  Le  voyageur  est  révolté  de  voir  la 
beauté  de  Venise  profanée  par  des  bateaux  à vapeur, 
mais,  pour  le  Vénitien,  c’est  un  bienfait  de  pouvoir  accom- 
plir rapidement  de  longs  trajets  pour  dix  centesimi.  Bientôt 
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le  dernier  Peau-Rouge  portera  redingote  et  chapeau  à 
haute  forme,  la  gare  réglementaire  exhibera,  le  long  de 
la  grande  muraille  de  Chine  et  sous  les  palmiers  de  Tug- 
gurt,  dans  le  Sahara,  son  badigeon  et  son  profil  pro- 
saïque, et  le  célèbre  Maori  de  Macaulay  ne  se  posera  pas 
devant  les  ruines  de  Westminster,  mais  une  imitation  en 
camelote  du  palais  de  Westminster  servira  de  Parlement 
aux  Maoris.  L’unique  parc  de  Yosemite,  que  les  Améri- 
cains du  Nord,  dans  leur  prévoyance  pleine  de  sagesse, 
veulent  conserver  intact  dans  sa  sauvagerie  préhistorique, 
ne  suffira  pas  au  besoin  de  nouveau,  d’autre  chose,  de 
pittoresque,  de  romantique,  que  ressentira  l’humanité,  et 
celle-ci  réclamera  de  l’art  ce  que  ne  lui  offrira  plus  la  civi- 
lisation débarbouillée,  frisée  et  tirée  à quatre  épingles. 

Je  puis  maintenant  résumer  en  quelques  mots  mon  pro- 
nostic. L’hystérie  de  l’époque  ne  durera  pas.  Les  peuples 
se  remettront  de  leur  fatigue  actuelle.  Les  faibles,  les 
dégénérés  périront,  les  forts  s’adapteront  aux  conquêtes 
de  la  civilisation  ou  les  subordonneront  à leur  propre 
capacité  organique.  Les  aberrations  de  l’art  n’ont  pas 
d’avenir.  Elles  disparaîtront  quand  l’humanité  civilisée 
aura  triomphé  de  son  état  d’épuisement.  L’art  duxx0  siècle 
se  rattachera  par  tous  les  points  à celui  du  passé,  mais  il 
aura  une  nouvelle  tâche  à remplir  : celle  d’apporter  le 
changement  stimulant  dans  l’uniformité  de  la  vie  civi- 
lisée, — effet  que  probablement  la  science  seule  ne  sera 
en  état  d’exercer  auprès  de  la  grande  majorité  des  hommes 
que  beaucoup  de  siècles  plus  tard. 
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Est-il  possible  d’accélérer  par  un  traitement  approprié 
la  guérison  des  couches  cultivées  actuellement  atteintes 
dans  leur  système  nerveux? 

Je  le  crois  sérieusement,  et  pour  ce  motif  seul  j’ai  entre- 
pris le  présent  travail. 

Personne,  je  l’espère,  ne  me  croit  assez  naïf  pour  m’im- 
puter l’idée  de  vouloir  mettre  à la  raison  les  dégénérés 
en  leur  prouvant,  même  de  la  façon  la  plus  irréfutable  et 
la  plus  convaincante,  qu’ils  sont  atteints  d’aliénation  men- 
tale. Celui  qui,  par  profession,  se  trouve  en  rapports  fré- 
quents avec  des  aliénées,  sait  qu’il  est  absolument  inutile 
de  prétendre  leur  démontrer,  par  la  persuasion  ou  par 
des  preuves,  le  non-fondé  et  le  caractère  maladif  de  leurs 
délires.  La  seule  chose  à laquelle  on  aboutit,  c’est  qu’ils 
voient  dans  le  médecin  ou  un  ennemi  et  un  persécuteur 
et  le  haïssent  violemment,  ou  qu’ils  le  tiennent  pour 
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un  imbécile  incapable  de  compréhension  et  se  moquent 
de  lui. 

De  même,  aux  fanatiques  des  modes  lunatiques  en  art 
et  en  littérature,  qui,  sans  être  précisément  atteints  d’alié- 
nation mentale,  sont  cependant  sur  la  frontière  de  la 
folie,  on  prêche  vainement  qu’ils  s’enthousiasment  pour 
des  aberrations  et  pour  des  idioties.  Ils  ne  le  croient  pas 
et  ne  peuvent  le  croire.  Car  les  œuvres  dont  chaque 
homme  raisonnable  reconnaît  au  premier  coup  d’œil  la 
folie,  leur  procurent  à eux  réellement  des  sentiments  de 
plaisir.  Elles  sont  l’expression  de  leur  propre  trouble 
intellectuel  et  de  la  perversion  de  leurs  propres  instincts. 
Les  demi-fous  éprouvent,  à la  lecture  ou  à la  vue  de  ces 
œuvres,  une  excitation  qu’ils  regardent  comme  esthétique, 
tandis  qu’en  fait  elle  est  voluptueuse,  et  cette  sensation 
est  si  véritable  et  si  immédiate,  ils  sont  si  sûrs  d’elle, 
qu’ils  ne  peuvent  que  s’irriter  ou  avoir  pitié  lorsqu’on 
veut  leur  expliquer  que  ces  œuvres  ne  donnent  aucun  agré- 
ment et  ne  provoquent  que  le  dégoût  et  le  mépris.  Il  est 
possible  de  prouver  à un  buveur  habituel  que  l’absinthe 
est  nuisible,  mais  il  est  absolument  impossible  de  lui 
persuader  qu’elle  a mauvais  goût.  C’est  que,  pour  lui,  elle 
a réellement  un  goût  exquis.  Le  critique  psychiatrique  a 
beau  assurer  au  déséquilibré  : « Ce  livre,  ce  tableau  sont 
d’affreux  délires  »,  le  déséquilibré  répondra  de  bonne  foi  : 
« Des  délires?  Cela  se  peut.  Mais  affreux?  C’est  ce  que  vous 
ne  me  ferez  jamais  croire.  Je  sais  cela  mieux  que  vous.  Ils 
m'émeuvent  profondément  et  délicieusement,  et  tout  ce 
que  vous  me  direz  ne  fera  pas  qu’ils  ne  me  produisent  pas 
cet  effet  ».  Ceux  qui  sont  plus  fortement  déséquilibrés  vont 
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encore  plus  loin  et  disent  simplement  : « Nous  sentons 
dans  tous  nos  nerfs  la  beauté  de  ces  œuvres;  vous  ne  la 
sentez  pas;  tant  pis  pour  vous.  Au  lieu  de  reconnaître  que 
vous  êtes  un  barbare  incompréhensif  et  un  philistin  obtus, 
vous  voulez  nous  dénier  nos  sensations  les  plus  certaines. 
Le  seul  qui  délire  ici,  c’est  vous  ». 

L’histoire  de  la  civilisation  enseigne  surabondamment 
que  les  vésanies  éveillent  un  enthousiasme  ardent  et 
acquièrent  pour  des  siècles  ou  des  milliers  d’années  un 
pouvoir  invincible  sur  la  manière  de  penser  et  de  sentir 
de  millions  d’individus,  parce  qu’elles  procurent  une  satis- 
faction, fût-elle  malsaine,  à un  instinct  existant.  Contre 
ce  qui  donne  à l’homme  des  sentiments  de  plaisir,  les 
objections  de  la  raison  ne  peuvent  prévaloir. 

Ceux  des  dégénérés  dont  le  trouble  intellectuel  est  trop 
profond  doivent  être  abandonnés  à leur  inexorable  destin. 
11  n’y  a rien  à sauver  ni  à améliorer  en  eux.  Ils  feront 
rage  un  certain  temps,  puis  périront.  Pour  eux,  ce  livre 
n’est  manifestement  pas  écrit.  Mais  on  peut  arriver  à 
« réduire  à sa  nécessité  anatomique  » la  maladie  de 
l’époque,  et  c’est  vers  ce  but  qu’il  convient  de  diriger 
tous  nos  efforts.  Car  aujourd’hui  s’attachent  aux  tendances 
dégénérescentes,  en  dehors  de  ceux  qui  y sont  irrémédia- 
blement condamnés  par  leur  constitution  organique,  beau- 
coup -de  gens  aussi  simplement  victimes  de  la  mode  et  de 
certaines  impostures  habiles,  et  ces  égarés,  on  peut  espérer 
les  remettre  dans  le  droit  chemin.  Si,  au  contraire,  on  les 
abandonnait  passivement  aux  influences  des  fous  grapho- 
manes  et  de  leurs  gardes  du  corps  critiques  débiles  d’es- 
prit ou  scélérats,  une  extension  beaucoup  plus  rapide  et 
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beaucoup  plus  violente  encore  de  l'épidémie  intellectuelle 
serait  la  conséquence  nécessaire  de  cet  oubli  du  devoir, 
et  l’humanité  civilisée  se  remettrait  de  la  maladie  de 
l'époque  beaucoup  plus  difficilement  et  lentement  qu’elle 
ne  le  ferait  en  combattant  judicieusement  et  résolument 
le  mal. 

Pour  les  gens  légèrement  malades  et  pour  les  gens  sains, 
qui  se  laissent  tromper  par  des  mots  d’ordre  habilement 
imaginés  ou  qui  accourent,  par  badauderie  irréfléchie,  là 
où  se  forme  un  rassemblement,  il  était  nécessaire  avant 
tout  de  démontrer  que  les  modes  esthétiques  sont  un 
résultat  de  la  maladie  mentale  de  dégénérés  et  d’hystéri- 
ques. Certains  critiques  ont  cru  m’intimider  jusqu’à  en 
perdre  la  parole,  en  disant  : « Si  les  symptômes  signalés 
sont  une  preuve  de  dégénérescence  et  de  maladie  mentale, 
alors  l’art  et  la  poésie  en  général,  même  ceux  que  l'on  a 
jusqu’ici  admirés  sans  réserve,  sont  l’œuvre  de  fous  et  de 
dégénérés,  car  en  eux  aussi  on  rencontre  les  stigmates 
de  la  dégénérescence  ».  A cela  je  réponds  : Si  la  critique 
scientifique,  qui  examine  l’œuvre  d’art  d’après  les  prin- 
cipes de  la  psychologie  et  de  la  psychiatrie,  devait  conduire 
à la  constatation  que  toute  activité  artistique  est  maladive, 
cela  ne  prouverait  encore  rien  contre  la  justesse  de  ma 
méthode  critique.  On  aurait  simplement  acquis  une  nou- 
velle connaissance.  Celle-ci  détruirait,  il  est  vrai,  une 
charmante  illusion  et  serait  douloureuse  pour  beaucoup  de 
gens;  mais  la  science  ne  doit  pas  s’arrêter  à cette  consi- 
dération, que  scs  conclusions  anéantissent  d’agréables 
erreurs  et  troublent  les  gens  aimant  leurs  aises  dans  leurs 
commodes  habitudes  d’esprit.  La  Foi  est  pourtant  une  autre 
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Majesté  encore  que  l’Art,  elle  a pourtant  rendu  d’autres 
services  encore  à l’humanité  à un  certain  degré  de  son 
développement,  elle  l’a  autrement  consolée  et  élevée,  lui 
a donné  d’autres  idéals  et  l’a  autrement  avancée  au  point 
de  vue  moral  que  même  les  plus  grands  génies  artistiques; 
la  Science  n’a  cependant  pas  hésité  à déclarer  la  Foi  une 
erreur  subjective  de  l’homme;  elle  éprouverait  donc  beau- 
coup moins  de  scrupules  encore  à désigner  l’Art  comme 
quelque  chose  de  morbide,  si  les  faits  la  convainquaient 
qu’il  en  est  ainsi.  Et  puis,  tout  ce  qui  est  morbide  n’est 
pas  nécessairement,  pour  cela,  laid  et  nuisible.  Les  expec- 
torations d’un  phtisique  sont  une  sécrétion  morbide  au 
même  titre  que  la  perle.  La  perle  en  est-elle  plus  laide, 
l’expectoration  en  est-elle  plus  belle,  pour  avoir  l’une  et 
l’autre  la  même  origine?  La  toxine  des  mauvaises  salai- 
sons est  la  sécrétion  d’une  bactérie,  l’alcool  éthylique  celle 
d’une  levure.  Le  même  mode  d’origine  implique-t-il  qu’on 
éprouve  la  même  jouissance  d’un  saucisson  empoisonné  et 
d’un  verre  de  vieux  vin  de  Bordeaux?  Cela  ne  prouverait 
absolument  rien  pour  la  Sonate  à Kreutzer  de  Tolstoï  ou 
le  Rosmersholm  d’Ibsen,  si  l’on  était  forcé  de  reconnaître 
que  le  Werther  de  Goethe  souffre  d’un  érotisme  dérai- 
sonnable et  que  la  Divine  Comédie  ou  Faust  sont  des 
poèmes  symboliques.  Mais  l’objection  entière  part  d’une 
méconnaissance  des  faits  biologiques  les  plus  simples. 
Entre  la  maladie  et  la  santé  il  n’existe  pas  une  différence 
d’essence,  mais  seulement  une  différence  de  quantité.  Il 
n’y  a qu’une  espèce  d’activité  vitale  des  cellules  et  des 
systèmes  cellulaires  ou  organes.  Elle  est  la  même  dans  la 
maladie  et  dans  la  santé.  Seulement,  elle  est  parfois  accrue 
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et  parfois  ralentie,  et  quand  cet  écart  de  la  règle  est  nui- 
sible aux  buts  de  l’organisme  total,  nous  le  nommons 
maladie.  Comme  il  s’agit  en  celle-ci  d’un  plus  ou  d’un 
moins,  on  ne  peut  tracer  nettement  ses  frontières.  On 
reconnaît  naturellement  avec  facilité  les  cas  extrêmes.  Mais 
qui  voudra  déterminer  avec  certitude  à quel  point  exact 
commence  l’écart  de  la  norme,  c’est-à-dire  de  la  santé? 
Le  cerveau  aliéné  travaille  d’après  des  lois  absolument  les 
mêmes  que  le  cerveau  raisonnable;  seulement,  il  obéit  à 
ces  lois  imparfaitement  ou  excessivement.  En  chaque  être 
humain  existe,  par  exemple,  la  tendance  à interpréter 
faussement  les  impressions  sensorielles.  Cette  tendance 
n’est  maladive  que  quand  elle  se  manifeste  d’une  façon 
extraordinairement  forte.  Le  voyageur  en  chemin  de  fer 
croit  remarquer  que  le  paysage  fuit  devant  lui,  tandis  qu’il 
est  tranquillement  assis.  Le  malade  en  proie  au  délire  des 
persécutions  s'imagine  qu’on  lui  souffle  de  mauvaises 
odeurs  ou  qu’on  lui  envoie  des  courants  électriques.  Ces 
deux  aperceptions  reposent  sur  des  illusions  des  sens. 
Sont-elles  pour  cela  toutes  les  deux  des  marques  de  folie? 
Le  voyageur  et  le  paranoïque  commettent  la  même  faute  du 
penser,  et  néanmoins  celui-là  est  complètement  sain  d’es- 
prit et  celui-ci  malade  d’esprit.  On  peut  donc  constater  sans 
émoi  que  certaines  particularités,  telles  que  la  forte  émoti- 
vité, la  tendance  au  symbolisme,  la  prédominance  de  l’ima- 
gination, existent  chez  tous  les  vrais  artistes.  Ce  n’est  pour- 
tant point  là  une  raison,  il  s’en  faut  énormément,  pour  que 
tous  soient  des  dégénérés.  Seule  l’exagération  de  ces  parti- 
cularités en  fait  un  trouble  pathologique.  La  seule  conclu- 
sion que  leur  apparition  régulière,  chez  les  artistes,  justi- 
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fierait,  serait  que  l’art,  sans  être  déjà  une  maladie  pro- 
prement dite  de  l’esprit  humain,  est  cependant  un  léger 
commencement  d’écart  de  la  pleine  santé,  et  je  ne  m’in- 
surgerais pas  contre  cette  conclusion,  d’autant  moins 
qu’elle  ne  profiterait  en  aucune  manière  aux  vrais  dégé- 
nérés et  à leurs  œuvres  nettement  maladives. 

Mais  on  n’en  a pas  fini  lorsqu’on  a prouvé  que  le  mys- 
ticisme, l’égotisme  et  le  pessimisme  des  réalistes  sont  des 
formes  de  trouble  mental.  Il  faut  aussi  arracher  à ces  ten- 
dances tous  les  masques  séduisants  sous  lesquels  elles 
apparaissent,  et  montrer  leur  véritable  face  dans  sa 
nudité  grimaçante. 

Elles  prétendent  représenter  la  jeunesse  en  regard  de 
l’art  sain,  qu’elles  raillent  comme  moisi  et  vieilli.  Une 
critique  mal  avisée  a effectivement  donné  dans  le  panneau 
et  insiste  toujours  ironiquement  sur  leur  jeunesse.  Quelle 
maladresse!  Comme  si  n’importe  quel  effort  au  monde 
pouvait  réussir  à dépouiller  de  son  charme  le  mot 
« jeune  »,  ce  résumé  de  tout  ce  qui  est  florissant  et  frais, 
ce  rappel  d’aurore  et  de  printemps,  et  à le  transformer 
en  blâme  ou  en  injure!  La  vérité  est  que  les  dégénérés 
non  seulement  ne  sont  pas  jeunes,  mais  qu’ils  sont  sinis- 
trement séniles.  Sénile  est  leur  calomnie  fielleuse  du 
monde  et  de  la  vie,  séniles  sont  leurs  bégayements,  leurs 
radotages,  leurs  incohérences  et  leurs  divagations,  séniles 
leurs  concupiscences  d’impuissants  et  leur  avidité  de  tous 
les  stimulants  des  éteints.  Être  jeune,  c’est  espérer;  être 
jeune,  c’est  aimer  simplement  et  naturellement;  être 
jeune,  c’est  se  réjouir  de  sa  propre  force  et  de  sa  santé,  de 
l’existence  de  tous  les  êtres  humains,  des  oiseaux  dans 
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l'air  et  des  petits  scarabées  dans  l’herbe,  et  l’on  ne  trouve 
pas  un  seul  de  ces  traits  chez  les  dégénérés  vermoulus 
posant  mensongèrement  pour  la  jeunesse. 

Ils  ont  le  nom  de.  liberté  à la  bouche  lorsqu’ils  pro- 
clament comme  leur  dieu  leur  misérable  « moi  »,  et  ils 
appellent  cela  du  progrès  quand  ils  prônent  le  crime,  nient 
la  moralité,  élèvent  des  autels  à l’instinct,  conspuent  la 
science,  assignent  la  fainéantise  esthétisante  comme  unique 
but  à la  vie.  Mais  leur  invocation  de  la  liberté  et  du  pro- 
grès est  un  impudent  blasphème.  Comment  peut-il  être 
question  de  liberté,  lorsque  l’instinct  doit  être  tout-puis- 
sant? Que  l’on  songe  donc  au  comte  Muffat  dans  la  Nana 
de  M.  Emile  Zola  (P.  Zi91)  : « D’autres  fois,  il  était  un 
chien.  Elle  lui  jetait  son  mouchoir  parfumé  au  bout  de  la 
pièce,  et  il  devait  courir  le  ramasser  avec  les  dents,  en  se 
traînant  sur  les  mains  et  les  genoux.  — P»apporte, 
César!...  Attends,  je  vas  te  régaler,  si  tu  flânes!...  Très 
bien,  César!  obéissant!  gentil!...  Fais  le  beau!  — Et  lui 
aimait  sa  bassesse,  goûtait  la  jouissance  d’être  une  brute. 
Il  aspirait  encore  à descendre,  il  criait  : Tape  plus  fort... 
Hou!  hou!  je  suis  enragé,  tape  donc!  ».  Voilà  la  liberté 
d’un  « émancipé  » au  sens  des  dégénérés.  Il  a le  droit 
d’être  un  chien,  si  son  instinct  affolé  lui  commande  d’être 
un  chien.  Et  si  1’  « émancipé  » se  nomme  Piavachol  et 
que  son  instinct  du  crime  lui  commande  de  faire  sauter 
une  maison  au  moyen  de  la  dynamite,  le  citoyen  paisible 
qui  dort  dans  celte  maison  a la  liberté  de  voler  en  l’air  et 
de  retomber  à terre  sous  forme  de  pluie  sanglante  de 
lambeaux  de  chair  et  d’éclats  d’os.  Le  progrès  n’est  pos- 
sible que  par  l’accroissement  de  la  connaissance;  or, 
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celle-ci  est  le  travail  de  la  conscience  et  du  jugement, 
non  de  l’instinct.  La  marche  du  progrès  est  caractérisée 
par  l’élargissement  de  la  conscience  et  par  la  restriction 
de  l’inconscient;  par  l’affermissement  de  la  volonté  et 
l’affaiblissement  des  impulsions;  par  l’augmentation  de 
l’auto-responsabilité  et  par  la  suppression  de  l’égoïsme 
affranchi  d’égards.  Celui  qui  fait  de  l’instinct  le  maître  de 
l’homme  ne  veut  pas  la  liberté,  mais  l’esclavage  le  plus 
infâme  et  le  plus  abject,  l’asservissement  de  la  raison  de 
l’individu  par  ses  désirs  les  plus  insensés  et  les  plus  auto- 
destructeurs, l’asservissement  de  l’homme  en  rut  par  le 
caprice  le  plus  fou  d’une  fille  publique,  l’asservissement 
du  peuple  par  quelques  personnalités  plus  fortes  et  plus 
violentes.  Et  celui  qui  met  le  plaisir  au-dessus  de  la  disci- 
pline et  l’impulsion  au-dessus  du  refrènement  de  soi- 
même,  celui-là  ne  veut  pas  le  progrès,  mais  le  retour  à 
la  bestialité  primitive. 

Retour  en  arrière,  rechute,  c'est  là,  au  fond,  l’idéal 
réel  de  cette  bande  qui  a l’audace  de  parler  de  liberté  et 
de  progrès.  Elle  veut  être  l’avenir.  C’est  là  une  de  ses 
principales  prétentions.  C’est  là  un  des  moyens  à l’aide 
desquels  elle  attrape  la  plupart  des  nigauds.  Mais  nous 
avons  vu  dans  tous  les  cas  que,  loin  d’être  l’avenir,  elle 
est  le  passé  le  plus  oublié,  le  plus  fabuleux.  Les  dégé- 
nérés balbutient  et  bégayent  au  lieu  de  parler.  Ils  pous- 
sent des  cris  monosyllabiques,  au  lieu  de  construire  des 
phrases  grammaticalement  et  syntactiquement  articulées. 
Ils  dessinent  et  peignent  comme  des  enfants  qui  salissent, 
de  leurs  mains  polissonnes,  les  tables  et  les  murs.  Ils  font 
de  la  musique  comme  les  hommes  jaunes  de  l’Extrême- 
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Orient.  Ils  confondent  tous  les  genres  d’art  et  les  ramè- 
nent aux  formes  primitives  qu’ils  avaient  avant  que  l’évo- 
lution les  eût  différenciés.  Chaque  trait  en  eux  est  ata- 
vique, et  nous  savons,  du  reste,  que  l’atavisme  est  un  des 
symptômes  les  plus  habituels  de  la  dégénérescence.  Lom- 
broso a prouvé  que  beaucoup  de  particularités  aussi  du 
type  des  criminels-nés  décrit  par  lui,  sont  des  atavismes. 
Des  critiques  intempestifs  ont  cru  trouver  une  objection 
parliculièrement  spirituelle,  en  lui  opposant,  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction,  cet  argument  : « L’instinct  du  crime, 
dites-vous,  est  à la  fois  de  la  dégénérescence  et  de  l’ata- 
visme. Mais  ces  deux  affirmations  s’excluent  réciproque- 
ment. La  dégénérescence  est  un  état  pathologique;  la 
meilleure  preuve  en  est  que  le  type  dégénéré  ne  se  repro- 
duit pas  et  disparaît.  L’atavisme  est  le  retour  à des  états 
antérieurs  qui  ne  peuvent  avoir  été  pathologiques,  puisque 
les  êtres  humains  qui  ont  vécu  dans  ces  états  ont  évolué 
et  progressé.  Or,  un  retour  à un  état,  ancien,  il  est  vrai, 
mais  sain,  ne  peut  pourtant  pas  être  une  maladie  ».  Tout 
ce  verbiage  a sa  source  dans  la  superstition  opiniâtre  qui 
veut  voir  dans  la  maladie  un  état  différent  par  essence 
de  la  santé.  C’est  là  un  bon  exemple  de  la  confusion  qu’un 
mot  peut  causer  dans  les  cerveaux  peu  clairs  ou  ignorants. 
I!  n’existe  pas  en  réalité  d’activité  ni  de  condition  de  l’or- 
ganisme vivant  que  l’on  pourrait  désigner  en  soi  comme 
« santé  » ou  comme  « maladie  ».  Mais  elles  deviennent 
telles  par  rapport  aux  phases  et  aux  buts  de  l'organisme. 
Le  même  état  peut  très  bien  être  une  fois  maladie  et  une 
fois  santé,  suivant  le  moment  où  il  apparaît.  Le  bec-de- 
lièvre  est  un  phénomène  régulier  et  sain  sur  le  fœtus 
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humain  dans  la  sixième  semaine;  il  est  au  contraire  une 
malformation  chez  le  nouveau-né.  La  première  année, 
l’enfant  ne  peut  pas  marcher.  Pourquoi?  Est-ce  parce  que 
ses  jambes  sont  trop  faibles  pour  le  porter?  Nullement. 
Les  expériences  connues  du  Dr  L.  Robinson  sur  soixante 
enfants  nouveau-nés  ont  prouvé  qu’ils  sont  capables  de  se 
suspendre  par  les  mains  à un  bâton  jusque  pendant  trente 
secondes,  exercice  qui  présuppose  une  force  musculaire 
relativement  aussi  considérable  que  celle  des  adultes.  Ce 
n’est  point  par  faiblesse  qu’ils  ne  peuvent  pas  marcher, 
mais  parce  que  leur  système  nerveux  n’a  pas  encore  appris 
à régler  et  à accorder  l’activité  des  différents  groupes 
musculaires,  de  façon  à produire  un  mouvement  utile;  les 
enfants  ne  peuvent  pas  encore  « coordonner  ».  L’incapa- 
cité de  coordination  de  l’activité  musculaire  est  nommée 
par  la  médecine  : ataxie.  Celle-ci  est  donc  chez  l’enfant 
l’état  naturel  et  sain.  Et  cette  même  ataxie  est  une  grave 
maladie,  quand  elle  apparaît  chez  l’adulte  comme  symp- 
tôme principal -de  tabes  delà  moelle  épinière.  L’identité 
de  l’ataxie  maladive  du  tabétique  et  de  l’ataxie  saine  du 
nourrisson  est  si  complète,  que  le  Dr  S.  Frenkel  a pu 
fonder  sur  elle  un  traitement  des  ataxiques  qui  consiste 
essentiellement  en  ce  que  les  malades  apprennent  de  nou- 
veau, comme  des  enfants,  à marcher  et  à se  tenir  debout1. 
On  voit  donc  qu’un  état  peut  être  en  même  temps  patho- 
logique, et,  néanmoins,  le  simple  retour  d’une  manière 
d’être  originairement  tout  à fait  saine,  et  c’a  été  une  légè- 
reté coupable  d’accuser  de  contradiction  Lombroso 

L Dr  S.  Frenkel,  La  thérapeutique  des  troubles  ataxiques  du  mou- 
vement. Gazette  hebdomadaire  médicale  de  Munich , n°  52,  1892. 
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voyant  dans  l’instinct  criminel  à la  fois  de  la  dégénéres- 
cence et  de  l’atavisme.  Le  côté  maladif  de  la  dégénéres- 
cence consiste  précisément  en  ce  que  l’organisme  dégénéré 
n’a  pas  la  force  de  gravir  jusqu’au  niveau  d’évolution  déjà 
atteint  par  l’espèce,  mais  s’arrête  en  route  à un  point 
quelconque,  situé  plus  ou  moins  bas.  La  rechute  du  dégé- 
néré peut  aller  jusqu’à  la  profondeur  la  plus  vertigineuse. 
De  même  qu’il  tombe  somatiquement  jusqu’à  l’échelon  des 
poissons,  plus  encore,  jusqu’à  celui  des  arthropodes  et 
même  des  rhizopodes  non  encore  sexuellement  différenciés, 
lorsqu'il  renouvelle  par  des  fissures  du  maxillaire  supé- 
rieur les  lèvres  sextuples  des  insectes,  par  les  fistules  du 
cou  les  branchies  des  poissons  précisément  les  plus  infé- 
sicurs,  les  sélaciens,  par  les  doigts  en  excès  (polydactylie) 
les  nageoires  à rayons  multiples  des  poissons,  peut-être 
même  les  soies  des  vers,  par  l’hermaphrodisme  l’asexualité 
des  rhizopodes,  ainsi  il  renouvelle  intellectuellement  au 
meilleur  cas,  comme  dégénéré  supérieur,  le  type  de  l’homme 
primitif  de  l’àge  de  pierre  brute  ; au  pire  des  cas,  comme 
idiot,  celui  d’un  animal  largement  antérieur  à l’homme. 

C’est  sur  quoi  nous  devons  éclairer  par  tous  les  moyens, 
et  sans  nous  lasser,  les  faibles  de  jugement  ou  les  inexpé- 
rimentés. Les  beaux  noms  que  s’attribuent  les  dégénérés, 
leurs  pasticheurs  et  leurs  soudards  critiques,  ne  sont  que 
mensonge  et  imposture.  Ils  ne  sont  pas  l’avenir,  mais  un 
passé  immensément  reculé.  Ils  ne  sont  pas  le  progrès, 
mais  la  plus  épouvantable  réaction.  Ils  ne  sont  pas  la 
liberté,  mais  le  plus  honteux  esclavage.  Ils  ne  sont  pas  la 
jeunesse  et  l’aurore,  mais  la  sénilité  la  plus  épuisée,  la 
nuit  d’hiver  sans  étoiles,  le  tombeau  et  la  pourriture. 
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Tous  les  hommes  sains  et  moraux  ont  le  devoir  sacré  de 
coopérer  à l’œuvre  de  protection  et  de  sauvetage  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore  trop  gravement  atteints.  L’épidémie 
intellectuelle  ne  peut  être  endiguée  qu’à  la  condition  que 
chacun  fasse  son  devoir.  Il  n’est  pas  permis  de  lever  sim- 
plement les  épaules  et  de  sourire  avec  mépris.  Tandis  que 
les  indifférents  se  consolent  par  l’idée  qu’  « aucune  per- 
sonne raisonnable  ne  prend  celte  bêtise  au  sérieux  »,  la 
folie  et  le  crime  font  leur  œuvre  et  empoisonnent  toute 
une  génération. 

Les  mystiques,  mais  surtout  les  égotistes  et  les  ordu- 
riers  pseudo-réalistes,  sont  des  ennemis  de  la  société  de 
la  pire  espèce.  Celle-ci  a le  strict  devoir  de  se  défendre 
contre  eux.  Ceux  qui  croient  avec  moi  que  la  société  est  la 
forme  naturelle  organique  dans  laquelle  seule  l’humanité 
peut  vivre,  prospérer  et  évoluer  vers  de  plus  hautes  desti- 
nées, ceux  qui  regardent  la  civilisation  comme  un  bien 
ayant  de  la  valeur  et  méritant  d’être  défendu,  ceux-là 
doivent  inexorablement  écraser  du  pied  la  vermine  anti- 
sociale. A celui  qui  s’enthousiasme,  avec  Nietzsche,  pour  le 
« carnassier  voluptueux  errant  librement  »,  à celui-là  nous 
crions  : « Hors  de  la  civilisation!  Va-t’en  errer  loin  de 
nous  ! Sois  un  carnassier  voluptueux  dans  le  désert!  Suffis- 
toi!  Aplanis-toi  des  chemins,  construis-toi  des  cabanes, 
habille-toi  et  nourris-toi  comme  tu  peux!  Nos  rues  et  nos 
maisons  ne  sont  pas  bâties  pour  toi,  nos  métiers  à tisser 
n’ont  pas  d’étoffes  pour  toi,  nos  champs  ne  sont  pas  cul- 
tivés pour  toi.  Tout  notre  travail  est  accompli  par  des 
hommes  qui  s’estiment  les  uns  les  autres,  ont  des  égards 
les  uns  pour  les  autres,  s’aident  réciproquement  et  savent 
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brider  leur  égoïsme  au  profit  du  bien  général.  Il  n’y  a 
aucune  place  parmi  nous  pour  le  carnassier  voluptueux,  et 
si  tu  oses  te  faufiler  dans  nos  rangs,  nous  t’assommerons 
impitoyablement  à coups  de  gourdins  ». 

Et  avec  plus  d’énergie  encore  il  faut  prendre  parti  contre 
la  bande  porcine  des  pornographes  de  profession  se  vau- 
trant dans  l’ordure.  Ceux-ci  n’ont  aucun  droit  à la  mesure 
de  pitié  que  l’on  peut  encore  accorder  aux  dégénérés  pro- 
prement dits  en  tant  que  malades,  car  ils  ont  librement 
choisi  leur  vile  industrie  et  l’exercent  par  amour  du  lucre, 
par  vanité  et  par  haine  du  travail.  L’excitation  systéma- 
tique à la  lubricité  amène  les  plus  graves  désordres  dans 
la  santé  physique  et  intellectuelle  de  l’individu,  et  une 
société  composée  d’individus  sexuellement  surexcités,  qui 
ne  connaît  plus  aucun  frein,  aucune  discipline,  aucune 
pudeur,  marche  sûrement  à sa  ruine,  étant  trop  avachie  et 
trop  veule  pour  pouvoir  encore  remplir  de  grandes  tâches. 
Le  pornographe  empoisonne  les  sources  d’où  coule  la  vie 
des  générations  futures.  Aucun  travail  n’a  été  aussi  dur 
pour  la  civilisation  que  celui  de  dompter  la  concupiscence. 
Le  pornographe  veut  nous  arracher  le  fruit  de  ces  efforts 
les  plus  violents  de  l'humanité.  Pour  lui  nous  ne  devons 
avoir  aucune  indulgence. 

La  police  ne  peut  nous  tirer  d’affaire.  Le  procureur  et 
lejuge  criminel  ne  sont  pas  les  défenseurs  indiqués  de  la 
société  contre  les  crimes  commis  avec  la  plume  et  le 
crayon.  Ils  mêlent  à leur  intervention  trop  d’égards  pour 
des  intérêts  qui  ne  sont  pas  toujours,  qui  ne  sont  pas 
nécessairement  ceux  des  gens  cultivés  et  moraux.  Le  gen- 
darme a dû  si  souvent  se  mettre  au  service  d’une  classe 

ii  — 36 
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privilégiée,  de  l’arrogance  insupportable  des  administra- 
tions, de  la  présomption  d’infaillibilité  de  ministres  et 
autres  gouvernants,  du  byzantinisme  le  plus  indigne  et  de 
la  superstition  la  plus  stupide,  qu’il  ne  déshonore  pas 
l’homme  sur  l’épaule  duquel  il  pose  sa  lourde  main.  Or, 
la  question  est  là  : le  pornographe  doit  être  marqué  d’in- 
famie, et  un  jugement  criminel  n’a  pas  sûrement  cet  effet. 

La  condamnation  d’œuvres  qui  spéculent  sur  l'immo- 
ralité doit  émaner  d’hommes  dont  l’absence  de  préjugés, 
la  liberté  d’esprit,  la  compréhension  et  l’indépendance  ne 
peuvent  être  mises  en  doute  par  personne.  La  parole  de 
tels  hommes  serait  d’un  profond  effet  sur  le  peuple.  Il 
existe  déjà  en  Allemagne  une  « Alliance  des  hommes 
contre  l’immoralité  ».  Malheureusement,  elle  ne  s’inspire 
pas  exclusivement  du  souci  de  la  santé  et  de  la  pureté 
morales  de  la  foule  et  notamment  de  la  jeunesse,  mais  de 
considérations  qui  semblent  des  préjugés  à la  majorité  du 
peuple.  L’  « Alliance  des  hommes  » poursuit  le  manque 
de  foi  presque  plus  encore  que  l’immoralité.  Un  mot  libre 
contre  la  révélation  et  l’Église  lui  inspire  plus  d’horreur 
qu’une  obscénité.  Ce  confessionnalisme  étroit  est  cause  que 
l’action  de  cette  alliance  est  moins  féconde  qu’elle  pourrait 
l’être.  Malgré  cela,  nous  pouvons  la  prendre  pour  modèle. 
Faisons  ce  qu’elle  fait,  mais  faisons-le  sans  mômeries. 
Voilà  une  tâche  digne,  par  exemple,  de  sociétés  telles  que 
celles  de  Berlin  « pour  la  culture  éthique  » ou  la  « Ligue  » 
tant  blaguée  de  M.  Bérenger.  Qu’elle  se  fasse  la  gardienne 
volontaire  de  la  moralité  du  peuple.  Les  pornographes 
essayeront  naturellement  de  la  tourner  en  ridicule;  mais 
leurs  railleries  ne  tarderont  pas  à leur  rester  dans  la 


THÉRAPEUTIQUE 


503 


gorge.  Une  société  dont  font  partie  les  guides  et  les  édu- 
cateurs du  peuple  : professeurs,  auteurs,  députés,  juges, 
hauts  fonctionnaires,  a la  force  d’exercer  un  boycottage 
irrésistible.  Qu’elle  entreprenne  d’examiner  la  moralité 
des  manifestations  artistiques  et  littéraires.  Sa  composition 
garantirait  que  cet  examen  ne  serait  pas  mesquin,  prude 
et  cafard.  Ses  membres  posséderaient  assez  de  culture  et 
de  goût  pour  distinguer  la  franchise  d’un  artiste  morale- 
ment sain  de  la  basse  spéculation  d’un  ruffian  écrivailleur. 
Quand  une  telle  société,  dans  laquelle  entreraient  précisé- 
ment à cet  effet  les  hommes  les  plus  qualifiés  du  peuple, 
dirait  d’un  homme,  après  une  sérieuse  enquête  et  dans  la 
conscience  de  sa  lourde  responsabilité  : « C’est  un  cri- 
minel! »,  et  d'une  œuvre  : « C’est  une  honte  pour  notre 
pays!  »,  œuvre  et  homme  seraient  anéantis.  Aucun  libraire 
honnête  ne  tiendrait  le  livre  condamné,  aucune  feuille 
honnête  ne  le  mentionnerait  ou  ne  prêterait  à l’auteur 
accès  dans  ses  colonnes,  aucune  famille  honnête  ne  le 
recevrait  chez  elle,  et  la  crainte  salutaire  de  ce  destin 
empêcherait  bien  vite  l’apparition  de  livres  tels  que  La 
bonne  École  de  Hermann  Bahr,  et  déshabituerait  les 
« réalistes  » de  faire  parade,  comme  d’une  distinction, 
d’une  condamnation  pour  outrage  aux  mœurs. 

Les  médecins  aliénistes,  eux  non  plus,  n’ont  pas  encore 
compris  leur  devoir.  Il  est  temps  qu’ils  s’avancent  devant 
les  rangs.  « C’est  un  préjugé,  dit  très  justement  Bianchi, 
de  croire  que  la  psychiatrie  doit  être  tenue  enfermée 
dans  un  sanctuaire  semblable  à celui  de  la  Mecque  1 ».  Il 

1.  A.  G.  Bianchi,  La  patologia  del  genio  e gli  scienziati  ilaliani. 
Milan,  1S92,  p.  79. 
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est  certainement  méritoire  de  durcir  dans  l’acide  cliromique 
des  coupes  de  moelle  épinière  et  de  les  teindre  dans  la 
solution  neutrophile,  mais  cela  ne  devrait  pas  épuiser 
l’activité  d’un  professeur  de  psychiatrie.  Il  ne  suffit  pas 
non  plus  qu’il  fasse,  en  outre,  quelques  conférences  pour 
les  juristes  et  publie  des  observations  dans  les  journaux 
spéciaux.  Qu’il  parle  à la  masse  des  gens  cultivés  qui  ne 
sont  ni  médecins  ni  juristes!  Qu’il  les  éclaire,  dans  les 
feuilles  générales  et  par  des  conférences  accessibles,  sur 
les  faits  principaux  de  la  médecine  mentale!  Qu’il  leur 
montre  le  trouble  intellectuel  des  artistes  et  des  auteurs 
dégénérés,  et  qu’il  leur  apprenne  que  les  œuvres  à la 
mode  sont  des  délires  écrits  et  peints!  Dans  toutes  les 
autres  branches  de  la  médecine,  on  a compris  que  l’hygiène 
est  plus  importante  que  la  thérapeutique  et  que  la  santé 
a plus  à espérer  de  la  prophylaxie  que  du  traitement.  Seul 
le  psychiatre  ne  pense  pas  encore,  chez  nous,  à l’hygiène 
de  l’esprit.  Il  est  temps  qu’il  exerce  aussi  sa  vocation  dans 
cette  direction.  Un  Maudsley  en  Angleterre,  un  Magnan, 
un  Ballet  en  France,  un  Lombroso,  un  Tonnini  en  Italie, 
ont  apporté  à un  vaste  public  la  compréhension  des  phé- 
nomènes obscurs  de  la  vie  de  l’esprit  et  répandu  des  con- 
naissances qui  rendent  au  moins  impossible,  dans  ces  pays, 
l’influence  de  déments  caractérisés  sur  des  centaines  de 
milliers  de  citoyens  investis  du  droit  de  suffrage  \ si  elles 
n’ont  pu  encore  empêcher  l’art  des  dégénérés  de  devenir 
à la  mode.  Dans  l’Allemagne  seule,  nul  psychiatre  en  vue 


1.  Allusion  à l’influence  politique  exercée  dans  nombre  de  circon- 
scriptions électorales  allemandes  par  l’antisémite  Paaschen,  qui  est 
un  dément  persécuté  avéré.  C Noie  du  traducteur). 
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n’a  encore  suivi  cet  exemple.  11  s’agit  de  rattraper  le  temps 
perdu.  Des  exposés  populaires  dus  à la  plume  d’hommes 
qui  se  recommandent  au  lecteur  par  une  situation  officielle 
considérée,  retiendraient  beaucoup  d’esprits  sains  de 
s’affilier  aux  tendances  dégénérescentcs. 

Tel  est  le  traitement,  que  je  crois  efficace,  de  la  maladie 
de  l’époque  : caractérisation  comme  malades  des  dégénérés 
et  des  hystériques  chefs  de  mouvements,  démasquage  et 
stigmatisation  des  pasticheurs  comme  ennemis  de  la  société, 
mise  en  garde  du  public  contre  les  mensonges  de  ces  para- 
sites. 

Nous  autres  particulièrement,  qui  avons  assigné  pour 
lâche  à notre  vie  de  combattre  la  vieille  superstition,  de 
répandre  la  lumière,  de  jeter  complètement  à bas  les 
ruines  historiques  et  de  balayer  leurs  gravats,  de  défendre 
la  liberté  de  l’individu  contre  l’oppression  de  l’État  et  de 
la  routine  machinale  des  philistins,  nous  devons  nous 
opposer  énergiquement  à ce  que  de  misérables  faiseurs 
s’emparent  de  nos  mots  d’ordre  les  plus  chers  pour  prendre 
au  piège,  avec  leur  aide,  les  naïfs.  La  « liberté  » et  la 
« modernité  »,  le  « progrès  » et  la  « vérité  » de  ces  gens- 
là  ne  sont  pas  les  nôtres.  Nous  n’avons  rien  de  commun 
avec  eux.  Ils  veulent  le  sybaritisme,  nous  voulons  le  tra- 
vail. Ils  veulent  noyer  la  conscience  dans  l’inconscient, 
nous  voulons  fortifier  et  enrichir  la  conscience.  Ils  veulent 
la  fuite  d’idées  et  le  radotage,  nous  voulons  l’attention, 
l'observation  et  la  connaissance.  Voilà  le  critérium  qui 
permettra  à chacun  de  reconnaître  les  vrais  modernes  et 
de  les  distinguer  sûrement  des  imposteurs  qui  s’arrogent 
impudemment  ce  nom  : celui  qui  lui  prêche  l’indiscipline 
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est  un  ennemi  du  progrès,  et  celui  qui  adore  son  « moi  » 
est  un  ennemi  de  la  société.  Celle-ci  a pour  première  pré- 
misse l’amour  du  prochain  et  la  capacité  du  sacrifice,  et  le 
progrès  est  l’effet  d’un  asservissement  toujours  plus  dur 
de  la  bête  dans  l’homme,  d’un  refrènement  de  soi-même 
toujours  plus  sévère,  d’un  sentiment  du  devoir  et  de  la 
responsabilité  toujours  plus  délicat.  L’émancipation  pour 
laquelle  nous  entrons  en  lice  est  celle  du  jugement,  non 
celle  des  convoitises.  Pour  le  dire  avec  une  parole  profon- 
dément sonore  de  l’Écriture  (Saint  Matthieu,  V.  17)  : 
« Ne  croyez  pas  que  je  sois  venu  abolir  la  Loi  ou  les 
Prophètes;  je  suis  venu  non  pour  les  abolir,  mais  pour 
les  accomplir  », 
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